第 1 章 老子不奉陪了
手機震動的時候，秦風正在會議室里挨批。
「你這報表做成這樣，客戶能看懂嗎？秦風，你來公司三年了，怎麼一點長進都沒有？」主管賈美玲把文件夾摔在桌上，聲音尖得刺耳。
會議室里另外幾個同事低著頭，沒人說話。
坐在賈美玲旁邊的劉芳嘴角微微上揚——這報表本來是她負責的，昨天下午四點半丟給秦風，說「幫忙整理一下」，今早就成了秦風的全責。
秦風盯著文件夾上那個被咖啡漬暈開的角，手指在桌下捏緊。
他想說這數據根本對不上，想說劉芳給的原始文件就是亂的，想說昨晚做到十一點才勉強捋出個框架——
但說了有什麼用呢？
這破公司，廟小妖風大，池淺王八多。
賈美玲喜歡劉芳那樣會來事、會撒嬌的，他這種悶頭幹活的，永遠背鍋。
手機又震了，來電顯示是江東市的陌生號碼。
「我說話你聽不見？」賈美玲提高音量，「還看手機？」
「抱歉，可能有點急事。」秦風站起身，「我接一下。」
「你給我坐下！會議還沒——」
秦風已經推開椅子走了出去。
走廊里空氣渾濁，常年瀰漫著印表機粉塵和廉價咖啡的味道。
秦風走到消防通道口，按下接聽。
「餵？」
「你好，請問是秦風同志嗎？」電話那頭是個沉穩的男聲。
「是我。」
「這裡是江東市組織部幹部一處。恭喜你通過公務員招錄考試，請於九月一日上午九點，攜帶身份證、畢業證原件及複印件，到組織部報到。」
秦風愣住了，耳朵嗡嗡作響。
「秦風同志？」
「在……在聽。」他喉嚨發乾，「九月一號？今天……今天十六號。」
「對，還有半個月準備時間。具體報到地點稍後簡訊發給你。請準時到崗。」
電話掛斷後，秦風還保持著握手機的姿勢。
消防通道的綠色應急燈映著他有些茫然的臉。
考上了？
真考上了？
去年年底，被劉芳搶了項目獎金那天，他半夜躺在床上睜著眼，忽然就想：老子不跟你們玩了。第二天就去報了公務員培訓班。
三百多人爭一個崗位，他筆試第三，面試前熬夜熬到流鼻血，出來時腿都是軟的。
體檢，政審，然後就是漫長的等待。
等得他都快忘了這事，繼續在這棟寫字樓里日復一日地做報表、背黑鍋、聽賈美玲說「年輕人要多鍛鍊」。
現在……
秦風猛地推開消防通道門，走廊燈光刺眼。
會議室的門還關著，但隔著玻璃能看見賈美玲正比劃著名什麼，唾沫星子都快噴到對面人臉上。
他推門進去。
所有人的目光投過來。
賈美玲臉色鐵青：「秦風，你眼裡還有沒有紀律——」
「主管，」秦風打斷她，聲音平靜得自己都意外，「我要離職。」
會議室里一片寂靜。
劉芳最先反應過來，噗嗤一笑：「秦風，氣性這麼大呀？就說你兩句，不至於吧？」
賈美玲上下打量他，像是看一個鬧脾氣的小孩：「離職？你想清楚，現在工作可不好找。像你這樣的學歷背景，出去能找到比這兒更好的？」
要是十分鐘前，這話能像針一樣扎進秦風心裡。
但現在，他只覺得好笑。
「想清楚了。」秦風說，「世界這麼大，我想去看看。」
一個男同事沒忍住笑出聲，又趕緊憋住。
賈美玲的表情像吃了只蒼蠅：「你……你這是不負責任！手裡工作怎麼辦？項目怎麼辦？」
「報表是劉芳的，她最清楚。」秦風看向劉芳，對方臉上的笑僵住了，「我手裡的幾個輔助工作，交接清單半小時後發群里。都不是核心內容，誰接都行。」
他說完轉身要走，賈美玲猛地拍桌子：「站住！離職申請要走流程，我還沒批！」
秦風回頭，笑了笑：「您會批的。」
他拉開門走出去，身後傳來賈美玲拔高的聲音：「反了天了！這種態度，我看你能找到什麼工作！」
辦公區格子間裡，一顆顆腦袋抬起來，又迅速低下。
秦風走回自己的工位——靠廁所那個位置，夏天總有味兒。
他開始收拾東西。
「秦風，你真要走啊？」隔壁工位的老張探頭過來，壓低聲音，「別衝動，今年行情不好……」
「沒衝動。」秦風把幾本書塞進紙箱，「老張，你胃不好，少喝公司那個速溶咖啡，添加劑太多。」
老張愣了愣，眼圈忽然有點紅。
這破公司里，會記得他胃不好的，好像就秦風一個。
「秦風！」劉芳踩著高跟鞋噔噔噔走過來，把一疊文件摔在他桌上，「你想走可以，先把這幾個課題資料弄完！
甲方周四就要，完不成到時候投訴，你負得起責嗎？」
以前這種時候，秦風會沉默地接過文件，然後熬夜到凌晨。
現在他把文件推回去：「我負什麼責？項目負責人是你，課題組長也是你。我一個小輔助，負責給你沖咖啡？」
附近幾個同事偷偷豎起了耳朵。
劉芳臉漲紅了：「你……你這是擺爛！」
「對，我就擺爛。」秦風從抽屜里拿出離職申請單，唰唰簽字，「你能拿我怎樣？扣我工資？開除我？趕緊的，我等著呢。」
劉芳氣得發抖，轉身就朝主管辦公室去：「賈姐！你看秦風！」
賈美玲黑著臉走出來，抱著胳膊：「秦風，我勸你冷靜點。現在回來道歉，把工作完成，我當你沒說過離職的話。」
秦風已經收拾好東西——其實也沒多少，一個紙箱就裝完了。
他抱起箱子：「主管，我也勸您一句。人都要死的，黃泉路上無老少，何必天天苦大仇深？
您看您這陣子，白頭髮多了不少，值嗎？」
賈美玲下意識摸了摸頭髮。
「每天鬧鐘一響，擠地鐵，打卡，加班，回家孩子都睡了。」秦風繼續說，「錢賺多少算夠？等老了躺在病床上，回憶起來全是報表、會議、挨罵，您不虧得慌？」
整個辦公區鴉雀無聲。有人偷偷在桌下豎起大拇指。
賈美玲嘴唇哆嗦，指著門口：「滾！現在就滾！」
「好嘞。」秦風抱著箱子往外走，到門口時回頭，「對了，離職流程您儘快批一下。不批也沒事，反正我九月一號就不來了。」
他乘電梯下樓，走出寫字樓大門時，下午四點的陽光劈頭蓋臉灑下來。
秦風眯起眼，站了一會兒。
三年了，他第一次在這個時間點走出這棟樓。
往常這時候，他正對著電腦屏幕，眼睛乾澀，盤算著晚上又要加班到幾點。
手機震動，收到組織部發的詳細報到地址。
後面還跟著一條：「請著正裝，準時到崗。」
秦風截了個圖，手指懸在屏幕上方很久，最終沒有發朋友圈。
他給老家打了個電話。
響了七八聲才接。
「喂，媽。」
「風啊，咋這時候打電話，上班不忙？」母親的聲音帶著慣常的小心翼翼，像是怕打擾他。
「不忙。」秦風頓了頓，「媽，我考上了。公務員，市裡的。」
電話那頭沉默了好幾秒。
「真……真的？」
「嗯，九月一號報到。」
母親突然哭起來，不是大哭，是那種壓抑的、喘不過氣的抽泣。
秦風聽見父親在旁邊急慌慌地問：「咋了？出啥事了？」然後母親斷斷續續地說：「考上了……風娃考上了……」
父親搶過電話，聲音發顫：「兒子，真考上了？哪個單位？農業局？好好好……好！」
秦風聽著父母語無倫次的話，眼眶發熱。
父親是農民，母親在鎮上小學做飯，一輩子面朝黃土，最大的驕傲就是兒子考上大學。
可這大學白考了——畢業多年，他還是個打工的，每月交完房租所剩無幾，過年回家只能塞給父母皺巴巴的兩千塊錢。
鄉里鄰居問起，父母總是含糊地說「在城裡坐辦公室」。
但別人家孩子考上公務員的、進國企的，那腰杆挺得直直的。
現在，他總算能讓他們挺直腰杆了。
掛電話前，母親還哽咽著說：「風啊，好好干，給公家做事要實在……」
「知道。」秦風說，「等我安頓下來，接你們來市里看看。」
抱著紙箱走到地鐵站，秦風忽然覺得今天地鐵里渾濁的空氣都清新了不少。
車廂擁擠，有個年輕人外放刷短視頻，要是以前他會煩躁，現在只覺得……無所謂了。
他想起面試那天，主考官問他為什麼考公務員。
他說：「想找份安穩工作，踏實做事。」
這是實話。
他沒那麼大抱負，不想當什麼大官，就圖個穩定，圖個下班能關手機，圖個老了有保障。
三十歲，再拼三十年就能退休，挺好。
至於找對象？
算了。
相親過幾次，女方開口就是彩禮三十萬、市區買房。
他拿不出，也不想去掏空父母那點棺材本。
一個人過也挺好。
晚上，秦風煮了碗泡麵，加了個蛋。
手機一直在震，同事小群炸了鍋。
「秦風真走了？」
「牛逼啊，直接懟賈大媽！」
「聽說他找到了更好的公司？真的假的？」
「不能吧，沒聽說哪家公司在招人啊……」
「劉芳氣得在辦公室摔杯子哈哈哈」
秦風看完，退了群。
又過了一會兒，公司系統彈出通知：「您的離職申請已批准。」
他笑了笑，把手機扔到一邊。
接下來半個月，秦風過得前所未有的規律。
每天早起跑步，然後看書——不是考試資料，是真正想看的書。
去菜市場買菜，學著做飯。
給父母網購了個按摩椅，用的是之前攢的、本來想換手機的錢。
父親打電話來，說按摩椅送到了，鄰居都來看了。
語氣里的得意，藏都藏不住。
八月三十一號晚上，秦風把準備好的西裝熨好掛起。
灰色西裝，最基礎的款式，還是三年前公司面試時買的，一直沒機會穿。
他站在出租屋狹窄的鏡子前，試了試。
還行，就是肩膀那兒有點緊了。
這三年伏案工作，體重漲了十斤。
手機亮了一下，是劉芳發來的微信：「秦風，聽說你真考上了？恭喜啊。之前工作上有什麼不愉快，別往心裡去。」
秦風沒回，直接刪了。
他躺到床上，盯著天花板上的裂縫。
明天開始，他就是江東市農業農村局的一名科員了。
工資不會比現在高多少，但五險一金足額，食堂便宜，據說還有宿舍。
更重要的是，那是份正經工作。
說出去不丟人，父母臉上有光，自己心裡踏實。
夠了。
對一個普通農村孩子來說，這就夠了。
鬧鐘設到六點半。
秦風關燈前，最後看了一眼窗外——這座城市夜晚永遠燈火通明，他在這裡掙扎了八年，終於抓住了一根看起來最穩妥的繩子。
「你這報表做成這樣，客戶能看懂嗎？秦風，你來公司三年了，怎麼一點長進都沒有？」主管賈美玲把文件夾摔在桌上，聲音尖得刺耳。
會議室里另外幾個同事低著頭，沒人說話。
坐在賈美玲旁邊的劉芳嘴角微微上揚——這報表本來是她負責的，昨天下午四點半丟給秦風，說「幫忙整理一下」，今早就成了秦風的全責。
秦風盯著文件夾上那個被咖啡漬暈開的角，手指在桌下捏緊。
他想說這數據根本對不上，想說劉芳給的原始文件就是亂的，想說昨晚做到十一點才勉強捋出個框架——
但說了有什麼用呢？
這破公司，廟小妖風大，池淺王八多。
賈美玲喜歡劉芳那樣會來事、會撒嬌的，他這種悶頭幹活的，永遠背鍋。
手機又震了，來電顯示是江東市的陌生號碼。
「我說話你聽不見？」賈美玲提高音量，「還看手機？」
「抱歉，可能有點急事。」秦風站起身，「我接一下。」
「你給我坐下！會議還沒——」
秦風已經推開椅子走了出去。
走廊里空氣渾濁，常年瀰漫著印表機粉塵和廉價咖啡的味道。
秦風走到消防通道口，按下接聽。
「餵？」
「你好，請問是秦風同志嗎？」電話那頭是個沉穩的男聲。
「是我。」
「這裡是江東市組織部幹部一處。恭喜你通過公務員招錄考試，請於九月一日上午九點，攜帶身份證、畢業證原件及複印件，到組織部報到。」
秦風愣住了，耳朵嗡嗡作響。
「秦風同志？」
「在……在聽。」他喉嚨發乾，「九月一號？今天……今天十六號。」
「對，還有半個月準備時間。具體報到地點稍後簡訊發給你。請準時到崗。」
電話掛斷後，秦風還保持著握手機的姿勢。
消防通道的綠色應急燈映著他有些茫然的臉。
考上了？
真考上了？
去年年底，被劉芳搶了項目獎金那天，他半夜躺在床上睜著眼，忽然就想：老子不跟你們玩了。第二天就去報了公務員培訓班。
三百多人爭一個崗位，他筆試第三，面試前熬夜熬到流鼻血，出來時腿都是軟的。
體檢，政審，然後就是漫長的等待。
等得他都快忘了這事，繼續在這棟寫字樓里日復一日地做報表、背黑鍋、聽賈美玲說「年輕人要多鍛鍊」。
現在……
秦風猛地推開消防通道門，走廊燈光刺眼。
會議室的門還關著，但隔著玻璃能看見賈美玲正比劃著名什麼，唾沫星子都快噴到對面人臉上。
他推門進去。
所有人的目光投過來。
賈美玲臉色鐵青：「秦風，你眼裡還有沒有紀律——」
「主管，」秦風打斷她，聲音平靜得自己都意外，「我要離職。」
會議室里一片寂靜。
劉芳最先反應過來，噗嗤一笑：「秦風，氣性這麼大呀？就說你兩句，不至於吧？」
賈美玲上下打量他，像是看一個鬧脾氣的小孩：「離職？你想清楚，現在工作可不好找。像你這樣的學歷背景，出去能找到比這兒更好的？」
要是十分鐘前，這話能像針一樣扎進秦風心裡。
但現在，他只覺得好笑。
「想清楚了。」秦風說，「世界這麼大，我想去看看。」
一個男同事沒忍住笑出聲，又趕緊憋住。
賈美玲的表情像吃了只蒼蠅：「你……你這是不負責任！手裡工作怎麼辦？項目怎麼辦？」
「報表是劉芳的，她最清楚。」秦風看向劉芳，對方臉上的笑僵住了，「我手裡的幾個輔助工作，交接清單半小時後發群里。都不是核心內容，誰接都行。」
他說完轉身要走，賈美玲猛地拍桌子：「站住！離職申請要走流程，我還沒批！」
秦風回頭，笑了笑：「您會批的。」
他拉開門走出去，身後傳來賈美玲拔高的聲音：「反了天了！這種態度，我看你能找到什麼工作！」
辦公區格子間裡，一顆顆腦袋抬起來，又迅速低下。
秦風走回自己的工位——靠廁所那個位置，夏天總有味兒。
他開始收拾東西。
「秦風，你真要走啊？」隔壁工位的老張探頭過來，壓低聲音，「別衝動，今年行情不好……」
「沒衝動。」秦風把幾本書塞進紙箱，「老張，你胃不好，少喝公司那個速溶咖啡，添加劑太多。」
老張愣了愣，眼圈忽然有點紅。
這破公司里，會記得他胃不好的，好像就秦風一個。
「秦風！」劉芳踩著高跟鞋噔噔噔走過來，把一疊文件摔在他桌上，「你想走可以，先把這幾個課題資料弄完！
甲方周四就要，完不成到時候投訴，你負得起責嗎？」
以前這種時候，秦風會沉默地接過文件，然後熬夜到凌晨。
現在他把文件推回去：「我負什麼責？項目負責人是你，課題組長也是你。我一個小輔助，負責給你沖咖啡？」
附近幾個同事偷偷豎起了耳朵。
劉芳臉漲紅了：「你……你這是擺爛！」
「對，我就擺爛。」秦風從抽屜里拿出離職申請單，唰唰簽字，「你能拿我怎樣？扣我工資？開除我？趕緊的，我等著呢。」
劉芳氣得發抖，轉身就朝主管辦公室去：「賈姐！你看秦風！」
賈美玲黑著臉走出來，抱著胳膊：「秦風，我勸你冷靜點。現在回來道歉，把工作完成，我當你沒說過離職的話。」
秦風已經收拾好東西——其實也沒多少，一個紙箱就裝完了。
他抱起箱子：「主管，我也勸您一句。人都要死的，黃泉路上無老少，何必天天苦大仇深？
您看您這陣子，白頭髮多了不少，值嗎？」
賈美玲下意識摸了摸頭髮。
「每天鬧鐘一響，擠地鐵，打卡，加班，回家孩子都睡了。」秦風繼續說，「錢賺多少算夠？等老了躺在病床上，回憶起來全是報表、會議、挨罵，您不虧得慌？」
整個辦公區鴉雀無聲。有人偷偷在桌下豎起大拇指。
賈美玲嘴唇哆嗦，指著門口：「滾！現在就滾！」
「好嘞。」秦風抱著箱子往外走，到門口時回頭，「對了，離職流程您儘快批一下。不批也沒事，反正我九月一號就不來了。」
他乘電梯下樓，走出寫字樓大門時，下午四點的陽光劈頭蓋臉灑下來。
秦風眯起眼，站了一會兒。
三年了，他第一次在這個時間點走出這棟樓。
往常這時候，他正對著電腦屏幕，眼睛乾澀，盤算著晚上又要加班到幾點。
手機震動，收到組織部發的詳細報到地址。
後面還跟著一條：「請著正裝，準時到崗。」
秦風截了個圖，手指懸在屏幕上方很久，最終沒有發朋友圈。
他給老家打了個電話。
響了七八聲才接。
「喂，媽。」
「風啊，咋這時候打電話，上班不忙？」母親的聲音帶著慣常的小心翼翼，像是怕打擾他。
「不忙。」秦風頓了頓，「媽，我考上了。公務員，市裡的。」
電話那頭沉默了好幾秒。
「真……真的？」
「嗯，九月一號報到。」
母親突然哭起來，不是大哭，是那種壓抑的、喘不過氣的抽泣。
秦風聽見父親在旁邊急慌慌地問：「咋了？出啥事了？」然後母親斷斷續續地說：「考上了……風娃考上了……」
父親搶過電話，聲音發顫：「兒子，真考上了？哪個單位？農業局？好好好……好！」
秦風聽著父母語無倫次的話，眼眶發熱。
父親是農民，母親在鎮上小學做飯，一輩子面朝黃土，最大的驕傲就是兒子考上大學。
可這大學白考了——畢業多年，他還是個打工的，每月交完房租所剩無幾，過年回家只能塞給父母皺巴巴的兩千塊錢。
鄉里鄰居問起，父母總是含糊地說「在城裡坐辦公室」。
但別人家孩子考上公務員的、進國企的，那腰杆挺得直直的。
現在，他總算能讓他們挺直腰杆了。
掛電話前，母親還哽咽著說：「風啊，好好干，給公家做事要實在……」
「知道。」秦風說，「等我安頓下來，接你們來市里看看。」
抱著紙箱走到地鐵站，秦風忽然覺得今天地鐵里渾濁的空氣都清新了不少。
車廂擁擠，有個年輕人外放刷短視頻，要是以前他會煩躁，現在只覺得……無所謂了。
他想起面試那天，主考官問他為什麼考公務員。
他說：「想找份安穩工作，踏實做事。」
這是實話。
他沒那麼大抱負，不想當什麼大官，就圖個穩定，圖個下班能關手機，圖個老了有保障。
三十歲，再拼三十年就能退休，挺好。
至於找對象？
算了。
相親過幾次，女方開口就是彩禮三十萬、市區買房。
他拿不出，也不想去掏空父母那點棺材本。
一個人過也挺好。
晚上，秦風煮了碗泡麵，加了個蛋。
手機一直在震，同事小群炸了鍋。
「秦風真走了？」
「牛逼啊，直接懟賈大媽！」
「聽說他找到了更好的公司？真的假的？」
「不能吧，沒聽說哪家公司在招人啊……」
「劉芳氣得在辦公室摔杯子哈哈哈」
秦風看完，退了群。
又過了一會兒，公司系統彈出通知：「您的離職申請已批准。」
他笑了笑，把手機扔到一邊。
接下來半個月，秦風過得前所未有的規律。
每天早起跑步，然後看書——不是考試資料，是真正想看的書。
去菜市場買菜，學著做飯。
給父母網購了個按摩椅，用的是之前攢的、本來想換手機的錢。
父親打電話來，說按摩椅送到了，鄰居都來看了。
語氣里的得意，藏都藏不住。
八月三十一號晚上，秦風把準備好的西裝熨好掛起。
灰色西裝，最基礎的款式，還是三年前公司面試時買的，一直沒機會穿。
他站在出租屋狹窄的鏡子前，試了試。
還行，就是肩膀那兒有點緊了。
這三年伏案工作，體重漲了十斤。
手機亮了一下，是劉芳發來的微信：「秦風，聽說你真考上了？恭喜啊。之前工作上有什麼不愉快，別往心裡去。」
秦風沒回，直接刪了。
他躺到床上，盯著天花板上的裂縫。
明天開始，他就是江東市農業農村局的一名科員了。
工資不會比現在高多少，但五險一金足額，食堂便宜，據說還有宿舍。
更重要的是，那是份正經工作。
說出去不丟人，父母臉上有光，自己心裡踏實。
夠了。
對一個普通農村孩子來說，這就夠了。
鬧鐘設到六點半。
秦風關燈前，最後看了一眼窗外——這座城市夜晚永遠燈火通明，他在這裡掙扎了八年，終於抓住了一根看起來最穩妥的繩子。