第572章 天沒塌,但一直黑著
發動機是火箭的心臟,渦輪泵則是發動機的心臟。
它通過高速轉動,源源不斷地將液氫和液氧從貯箱中增壓,再通過複雜的管道輸送至推力室,使之混合燃燒,產生巨大推力,托起火箭飛行。
在此之前,現有的3台YF-77發動機一共進行了15次試車,均順利通過考核。
而這一次試車,發動機將在地面接受工況環境最為惡劣的一次「加試」,迎來500秒的長程試車。
已經是11月末,帝都的冬季悄然降臨。
寒風刺骨,夜幕早已降臨。
實驗場地四周一片寂靜,黑夜中只見測試設施的燈光亮如白晝。
冰冷的夜空氣中,蒸汽和水霧在光線下瀰漫,形成了一層輕紗。每一口吐出的氣息,也都帶著冬夜的寒冷與嚴酷。
測試組及發動機研製方——六院的研製人員還在高負荷運轉。
晝夜不分,已經持續了兩個多月,他們的眼神已經疲憊,長時間的加班使得每個人的精神狀態出現了微妙的變化。全程晝夜不分,仿佛連身體的感覺都逐漸模糊。
大家迫切地希望這500秒是黎明前最後的黑暗。
在一天即將結束的時分,最後一次試車開啟。
發動機進入極端高溫高壓的測試狀態,測試組的成員們緊張地守望著控制台,屏息凝神。
但就在498秒時,突如其來的一聲異響打破了平靜。
所有人不由自主地屏住了呼吸,心跳仿佛也隨之加速。
大概只是心理作用下的雜音?
他們抱著這樣的期待。
只需要再堅持不到2秒就行!
但那異響沒有消失,反而愈發明顯。
隨後。
裂紋開始出現在渦輪泵的外殼上。
最終。
一聲劇烈的爆裂聲迴蕩在整個試驗大廳。
氧渦輪泵的局部結構斷裂,「心臟」也停止了跳動。
實驗室的空氣一片死寂,空氣仿佛凝固了,所有人都陷入了無言的沉默。
但他們沒有忘記自己的工作,暖氣下常溫的手機此刻卻好像冰得「咬」手。
十分鐘後,王軍驅車載上李想趕到了實驗中心。
車直接被扔在了實驗室門前,兩人幾乎沒有停留。
李想先一步下車,低垂的頭讓人看不清他的表情。
或許是在消息的打擊下,整個人看上去疲憊不堪,連走路也變得像是在應付每一次的挪動。
緊隨其後的王軍沒有說話,只是默默地跟在李想的身後。
到達會議室,他一抬頭,只看到了一群穿著藍色工裝的大小伙子或趴在工位,或坐在地上埋頭。
倒是沒有哭聲,只有此起彼伏、綿延不絕的電話鈴聲在鍥而不捨地迴蕩。
縱使王軍一向都是笑呵呵扮白臉的角色,此時也不由得氣憤地怒斥出聲:
「你們自己瞧瞧你們現在一個二個都成什麼樣子!不就是試車失敗了嗎?天他媽又沒塌下來!」
罵聲之下,他們的動作靜止了一瞬,但卻也依然沒有改變太多。
李想撐著桌子角看著這一幕。
「天沒塌,但一直黑著……」
不知道是誰發出的聲音,只是聽著年紀不大,但話語中帶著難以掩飾的疲憊和壓抑。
王軍愣了一下,不知道該如何回應這句話。
他明白這話是什麼意思。
就是他把YF-77發動機的歸零工作視為「在黑暗中探索」,喊出了口號。
但誰也沒能想到,黑暗會這樣漫長,壓下來根本讓人喘不過氣。
突然,空氣中傳來一陣急促的呼吸聲,打斷了王軍的思緒。
他迅速轉身,看到李想的臉色愈發潮紅,脖頸漸漸發紫,眼神也開始變得迷離。
王軍頓時心臟猛地一跳。
就算他倒了,李想也不能倒啊!
他瞬間慌了,幾乎沒有時間思考,他急忙跑過去扶住李想,同時空出一隻手在李想的衣服口袋裡摸索。
「老李!」李想急促地喊道,「你別急,藥帶在身上吧!」
現場的氣氛瞬間變得更加慌亂,其他工程師也紛紛驚慌失措,甚至顧不上哭泣。
一位年紀看起來比較大的工程師顫巍巍地扶著椅子起身,「總師……高血壓犯了是嗎?我這有藥……」
他打算送過去,卻因悲傷過度,他的雙腿開始發軟,眼前一片模糊。
王軍無暇顧及其他,他迅速扶住李想,讓他坐下,然後幾大步走到那位工程師身旁,接過藥瓶。
手指微微顫抖,心裡滿是焦慮,他迅速檢查了劑量,倒出三片藥,餵到李想口中。
李想閉上眼睛,緩了好一會兒身體才緩緩放鬆。
他也沒多說什麼,只是站起來,用手撐著門,走到了外面。
兩人多年搭檔,心照不宣。
「給你們最多十分鐘的時間。」
留下這一句話,王軍便提起一個簡單的獨凳,緊隨李想而去。
靠著窗邊,他扶著李想了下來,一同看向窗外,凝視著漆黑的夜幕。
「你高血壓和痛風的毛病越來越嚴重了,藥不能離身。」王兵低聲提醒道,沒有去看李想。
他只能這樣說。
一旦李想倒下,歸零工作將更難開展。
沒有人能夠代替李想的位置,即便是副總師李瑩,她也未必能擔當如此重任。
後者帶個副,經驗還不足以承擔下『歸零』這樣的任務和……責任。
這是王軍看到李想差點倒下的第一想法,也是一直到現在的想法。
很冷血,但沒辦法。
「新的藥很快就到,別擔心。」
聽著李想淡淡得好像壓根不在乎自己差點倒下的語氣,王軍心裡被深深的愧疚蓋住,忍不住吼道:
「『胖五』還有沒有我不知道,但你差點沒了知不知道!」
「我不會比『胖五』先走。」李想立刻就回了一句,抿嘴微微偏頭又補充道:
「我們什麼都缺,但不缺的不就是藥、不就是病嗎?」
王軍無言以對,他也不例外。
在一個月前,王軍突然感到心臟劇烈不適,去醫院檢查後才檢測出自己患有冠心病。
現在也是一直在吃藥硬扛,沒空去理那些什麼治療方案。
王軍是當兵的,現在也保留著不錯的身體素質,所幸現在並不算太嚴重,還有時間。
而他尚且如此,其他人更不必說——以前或許沒覺得,長久得不到充分的休息加之各種壓力的壓迫,這病那病都冒出來了。
尤其是像他們這些年紀比較大的。
「高血壓、痛風……這些也就算了。黃松我也看見他在吃一些精神類的藥物……他才三十出頭啊……」
李想抬頭望著窗外黑夜中高高掛起的圓月,在有著暖氣的室內,也感到了幾分涼意。
它通過高速轉動,源源不斷地將液氫和液氧從貯箱中增壓,再通過複雜的管道輸送至推力室,使之混合燃燒,產生巨大推力,托起火箭飛行。
在此之前,現有的3台YF-77發動機一共進行了15次試車,均順利通過考核。
而這一次試車,發動機將在地面接受工況環境最為惡劣的一次「加試」,迎來500秒的長程試車。
已經是11月末,帝都的冬季悄然降臨。
寒風刺骨,夜幕早已降臨。
實驗場地四周一片寂靜,黑夜中只見測試設施的燈光亮如白晝。
冰冷的夜空氣中,蒸汽和水霧在光線下瀰漫,形成了一層輕紗。每一口吐出的氣息,也都帶著冬夜的寒冷與嚴酷。
測試組及發動機研製方——六院的研製人員還在高負荷運轉。
晝夜不分,已經持續了兩個多月,他們的眼神已經疲憊,長時間的加班使得每個人的精神狀態出現了微妙的變化。全程晝夜不分,仿佛連身體的感覺都逐漸模糊。
大家迫切地希望這500秒是黎明前最後的黑暗。
在一天即將結束的時分,最後一次試車開啟。
發動機進入極端高溫高壓的測試狀態,測試組的成員們緊張地守望著控制台,屏息凝神。
但就在498秒時,突如其來的一聲異響打破了平靜。
所有人不由自主地屏住了呼吸,心跳仿佛也隨之加速。
大概只是心理作用下的雜音?
他們抱著這樣的期待。
只需要再堅持不到2秒就行!
但那異響沒有消失,反而愈發明顯。
隨後。
裂紋開始出現在渦輪泵的外殼上。
最終。
一聲劇烈的爆裂聲迴蕩在整個試驗大廳。
氧渦輪泵的局部結構斷裂,「心臟」也停止了跳動。
實驗室的空氣一片死寂,空氣仿佛凝固了,所有人都陷入了無言的沉默。
但他們沒有忘記自己的工作,暖氣下常溫的手機此刻卻好像冰得「咬」手。
十分鐘後,王軍驅車載上李想趕到了實驗中心。
車直接被扔在了實驗室門前,兩人幾乎沒有停留。
李想先一步下車,低垂的頭讓人看不清他的表情。
或許是在消息的打擊下,整個人看上去疲憊不堪,連走路也變得像是在應付每一次的挪動。
緊隨其後的王軍沒有說話,只是默默地跟在李想的身後。
到達會議室,他一抬頭,只看到了一群穿著藍色工裝的大小伙子或趴在工位,或坐在地上埋頭。
倒是沒有哭聲,只有此起彼伏、綿延不絕的電話鈴聲在鍥而不捨地迴蕩。
縱使王軍一向都是笑呵呵扮白臉的角色,此時也不由得氣憤地怒斥出聲:
「你們自己瞧瞧你們現在一個二個都成什麼樣子!不就是試車失敗了嗎?天他媽又沒塌下來!」
罵聲之下,他們的動作靜止了一瞬,但卻也依然沒有改變太多。
李想撐著桌子角看著這一幕。
「天沒塌,但一直黑著……」
不知道是誰發出的聲音,只是聽著年紀不大,但話語中帶著難以掩飾的疲憊和壓抑。
王軍愣了一下,不知道該如何回應這句話。
他明白這話是什麼意思。
就是他把YF-77發動機的歸零工作視為「在黑暗中探索」,喊出了口號。
但誰也沒能想到,黑暗會這樣漫長,壓下來根本讓人喘不過氣。
突然,空氣中傳來一陣急促的呼吸聲,打斷了王軍的思緒。
他迅速轉身,看到李想的臉色愈發潮紅,脖頸漸漸發紫,眼神也開始變得迷離。
王軍頓時心臟猛地一跳。
就算他倒了,李想也不能倒啊!
他瞬間慌了,幾乎沒有時間思考,他急忙跑過去扶住李想,同時空出一隻手在李想的衣服口袋裡摸索。
「老李!」李想急促地喊道,「你別急,藥帶在身上吧!」
現場的氣氛瞬間變得更加慌亂,其他工程師也紛紛驚慌失措,甚至顧不上哭泣。
一位年紀看起來比較大的工程師顫巍巍地扶著椅子起身,「總師……高血壓犯了是嗎?我這有藥……」
他打算送過去,卻因悲傷過度,他的雙腿開始發軟,眼前一片模糊。
王軍無暇顧及其他,他迅速扶住李想,讓他坐下,然後幾大步走到那位工程師身旁,接過藥瓶。
手指微微顫抖,心裡滿是焦慮,他迅速檢查了劑量,倒出三片藥,餵到李想口中。
李想閉上眼睛,緩了好一會兒身體才緩緩放鬆。
他也沒多說什麼,只是站起來,用手撐著門,走到了外面。
兩人多年搭檔,心照不宣。
「給你們最多十分鐘的時間。」
留下這一句話,王軍便提起一個簡單的獨凳,緊隨李想而去。
靠著窗邊,他扶著李想了下來,一同看向窗外,凝視著漆黑的夜幕。
「你高血壓和痛風的毛病越來越嚴重了,藥不能離身。」王兵低聲提醒道,沒有去看李想。
他只能這樣說。
一旦李想倒下,歸零工作將更難開展。
沒有人能夠代替李想的位置,即便是副總師李瑩,她也未必能擔當如此重任。
後者帶個副,經驗還不足以承擔下『歸零』這樣的任務和……責任。
這是王軍看到李想差點倒下的第一想法,也是一直到現在的想法。
很冷血,但沒辦法。
「新的藥很快就到,別擔心。」
聽著李想淡淡得好像壓根不在乎自己差點倒下的語氣,王軍心裡被深深的愧疚蓋住,忍不住吼道:
「『胖五』還有沒有我不知道,但你差點沒了知不知道!」
「我不會比『胖五』先走。」李想立刻就回了一句,抿嘴微微偏頭又補充道:
「我們什麼都缺,但不缺的不就是藥、不就是病嗎?」
王軍無言以對,他也不例外。
在一個月前,王軍突然感到心臟劇烈不適,去醫院檢查後才檢測出自己患有冠心病。
現在也是一直在吃藥硬扛,沒空去理那些什麼治療方案。
王軍是當兵的,現在也保留著不錯的身體素質,所幸現在並不算太嚴重,還有時間。
而他尚且如此,其他人更不必說——以前或許沒覺得,長久得不到充分的休息加之各種壓力的壓迫,這病那病都冒出來了。
尤其是像他們這些年紀比較大的。
「高血壓、痛風……這些也就算了。黃松我也看見他在吃一些精神類的藥物……他才三十出頭啊……」
李想抬頭望著窗外黑夜中高高掛起的圓月,在有著暖氣的室內,也感到了幾分涼意。