第91章 南山南
酒館裡的燈光昏黃而柔軟，像被時光洗舊了的綢緞，懶洋洋地鋪在每個人身上。
周淺予坐在吧檯最裡面的位置，一隻手搭在吧檯上，指尖無意識地在光滑的木紋上輕輕敲擊。
面前的雞尾酒已經喝了大半，杯壁上凝著一層細密的水珠，在昏黃的燈光下折射出微弱的彩光。
她平常就喜歡一個人來這種地方。
安安靜靜地品著酒，周圍吵吵鬧鬧的，有人在笑，有人在哭，有人在跟朋友吹牛，有人在跟情人吵架——那些聲音混在一起，嘈雜卻讓人安心。
像是被一層厚厚的棉被裹住了，外面的世界還在轉，但跟她沒關係。
她討厭安靜。
安靜的時候，腦子裡那些亂七八糟的聲音就會冒出來。公司的報表、董事會的爭吵、對手的算計、還有爺爺躺在病床上的樣子。
那些東西在安靜的時候特別吵，吵得她睡不著覺。
所以她喜歡這種地方。熱鬧是別人的，她只需要一杯酒，一個角落，就夠了。
當然，她不是來找白錦書的。
她甚至不知道白錦書在這裡工作。只是開車從酒店出來的路上，偶然看見這家酒館的招牌。
她讓司機停了車，一個人走了進來。
在酒店安頓好之後，她就沒告訴任何人，連秘書都沒帶。就想一個人待會兒。
周淺予端起酒杯，抿了一口。
酒液滑過喉嚨，微微發苦，又帶著一絲回甘。
腦子裡翻來覆去都是爺爺說的那些話。
「白錦書那孩子……我看過了，人不差。」
「這是當年我給你們定下的婚約。」
「爺爺走之前最不放心的人，就是你。」
她的手指在杯壁上慢慢收緊。
她不怕壓力。十七歲那年，母親從樓上跳下去的時候，她跪在地上，手去摸母親的臉，那溫度一點一點地變涼。從那以後，她就知道，這個世界上沒有什麼比活著更難，也沒有什麼比活著更需要勇氣。
她扛過來了。一個人扛著公司，扛著家，扛著病床上的爺爺。十年了，她沒跟任何人說過一句「我撐不住了」。
可這一次不一樣。
白錦書一個從未見過面的人，但又是一個跟她有娃娃親的人，一個被爺爺視為「唯一能託付的人」。
她一時間也不知道該怎麼面對？
周淺予把酒杯放在吧檯上，發出輕微的聲響。
她相親的時候，主動權在她手裡。那些男人坐在她對面，她可以從頭到腳地打量他們，可以在心裡給他們打分，可以毫不猶豫地說「我們不合適」。她有選擇權，有拒絕權，有說「不」的資格。
可白錦書不一樣。
她從爺爺的眼神里看出來了。
那個老人認定了白錦書。不是逼她嫁，是那個老人覺得，只有白家的人，才能讓他放心地閉上眼。
周淺予心裡矛盾得很。
一方面，她希望跟白錦書談妥。爺爺的期望壓在她身上太沉了，沉得她快喘不過氣來。如果白錦書願意配合，願意在爺爺面前演一場戲，願意讓爺爺安心地走——那她願意付出任何代價。錢，股份，什麼都行。
另一方面，她又怕真的談妥。
因為她不想跟一個自己不喜歡的人在一起，潦潦草草地決定人生大事。她這輩子已經夠苦了，不想連婚姻都變成一場交易。
可她能怎麼辦呢？
拒絕？讓爺爺帶著遺憾走？她做不到。
接受？跟一個陌生人過一輩子？她也不甘心。
周淺予越想越煩，抬起酒杯猛灌了一口。酒液衝進喉嚨，辣得她眉頭微微皺了一下。
「你在南方的艷陽里大雪紛飛……」
「我在北方的寒夜裡四季如春……」
就在此時。
吉他撥動琴弦的聲音突然響起。
那聲音不大，卻像一顆石子投進平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開。本來紛擾的酒館突然安靜了下來，說話的人住了嘴，笑鬧的人收了聲，所有人的目光都往同一個方向看去。
周淺予也抬起了頭。
隨後，一道極具故事感的聲線緩緩道出。
那聲音低沉、沙啞，像砂紙擦過木頭，粗糙卻有溫度。帶著一種說不清道不明的東西——是滄桑，是隱忍，是千帆過盡之後的平靜。
她聽出來了。
是馬頔的《南山南》。
周淺予端著酒杯的手停在半空中。
她循著聲音看過去——酒館的另一個角落，有一個小小的舞台。不大，也就幾平米，擺著一把椅子和一支話筒架。此刻椅子上坐著一個男人，懷裡抱著一把吉他，燈光從頭頂打下來，將他的輪廓勾勒得忽明忽暗。
她看不清他的臉。燈光太暗了，角度也太偏了，只能看見一個大概的輪廓。
可他的聲音，她聽得很清楚。
那聲音里有故事。
不是那種刻意裝出來的滄桑，是真的經歷過什麼、失去過什麼、放下過什麼之後，才有的那種平靜。
周淺予放下酒杯，目光落在那個人身上，沒有再移開。
她不知道自己為什麼會被吸引。她聽過很多唱歌好聽的人，專業的、業餘的、舞台上光鮮亮麗的、地下通道里無人問津的——可沒有一個像現在這樣，讓她覺得這個人在唱自己的故事。
「如果天黑之前來得及，我要忘了你的眼睛……」
「窮極一生做不完一場夢……」
歌聲在酒館裡迴蕩，每一個字都像是從胸腔里擠出來的，帶著溫度，帶著重量。
周淺予不知道這個人經歷了什麼。
她只是覺得，這個人的聲音里，有一種她熟悉的東西。
是孤獨。
不是那種沒人陪的孤獨，是那種站在人群里、身邊全是人、卻沒有一個人真正懂你的孤獨。是她十七歲那年跪在母親身邊、手摸到那張漸漸變涼的臉時，那種鋪天蓋地的、無處可逃的孤獨。
她端起酒杯，又喝了一口。
酒液滑過喉嚨，苦味比剛才更重了一些。
「他說你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見你……」
歌聲還在繼續，酒館裡安靜得能聽見空調外機嗡嗡的聲響。周淺予坐在吧檯前，看著那個模糊的輪廓，心裡某個地方被輕輕碰了一下。
她想起爺爺說的話——「白錦書那孩子，我看過了，人不差。」
她又想起自己的矛盾——既希望談妥，又怕真的談妥。
她嘆了口氣，把杯子裡最後一口酒喝完了。
歌聲還在繼續，可她沒再聽進去。腦子裡全是白錦書這個名字，還有那張她從未見過的臉。
不知道那個人長什麼樣。
不知道那個人是什麼性格。
不知道那個人願不願意配合她演這場戲。
如果那個人不願意呢？如果那個人已經有了喜歡的人呢？如果那個人根本不想跟她有任何牽扯呢？
那她怎麼辦？
爺爺怎麼辦？
周淺予的手指在杯沿上慢慢划過，發出一聲細微的、幾乎聽不見的嗡鳴。
歌聲在此時落下了最後一個音符。
「南山南，北秋悲，南山有谷堆……」
「南風喃，北海北，北海有墓碑……」
吉他弦的餘音在空氣中慢慢消散，像一圈漣漪盪到了湖面最邊緣的地方，終于歸於平靜。
酒館裡安靜了片刻。
然後，掌聲響起來。不大，稀稀拉拉的，但在安靜的酒館裡顯得格外清晰。有人在叫好，有人在吹口哨，有人跟身邊的人說「這哥們唱得真不錯」。
那個男人站起來，微微欠了欠身，說了句什麼。聲音不大，周淺予沒聽清，大概是道謝之類的話。
然後他拎著吉他，從舞台上走了下來。
周淺予收回目光，重新端起酒杯——杯子裡已經空了。她看了一眼，把杯子放回吧檯上，示意調酒師再調一杯。
就在她低頭的瞬間，身邊的位置有人坐了下來。
她沒在意。吧檯的位置本來就緊挨著，有人坐過來很正常。
可下一秒，調酒師的聲音響起來。
那是一個髒辮男子，穿著黑色的馬甲，手裡拿著一個調酒壺，臉上帶著笑。他看著坐在周淺予旁邊的那個人，語氣隨意得像在跟老朋友打招呼。
「老白，今天這首《南山南》唱得格外好聽啊！」
調酒師頓了頓，手上的動作沒停，「待會我點一首《父親》，你可得給我好好唱哈。哈哈哈！」
周淺予坐在吧檯最裡面的位置，一隻手搭在吧檯上，指尖無意識地在光滑的木紋上輕輕敲擊。
面前的雞尾酒已經喝了大半，杯壁上凝著一層細密的水珠，在昏黃的燈光下折射出微弱的彩光。
她平常就喜歡一個人來這種地方。
安安靜靜地品著酒，周圍吵吵鬧鬧的，有人在笑，有人在哭，有人在跟朋友吹牛，有人在跟情人吵架——那些聲音混在一起，嘈雜卻讓人安心。
像是被一層厚厚的棉被裹住了，外面的世界還在轉，但跟她沒關係。
她討厭安靜。
安靜的時候，腦子裡那些亂七八糟的聲音就會冒出來。公司的報表、董事會的爭吵、對手的算計、還有爺爺躺在病床上的樣子。
那些東西在安靜的時候特別吵，吵得她睡不著覺。
所以她喜歡這種地方。熱鬧是別人的，她只需要一杯酒，一個角落，就夠了。
當然，她不是來找白錦書的。
她甚至不知道白錦書在這裡工作。只是開車從酒店出來的路上，偶然看見這家酒館的招牌。
她讓司機停了車，一個人走了進來。
在酒店安頓好之後，她就沒告訴任何人，連秘書都沒帶。就想一個人待會兒。
周淺予端起酒杯，抿了一口。
酒液滑過喉嚨，微微發苦，又帶著一絲回甘。
腦子裡翻來覆去都是爺爺說的那些話。
「白錦書那孩子……我看過了，人不差。」
「這是當年我給你們定下的婚約。」
「爺爺走之前最不放心的人，就是你。」
她的手指在杯壁上慢慢收緊。
她不怕壓力。十七歲那年，母親從樓上跳下去的時候，她跪在地上，手去摸母親的臉，那溫度一點一點地變涼。從那以後，她就知道，這個世界上沒有什麼比活著更難，也沒有什麼比活著更需要勇氣。
她扛過來了。一個人扛著公司，扛著家，扛著病床上的爺爺。十年了，她沒跟任何人說過一句「我撐不住了」。
可這一次不一樣。
白錦書一個從未見過面的人，但又是一個跟她有娃娃親的人，一個被爺爺視為「唯一能託付的人」。
她一時間也不知道該怎麼面對？
周淺予把酒杯放在吧檯上，發出輕微的聲響。
她相親的時候，主動權在她手裡。那些男人坐在她對面，她可以從頭到腳地打量他們，可以在心裡給他們打分，可以毫不猶豫地說「我們不合適」。她有選擇權，有拒絕權，有說「不」的資格。
可白錦書不一樣。
她從爺爺的眼神里看出來了。
那個老人認定了白錦書。不是逼她嫁，是那個老人覺得，只有白家的人，才能讓他放心地閉上眼。
周淺予心裡矛盾得很。
一方面，她希望跟白錦書談妥。爺爺的期望壓在她身上太沉了，沉得她快喘不過氣來。如果白錦書願意配合，願意在爺爺面前演一場戲，願意讓爺爺安心地走——那她願意付出任何代價。錢，股份，什麼都行。
另一方面，她又怕真的談妥。
因為她不想跟一個自己不喜歡的人在一起，潦潦草草地決定人生大事。她這輩子已經夠苦了，不想連婚姻都變成一場交易。
可她能怎麼辦呢？
拒絕？讓爺爺帶著遺憾走？她做不到。
接受？跟一個陌生人過一輩子？她也不甘心。
周淺予越想越煩，抬起酒杯猛灌了一口。酒液衝進喉嚨，辣得她眉頭微微皺了一下。
「你在南方的艷陽里大雪紛飛……」
「我在北方的寒夜裡四季如春……」
就在此時。
吉他撥動琴弦的聲音突然響起。
那聲音不大，卻像一顆石子投進平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開。本來紛擾的酒館突然安靜了下來，說話的人住了嘴，笑鬧的人收了聲，所有人的目光都往同一個方向看去。
周淺予也抬起了頭。
隨後，一道極具故事感的聲線緩緩道出。
那聲音低沉、沙啞，像砂紙擦過木頭，粗糙卻有溫度。帶著一種說不清道不明的東西——是滄桑，是隱忍，是千帆過盡之後的平靜。
她聽出來了。
是馬頔的《南山南》。
周淺予端著酒杯的手停在半空中。
她循著聲音看過去——酒館的另一個角落，有一個小小的舞台。不大，也就幾平米，擺著一把椅子和一支話筒架。此刻椅子上坐著一個男人，懷裡抱著一把吉他，燈光從頭頂打下來，將他的輪廓勾勒得忽明忽暗。
她看不清他的臉。燈光太暗了，角度也太偏了，只能看見一個大概的輪廓。
可他的聲音，她聽得很清楚。
那聲音里有故事。
不是那種刻意裝出來的滄桑，是真的經歷過什麼、失去過什麼、放下過什麼之後，才有的那種平靜。
周淺予放下酒杯，目光落在那個人身上，沒有再移開。
她不知道自己為什麼會被吸引。她聽過很多唱歌好聽的人，專業的、業餘的、舞台上光鮮亮麗的、地下通道里無人問津的——可沒有一個像現在這樣，讓她覺得這個人在唱自己的故事。
「如果天黑之前來得及，我要忘了你的眼睛……」
「窮極一生做不完一場夢……」
歌聲在酒館裡迴蕩，每一個字都像是從胸腔里擠出來的，帶著溫度，帶著重量。
周淺予不知道這個人經歷了什麼。
她只是覺得，這個人的聲音里，有一種她熟悉的東西。
是孤獨。
不是那種沒人陪的孤獨，是那種站在人群里、身邊全是人、卻沒有一個人真正懂你的孤獨。是她十七歲那年跪在母親身邊、手摸到那張漸漸變涼的臉時，那種鋪天蓋地的、無處可逃的孤獨。
她端起酒杯，又喝了一口。
酒液滑過喉嚨，苦味比剛才更重了一些。
「他說你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見你……」
歌聲還在繼續，酒館裡安靜得能聽見空調外機嗡嗡的聲響。周淺予坐在吧檯前，看著那個模糊的輪廓，心裡某個地方被輕輕碰了一下。
她想起爺爺說的話——「白錦書那孩子，我看過了，人不差。」
她又想起自己的矛盾——既希望談妥，又怕真的談妥。
她嘆了口氣，把杯子裡最後一口酒喝完了。
歌聲還在繼續，可她沒再聽進去。腦子裡全是白錦書這個名字，還有那張她從未見過的臉。
不知道那個人長什麼樣。
不知道那個人是什麼性格。
不知道那個人願不願意配合她演這場戲。
如果那個人不願意呢？如果那個人已經有了喜歡的人呢？如果那個人根本不想跟她有任何牽扯呢？
那她怎麼辦？
爺爺怎麼辦？
周淺予的手指在杯沿上慢慢划過，發出一聲細微的、幾乎聽不見的嗡鳴。
歌聲在此時落下了最後一個音符。
「南山南，北秋悲，南山有谷堆……」
「南風喃，北海北，北海有墓碑……」
吉他弦的餘音在空氣中慢慢消散，像一圈漣漪盪到了湖面最邊緣的地方，終于歸於平靜。
酒館裡安靜了片刻。
然後，掌聲響起來。不大，稀稀拉拉的，但在安靜的酒館裡顯得格外清晰。有人在叫好，有人在吹口哨，有人跟身邊的人說「這哥們唱得真不錯」。
那個男人站起來，微微欠了欠身，說了句什麼。聲音不大，周淺予沒聽清，大概是道謝之類的話。
然後他拎著吉他，從舞台上走了下來。
周淺予收回目光，重新端起酒杯——杯子裡已經空了。她看了一眼，把杯子放回吧檯上，示意調酒師再調一杯。
就在她低頭的瞬間，身邊的位置有人坐了下來。
她沒在意。吧檯的位置本來就緊挨著，有人坐過來很正常。
可下一秒，調酒師的聲音響起來。
那是一個髒辮男子，穿著黑色的馬甲，手裡拿著一個調酒壺，臉上帶著笑。他看著坐在周淺予旁邊的那個人，語氣隨意得像在跟老朋友打招呼。
「老白，今天這首《南山南》唱得格外好聽啊！」
調酒師頓了頓，手上的動作沒停，「待會我點一首《父親》，你可得給我好好唱哈。哈哈哈！」