第12章 心總是慢慢死的
白錦書說出這句話的時候，聲音很平靜。
平靜得像在說一件與自己毫無關係的事。
可只有他自己知道，這句話用盡了他全身的力氣。
三年。
他在這座人生地不熟的城市停留了三年。
當年奶奶去世後，他就沒再為任何人停下過腳步。走過那麼多地方，見過那麼多人，從來沒有哪個城市能讓他多待超過半年。直到遇見林晚清。
他以為那是歸屬。
他以為這次不一樣。
可到頭來呢？
一切皆虛無。一切皆虛妄。
不是沒給過機會。
這兩個月，她每一次加班，每一次晚歸，每一次心不在焉地敷衍他的消息，他都看在眼裡。他不是傻子，他看得出來她的心在往哪兒飄。
可他沒說破。
他告訴自己，再等等。再給她一次機會。也許她只是還沒想明白，也許她只是一時糊塗，也許那個李江潯真的只是普通朋友。
他等了兩個月。
等到自己生日這天，等來的是她和別人的合照。
等到了她把自己遺忘，去給別的男人慶生。
男人的心不是一天死的。是一點一點，慢慢冷下去的。
所以當這一刻真正來臨時，他才能這麼平靜。
因為該流的血，早就流幹了。
電話那頭，林晚清愣住了。
她張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼堵住了一樣。
「回家？那已經不是我的家了。」
「我給你太多次機會了。」
「這婚我不結了。」
「我給你想要的自由。」
這些話像一把把刀子，扎在她心上。
她難受。
她不安。
她……委屈。
委屈？
對，委屈。
她不過就是忘了他的生日而已，又不是犯了什麼天條，至於這樣嗎？
至於說出「不結了」這種話嗎？
林晚清深吸一口氣，聲音裡帶上了一絲壓抑不住的情緒：
「白錦書，你能不能別鬧了？」
白錦書沒說話。
「我昨天是真的有事，又不是故意的……我今天特意請了假，就想好好陪你一天，你……」
她頓了頓，語氣裡帶上了一絲不耐煩：
「就一個生日而已，有必要嗎？我們都快結婚了，你鬧成這樣，至於嗎？」
電話那頭，白錦書笑了。
是冷笑。
很輕，很淡，但林晚清聽出來了。
「鬧？」
白錦書的聲音從電話那頭傳來，依舊平靜，但平靜裡帶著一股說不清的東西：
「林晚清，在你心裡，我就是這樣的人？」
林晚清一愣。
「你覺得我是在鬧？」
白錦書的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，又像一把刀：
「你覺得我是因為一個生日，就說出『不結了』這種話的人？」
林晚清張了張嘴，說不出話來。
對啊。
白錦書不是這種人。
三年了，他什麼時候鬧過？什麼時候因為一點小事跟她吵過？每次她晚歸，他最多就是說一句「下次早點回來」。每次她敷衍他，他也只是笑笑說「那你忙」。
他從來沒鬧過。
可如今……不一樣了。
「林晚清。」
白錦書的聲音繼續傳來，平靜得像一潭死水：
「你昨晚為什麼忘了我的生日，你自己心裡不清楚嗎？」
林晚清腦子裡轟的一聲。
什麼……什麼意思？
她心裡猛地一緊，握著手機的手開始發抖。
昨晚的事？
昨晚她去給李江潯過生日的事，除了李江潯和她自己，沒有第三個人知道。連她的秘書都不知道她去了哪兒，白錦書怎麼可能……
他怎麼可能知道？
「錦書……你……你什麼意思？」
林晚清的聲音開始發顫，剛才那點委屈和不耐煩全沒了，取而代之的是一種說不清的慌亂：
「我昨晚……我昨晚真的是在公司加班……我不是跟你說過好幾次了嗎？還提前給你打電話了...」
「加班？」
白錦書的聲音很淡，淡得聽不出任何情緒：
「林晚清，你是覺得我好騙，還是覺得你自己太聰明？」
林晚清愣住了。
「有些話，我本來不想說。」
白錦書頓了頓。
「昨晚你姐問我你去哪兒了，我說不知道。她問我為什麼不問問你，我說——有些話不說，是給你留的最後一點體面。」
他輕輕嘆了口氣。
「可現在看來，這點體面，你好像不想要。」
林晚清的心一下子提到了嗓子眼。
體面？
什麼體面？
他知道了什麼？
「錦書……你這話什麼……意思？」
白錦書沒有著急說話，而是沉默半晌才緩緩吐出三個字。
「李-江-潯。」
李江潯！
林晚清腦子裡嗡的一聲，一片空白。
「昨晚也是他的生日，對吧？」
白錦書的聲音依舊平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事：
「你們一起吃的飯。在盛華酒店。包廂里。紅酒。合照。」
他一字一句，慢慢說著。
每一個字都像一根針，扎在林晚清心上。
「你記得他的生日，記得給他過生日，記得陪他吃飯，記得跟他合照——」
白錦書頓了頓。
「唯獨忘了我。」
林晚清張著嘴，一個字都說不出來。
他怎麼知道的？
他怎麼會知道的？
「錦書……我……你聽我解釋……」
她的聲音抖得厲害，語無倫次：
「我跟李江潯真的沒什麼……就是普通朋友……他剛回國，沒什麼朋友，我才……」
「林晚清。」
白錦書打斷了她，聲音里終於帶上了一絲疲憊：
「你不用解釋。」
林晚清愣住了。
「你跟他是什麼關係，你心裡清楚，我也清楚。」
白錦書的聲音很輕，輕得像一聲嘆息：
「這三個月，你加了多少次班，晚歸了多少次，跟他見了多少次面，你以為我不知道？」
林晚清說不出話來。
「我沒說，是因為我想給你機會。我想著，也許你只是一時糊塗，也許你慢慢就會明白，誰才是真心對你好的人。」
他頓了頓。
「可你呢？」
「你越來越過分。越來越肆無忌憚。越來越……不把我當回事。」
白錦書的聲音依舊平靜，但平靜裡帶著一種說不清的東西。
那東西叫心死。
「昨晚是我生日。我等你回來。一個人坐在那兒，對著蛋糕，從下午五點等到九點。」
他頓了頓。
「等到的是什麼？是你給李江潯過生日的消息。」
平靜得像在說一件與自己毫無關係的事。
可只有他自己知道，這句話用盡了他全身的力氣。
三年。
他在這座人生地不熟的城市停留了三年。
當年奶奶去世後，他就沒再為任何人停下過腳步。走過那麼多地方，見過那麼多人，從來沒有哪個城市能讓他多待超過半年。直到遇見林晚清。
他以為那是歸屬。
他以為這次不一樣。
可到頭來呢？
一切皆虛無。一切皆虛妄。
不是沒給過機會。
這兩個月，她每一次加班，每一次晚歸，每一次心不在焉地敷衍他的消息，他都看在眼裡。他不是傻子，他看得出來她的心在往哪兒飄。
可他沒說破。
他告訴自己，再等等。再給她一次機會。也許她只是還沒想明白，也許她只是一時糊塗，也許那個李江潯真的只是普通朋友。
他等了兩個月。
等到自己生日這天，等來的是她和別人的合照。
等到了她把自己遺忘，去給別的男人慶生。
男人的心不是一天死的。是一點一點，慢慢冷下去的。
所以當這一刻真正來臨時，他才能這麼平靜。
因為該流的血，早就流幹了。
電話那頭，林晚清愣住了。
她張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼堵住了一樣。
「回家？那已經不是我的家了。」
「我給你太多次機會了。」
「這婚我不結了。」
「我給你想要的自由。」
這些話像一把把刀子，扎在她心上。
她難受。
她不安。
她……委屈。
委屈？
對，委屈。
她不過就是忘了他的生日而已，又不是犯了什麼天條，至於這樣嗎？
至於說出「不結了」這種話嗎？
林晚清深吸一口氣，聲音裡帶上了一絲壓抑不住的情緒：
「白錦書，你能不能別鬧了？」
白錦書沒說話。
「我昨天是真的有事，又不是故意的……我今天特意請了假，就想好好陪你一天，你……」
她頓了頓，語氣裡帶上了一絲不耐煩：
「就一個生日而已，有必要嗎？我們都快結婚了，你鬧成這樣，至於嗎？」
電話那頭，白錦書笑了。
是冷笑。
很輕，很淡，但林晚清聽出來了。
「鬧？」
白錦書的聲音從電話那頭傳來，依舊平靜，但平靜裡帶著一股說不清的東西：
「林晚清，在你心裡，我就是這樣的人？」
林晚清一愣。
「你覺得我是在鬧？」
白錦書的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，又像一把刀：
「你覺得我是因為一個生日，就說出『不結了』這種話的人？」
林晚清張了張嘴，說不出話來。
對啊。
白錦書不是這種人。
三年了，他什麼時候鬧過？什麼時候因為一點小事跟她吵過？每次她晚歸，他最多就是說一句「下次早點回來」。每次她敷衍他，他也只是笑笑說「那你忙」。
他從來沒鬧過。
可如今……不一樣了。
「林晚清。」
白錦書的聲音繼續傳來，平靜得像一潭死水：
「你昨晚為什麼忘了我的生日，你自己心裡不清楚嗎？」
林晚清腦子裡轟的一聲。
什麼……什麼意思？
她心裡猛地一緊，握著手機的手開始發抖。
昨晚的事？
昨晚她去給李江潯過生日的事，除了李江潯和她自己，沒有第三個人知道。連她的秘書都不知道她去了哪兒，白錦書怎麼可能……
他怎麼可能知道？
「錦書……你……你什麼意思？」
林晚清的聲音開始發顫，剛才那點委屈和不耐煩全沒了，取而代之的是一種說不清的慌亂：
「我昨晚……我昨晚真的是在公司加班……我不是跟你說過好幾次了嗎？還提前給你打電話了...」
「加班？」
白錦書的聲音很淡，淡得聽不出任何情緒：
「林晚清，你是覺得我好騙，還是覺得你自己太聰明？」
林晚清愣住了。
「有些話，我本來不想說。」
白錦書頓了頓。
「昨晚你姐問我你去哪兒了，我說不知道。她問我為什麼不問問你，我說——有些話不說，是給你留的最後一點體面。」
他輕輕嘆了口氣。
「可現在看來，這點體面，你好像不想要。」
林晚清的心一下子提到了嗓子眼。
體面？
什麼體面？
他知道了什麼？
「錦書……你這話什麼……意思？」
白錦書沒有著急說話，而是沉默半晌才緩緩吐出三個字。
「李-江-潯。」
李江潯！
林晚清腦子裡嗡的一聲，一片空白。
「昨晚也是他的生日，對吧？」
白錦書的聲音依舊平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事：
「你們一起吃的飯。在盛華酒店。包廂里。紅酒。合照。」
他一字一句，慢慢說著。
每一個字都像一根針，扎在林晚清心上。
「你記得他的生日，記得給他過生日，記得陪他吃飯，記得跟他合照——」
白錦書頓了頓。
「唯獨忘了我。」
林晚清張著嘴，一個字都說不出來。
他怎麼知道的？
他怎麼會知道的？
「錦書……我……你聽我解釋……」
她的聲音抖得厲害，語無倫次：
「我跟李江潯真的沒什麼……就是普通朋友……他剛回國，沒什麼朋友，我才……」
「林晚清。」
白錦書打斷了她，聲音里終於帶上了一絲疲憊：
「你不用解釋。」
林晚清愣住了。
「你跟他是什麼關係，你心裡清楚，我也清楚。」
白錦書的聲音很輕，輕得像一聲嘆息：
「這三個月，你加了多少次班，晚歸了多少次，跟他見了多少次面，你以為我不知道？」
林晚清說不出話來。
「我沒說，是因為我想給你機會。我想著，也許你只是一時糊塗，也許你慢慢就會明白，誰才是真心對你好的人。」
他頓了頓。
「可你呢？」
「你越來越過分。越來越肆無忌憚。越來越……不把我當回事。」
白錦書的聲音依舊平靜，但平靜裡帶著一種說不清的東西。
那東西叫心死。
「昨晚是我生日。我等你回來。一個人坐在那兒，對著蛋糕，從下午五點等到九點。」
他頓了頓。
「等到的是什麼？是你給李江潯過生日的消息。」