第5章 有些東西弄丟了就找不回來了
林晚清站在玄關，手還搭在門把手上，整個人像是被釘在了原地。
客廳的燈開著，餐廳的燈開著，走廊的燈也開著。亮得有些刺眼，亮得有些空曠。
她緩緩走進去，高跟鞋敲在地板上，聲音一下一下，格外清晰。
沙發上什麼都沒有。沒有白錦書習慣性搭在靠背上的外套，沒有他常看的那本書。
她走向餐廳。
餐桌上，那個蛋糕還擺在那裡。
很普通的奶油蛋糕，不大，上面插著一根蠟燭，蠟燭上印著「27」的字樣。蠟燭沒點，就那麼孤零零地插在奶油里，像一個小丑。
林晚清盯著那個蛋糕，腦子裡突然響起姐姐的話——
「他一個人在家，蛋糕擺著，蠟燭沒點，等了你一晚上。」
她咬了咬下唇。
怎麼會這樣........
她今天真的只是去給李江潯過生日。就是吃個飯，喝了兩杯酒，什麼都沒發生。她以為白錦書會理解的，她以為晚上回來哄一哄就好了。
誰能想到兩個人的生日撞在同一天？
要是錯開一天，她怎麼可能忘？
林晚清深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。
沒事的。
白錦書那麼愛她，三年了，從來沒有真正生過她的氣。最多就是鬧點小彆扭，她哄一哄就好了。
他應該是在房間吧？
林晚清轉身走向主臥，腳步不自覺加快。
「錦書？」
她推開門。
空的。
床上被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。沒有白錦書的身影。
林晚清愣了一下，又走向書房。
空的。
客臥。
空的。
衛生間。
空的。
陽台上，只有幾件晾著的衣服在夜風裡輕輕晃動，是她的。
白錦書的衣服還在。那件他常穿的灰色衛衣，那條洗得發白的牛仔褲，都好好地掛在衣架上。
林晚清鬆了口氣。
衣服還在，人應該沒走遠。可能就是下樓散散心，或者........去便利店買包煙？雖然他不抽菸。
她轉身走向衣櫃，想找件外套披上，出門去找找。
打開衣櫃的瞬間，她愣住了。
衣櫃裡，她的衣服掛得整整齊齊，滿滿當當。
可屬於白錦書的那半邊，雖然衣服都還在，但最上面那個抽屜——他放證件的地方——開著一條縫。
林晚清伸手拉開抽屜。
空的。
身份證，戶口本，還有他平時收起來的那些證件，全都不見了。
她心頭猛地一緊。
又快步走到書桌前，拉開他常用的那個抽屜。
空的。
裡面那些他攢著的票據、舊照片、一些零碎的小物件，都不在了。
林晚清站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
衣服還在。鞋還在。日用品還在。
但最重要的東西，沒了。
他帶走了身份證，帶走了戶口本，帶走了那些對他來說真正重要的東西。
這意味著什麼？
林晚清不敢往下想。
她拿出手機，手指有些發抖，找到那個熟悉的號碼，撥了出去。
嘟——嘟——嘟——
「對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥........」
林晚清掛斷，又撥了一遍。
嘟——嘟——嘟——
「對不起，您撥打的電話........」
再撥。
還是沒人接。
林晚清的手抖得更厲害了。
她咬著唇，盯著手機屏幕，上面顯示著「白錦書」三個字，下面是一串電話號碼。她打了無數次這個號碼，每次都是秒接，每次那邊都會傳來那個溫和的聲音——
「晚清？怎麼了？」
可現在，什麼都沒有。
她不死心，又撥了一遍。
還是沒人接。
林晚清的心突然慌了起來。
那種慌亂比剛才在車上更強烈，像有什麼東西正在從她指縫間流走，她拼命想抓住，卻什麼都抓不住。
她翻出通訊錄，找到另一個號碼，撥了出去。
響了兩聲，那邊接了。
「餵？」
是姐姐林晚瑤的聲音，依舊清冷。
「姐........」林晚清的聲音有些發顫，「錦書呢？錦書有沒有去你那兒？」
電話那頭沉默了一秒。
然後，林晚瑤的聲音傳來，比平時更冷了幾分：
「白錦書？他不是在家嗎？你問我？」
「他沒在家........」林晚清的聲音已經開始發抖，「家裡他的東西........他帶走了身份證和戶口本，電話也不接........」
電話那頭沉默了幾秒。
再開口時，林晚瑤的聲音裡帶著一絲複雜的情緒：
「我今天去的時候，他狀態就不太對。」
「什麼........什麼意思？」
「一個人坐在那兒，對著蛋糕發呆。我問你去了哪兒，他說不知道。我問他要不要切蛋糕，他說........」
林晚瑤頓了頓。
「他說不重要了。」
林晚清心裡一緊。
「然後他就走了。我問他去哪兒，他沒回答。整個人........像是丟了魂一樣。」
林晚瑤的聲音很輕，卻像石頭一樣壓在林晚清心上。
「晚清，你今天到底去哪兒了？」
「我........我在公司加班........」
「加班？」
林晚瑤的語氣裡帶著明顯的不信，但沒有追問。她只是淡淡地說：
「白錦書那個性子，你是知道的。三年了，他什麼時候這樣過？」
林晚清張了張嘴，說不出話來。
「他走的時候，拿著手機一直在看。我不知道他看到了什麼，但他的手........」
「手怎麼了？」
「在抖。」
林晚瑤的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事。
「我從來沒見過他那樣。」
林晚清腦子裡轟的一聲。
手在抖？
白錦書........手在抖？
她突然想起這三年，無論她多晚回家，白錦書永遠都是那副溫和的樣子。加班到深夜，他會在客廳等著，給她熱好飯。她和朋友出去聚餐，他會發消息問她要不要去接。就算她有時候不耐煩地回一句「不用」，他也只是說「好，那你早點回來」。
他從來沒有發過火。
從來沒有真正跟她吵過架。
她以為那是因為他脾氣好。
可現在姐姐說，他手在抖。
「姐........」林晚清的聲音有些發顫，「他........他去哪兒了？」
「不知道。」
林晚瑤的聲音淡淡的。
「我以為他只是出去一下很快就回來了。現在看來，他沒回去。」
「那我........我該去哪兒找他？」
「不知道。」
林晚瑤又重複了一遍。
然後，她輕輕嘆了口氣。
「晚清，有些東西弄丟了，就真的找不回來了。」
客廳的燈開著，餐廳的燈開著，走廊的燈也開著。亮得有些刺眼，亮得有些空曠。
她緩緩走進去，高跟鞋敲在地板上，聲音一下一下，格外清晰。
沙發上什麼都沒有。沒有白錦書習慣性搭在靠背上的外套，沒有他常看的那本書。
她走向餐廳。
餐桌上，那個蛋糕還擺在那裡。
很普通的奶油蛋糕，不大，上面插著一根蠟燭，蠟燭上印著「27」的字樣。蠟燭沒點，就那麼孤零零地插在奶油里，像一個小丑。
林晚清盯著那個蛋糕，腦子裡突然響起姐姐的話——
「他一個人在家，蛋糕擺著，蠟燭沒點，等了你一晚上。」
她咬了咬下唇。
怎麼會這樣........
她今天真的只是去給李江潯過生日。就是吃個飯，喝了兩杯酒，什麼都沒發生。她以為白錦書會理解的，她以為晚上回來哄一哄就好了。
誰能想到兩個人的生日撞在同一天？
要是錯開一天，她怎麼可能忘？
林晚清深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。
沒事的。
白錦書那麼愛她，三年了，從來沒有真正生過她的氣。最多就是鬧點小彆扭，她哄一哄就好了。
他應該是在房間吧？
林晚清轉身走向主臥，腳步不自覺加快。
「錦書？」
她推開門。
空的。
床上被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。沒有白錦書的身影。
林晚清愣了一下，又走向書房。
空的。
客臥。
空的。
衛生間。
空的。
陽台上，只有幾件晾著的衣服在夜風裡輕輕晃動，是她的。
白錦書的衣服還在。那件他常穿的灰色衛衣，那條洗得發白的牛仔褲，都好好地掛在衣架上。
林晚清鬆了口氣。
衣服還在，人應該沒走遠。可能就是下樓散散心，或者........去便利店買包煙？雖然他不抽菸。
她轉身走向衣櫃，想找件外套披上，出門去找找。
打開衣櫃的瞬間，她愣住了。
衣櫃裡，她的衣服掛得整整齊齊，滿滿當當。
可屬於白錦書的那半邊，雖然衣服都還在，但最上面那個抽屜——他放證件的地方——開著一條縫。
林晚清伸手拉開抽屜。
空的。
身份證，戶口本，還有他平時收起來的那些證件，全都不見了。
她心頭猛地一緊。
又快步走到書桌前，拉開他常用的那個抽屜。
空的。
裡面那些他攢著的票據、舊照片、一些零碎的小物件，都不在了。
林晚清站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
衣服還在。鞋還在。日用品還在。
但最重要的東西，沒了。
他帶走了身份證，帶走了戶口本，帶走了那些對他來說真正重要的東西。
這意味著什麼？
林晚清不敢往下想。
她拿出手機，手指有些發抖，找到那個熟悉的號碼，撥了出去。
嘟——嘟——嘟——
「對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥........」
林晚清掛斷，又撥了一遍。
嘟——嘟——嘟——
「對不起，您撥打的電話........」
再撥。
還是沒人接。
林晚清的手抖得更厲害了。
她咬著唇，盯著手機屏幕，上面顯示著「白錦書」三個字，下面是一串電話號碼。她打了無數次這個號碼，每次都是秒接，每次那邊都會傳來那個溫和的聲音——
「晚清？怎麼了？」
可現在，什麼都沒有。
她不死心，又撥了一遍。
還是沒人接。
林晚清的心突然慌了起來。
那種慌亂比剛才在車上更強烈，像有什麼東西正在從她指縫間流走，她拼命想抓住，卻什麼都抓不住。
她翻出通訊錄，找到另一個號碼，撥了出去。
響了兩聲，那邊接了。
「餵？」
是姐姐林晚瑤的聲音，依舊清冷。
「姐........」林晚清的聲音有些發顫，「錦書呢？錦書有沒有去你那兒？」
電話那頭沉默了一秒。
然後，林晚瑤的聲音傳來，比平時更冷了幾分：
「白錦書？他不是在家嗎？你問我？」
「他沒在家........」林晚清的聲音已經開始發抖，「家裡他的東西........他帶走了身份證和戶口本，電話也不接........」
電話那頭沉默了幾秒。
再開口時，林晚瑤的聲音裡帶著一絲複雜的情緒：
「我今天去的時候，他狀態就不太對。」
「什麼........什麼意思？」
「一個人坐在那兒，對著蛋糕發呆。我問你去了哪兒，他說不知道。我問他要不要切蛋糕，他說........」
林晚瑤頓了頓。
「他說不重要了。」
林晚清心裡一緊。
「然後他就走了。我問他去哪兒，他沒回答。整個人........像是丟了魂一樣。」
林晚瑤的聲音很輕，卻像石頭一樣壓在林晚清心上。
「晚清，你今天到底去哪兒了？」
「我........我在公司加班........」
「加班？」
林晚瑤的語氣裡帶著明顯的不信，但沒有追問。她只是淡淡地說：
「白錦書那個性子，你是知道的。三年了，他什麼時候這樣過？」
林晚清張了張嘴，說不出話來。
「他走的時候，拿著手機一直在看。我不知道他看到了什麼，但他的手........」
「手怎麼了？」
「在抖。」
林晚瑤的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事。
「我從來沒見過他那樣。」
林晚清腦子裡轟的一聲。
手在抖？
白錦書........手在抖？
她突然想起這三年，無論她多晚回家，白錦書永遠都是那副溫和的樣子。加班到深夜，他會在客廳等著，給她熱好飯。她和朋友出去聚餐，他會發消息問她要不要去接。就算她有時候不耐煩地回一句「不用」，他也只是說「好，那你早點回來」。
他從來沒有發過火。
從來沒有真正跟她吵過架。
她以為那是因為他脾氣好。
可現在姐姐說，他手在抖。
「姐........」林晚清的聲音有些發顫，「他........他去哪兒了？」
「不知道。」
林晚瑤的聲音淡淡的。
「我以為他只是出去一下很快就回來了。現在看來，他沒回去。」
「那我........我該去哪兒找他？」
「不知道。」
林晚瑤又重複了一遍。
然後，她輕輕嘆了口氣。
「晚清，有些東西弄丟了，就真的找不回來了。」