第192章 未發出的信
康和療養中心的封條是黃白色的，紙面被潮氣泡得發皺，紅章卻還很清楚。
趙哥把手電往上一抬，照見封條邊緣的日期。
七年前。
程特助看著那串數字，喉結滾了一下：「這地方七年前就被封過？」
沒人接話。
地下二層的冷風從門縫裡往外鑽，帶著消毒水味，還有一點舊書燒焦後的苦味。
技術員戴上手套，靠近那扇門。
門把手是老式圓銅把，表面有一層發綠的鏽，可鏽跡中間有一塊被磨亮了。
有人近期碰過。
咔嚓。
相機閃光照亮門上的封條。
那一瞬，封條下方露出幾道細細的紅線。
紅線從門縫裡伸出來，貼在封條背面，像是有人用血把整張封條縫死在門上。
程特助後背發麻：「這也是邪術？」
趙哥轉頭：「消防，切門框。別碰到封條和線。」
切割機重新響起來。
鐵門框一寸寸被切開，門板連著封條和紅線和門鎖一起卸下來，放進臨時支架。整個過程沒人說話，只有機器的滋滋聲在地下通道里悶悶迴蕩。
整個門切割下來之後被抬走，門後是一間更小的房間。
裡面只有一張金屬桌，三把生鏽的椅子，牆邊還堆著幾個紙箱。
趙哥用手電掃過去，低聲罵了一句：「他們把檔案藏在這兒。」
顧沉淵走到金屬桌前。
桌面上有乾涸的黑褐色痕跡，桌角被人刻過字。刻痕很亂，只能看出幾段殘缺的筆畫。
一個月字，還有一個半邊的字，看上去像是顧字。
顧沉淵看著那個殘缺的字，手指蜷了一下，很快鬆開。
程特助沒敢出聲。
趙哥打開第一個紙箱。
裡面是厚厚一摞病歷夾，外皮發黃，邊角長了霉點。病歷夾的姓名欄被黑筆塗過，只剩編號。
CR-1，CR-2，CR-3，CR-4……
一路往下。
趙哥翻了幾頁，忍不住咬了咬後槽牙：「不止三個。」
程特助把三個紙箱的編號快速翻到尾頁，聲音壓低：「顧總，編號到CR-27。至少二十七個。」
顧沉淵抬眼。
冷白的手電光落在他臉上，藍灰色瞳孔里沒有太多情緒起伏。
他打字：「查失蹤兒童，資金方面，顧氏全力支持。」
趙哥應了一聲，轉頭喊人。
眾人很快忙起來。
物證袋一隻接一隻鋪開，編號牌擺在桌面上，相機快門聲不斷響起。
顧沉淵沒有去碰那些檔案。
他的視線落回剛才從CR-3恆溫箱裡取出的鐵盒。
鐵盒已經被放進無菌托盤。
防水布展開後，那朵褪色桂花攤在燈光下，針腳被水泡得微微鼓起。
技術員小心夾起那半封信。
紙張脆得厲害，邊緣一碰就掉粉。上面有幾處血跡，字跡被血泡開，仍能辨出大半。
趙哥湊近看：「沈月寫的？」
程特助從平板里調出沈月舊便簽的掃描件，放大到和信紙並排。兩份字跡放在一起，橫撇收筆的位置一模一樣。
技術員開口：「初步看，是同一人書寫。正式結論要回去做筆跡鑑定。」
程特助把便攜補光燈架好。
信紙上的字一點點清楚起來：
【如果我死了，別把她送回陳家。
她不是器皿。
他們給她編號，抽她的臍血，測她的魂音，說她能填顧家的門。】
看到這裡，程特助的呼吸亂了一拍，下意識看向顧沉淵。
後者神色未動，只是眸光深沉地盯著那張紙。
信紙被技術員輕輕翻開。
【我偷走三號的時候，確實想過拿她換一條命。
顧家，陳啟總在說這個姓氏，三號好像就是他為了對付這個家族搞出來的。
我那時已經沒有路了，原本只是想拿她換一條命。
可她會哭。
她抓著我的衣領，喊我媽媽。
她那么小，連名字都沒有……】
地下室的燈忽然閃了一下。
所有人抬頭，日光管發出嗡的一聲細響，又恢復正常。牆面上那些舊抓痕在光線搖晃的瞬間，好像動了一下。
眾人忽然感覺後背發涼。
不過好歹都是公職人員，這種感覺很快就消失了，眾人咽了口唾沫，強自鎮定下來。
技術員把信紙翻到最後半頁。
後面的字更亂，有幾筆扎進紙里，幾乎劃穿紙面。
【我給她起名叫小念。
念一條活路，也念我做錯的那一步。
我沒有把她送過去。
那道咒追上來了。
如果有人看見這封信，告訴顧沉淵，不要進去，不要進門！
門裡沒有活路！
還有，別信陳啟！】
信到這裡斷了。
下面半張被燒掉，只剩焦黑邊緣。
技術員把燒焦部分也拍下來，放入單獨證物袋。
顧沉淵沒有動，視線長久停留在那句「告訴顧沉淵」上。
七年前，他還沒有接管顧氏。
沈月卻已經在黑屋裡寫下了他的名字。
趙哥也意識到了這一點，眉頭壓得很低：「她認識你？」
顧沉淵沒有回答。
他伸手，程特助立刻把掃描圖放大到平板上，遞到他面前。
康和療養中心內部出生記錄。
母體姓名被塗黑。
嬰兒性別，女。
出生時間，凌晨三點十七分。
編號，CR-3。
備註欄有兩行字。
第一行被劃掉，只剩幾個斷續的字：【陰命，魂音穩】。
第二行是：【轉入器皿，待門位核驗】。
趙哥聲音發沉：「門位核驗？」
程特助翻出之前李茂德現場拍到的門位圖，和這張底單放在一起。
門位，陳家到底在顧家祖宅後山做了什麼手段……
技術員正在旁邊拆那半截布帶。
布帶很舊，是從嬰兒包被上撕下來的，邊緣有燒焦的痕跡，裡面縫了一小片硬物。
技術員用鑷子挑開線頭。
一片小小的金屬牌掉出來。
只有指甲蓋大，上面刻著一個字。
月。
背面還有一道很淺的劃痕。
形狀看起來像是一扇門。
程特助盯著那塊牌，忽然想起什麼：「顧總，陳啟上次說，沈月臨死前攥著你的東西。」
顧沉淵看向他。
程特助把聲音壓得更低：「會不會就是這東西？或者同一套東西里的另一半？」
顧沉淵搖了搖頭，他現在也不清楚。
房間裡一時間安靜下來。
遠處通道里，消防員搬動鐵架的聲音也突然停了下來。
隨後傳來技術員的喊聲：「趙隊，紙箱後面有東西。」
趙哥立刻過去。
紙箱被挪開，牆角露出一塊黑布。
黑布罩著半人高的東西，形狀很怪。上窄下寬，底座陷在地里，四周釘了四枚生鏽的長釘。
趙哥看著那四枚釘子，眉頭擰起來：「這是什麼東西？」
黑色布面落滿灰塵，中間有一塊濕痕，正在輕輕地起伏。
一下、一下。
像有東西在黑布下面呼吸。
隨著這東西的呼吸起伏，空氣里的消毒水味被另一股氣息蓋過去。
鐵鏽味。
程特助聞見這味道，手裡的平板險些滑出去，低聲喊了句：「顧先生！」
顧沉淵臉色沉凝，往前走了兩步，手電光落在黑布邊緣。
黑布下面露出一截銅色框角，包漿很厚，雕著纏枝紋，紋路縫裡塞滿黑色污垢。
就在他靠近的同時，布面往外鼓了一下，底下傳出一聲很輕的吸氣聲。
有什麼東西用指甲輕輕撓了一下銅框。
趙哥把手電往上一抬，照見封條邊緣的日期。
七年前。
程特助看著那串數字，喉結滾了一下：「這地方七年前就被封過？」
沒人接話。
地下二層的冷風從門縫裡往外鑽，帶著消毒水味，還有一點舊書燒焦後的苦味。
技術員戴上手套，靠近那扇門。
門把手是老式圓銅把，表面有一層發綠的鏽，可鏽跡中間有一塊被磨亮了。
有人近期碰過。
咔嚓。
相機閃光照亮門上的封條。
那一瞬，封條下方露出幾道細細的紅線。
紅線從門縫裡伸出來，貼在封條背面，像是有人用血把整張封條縫死在門上。
程特助後背發麻：「這也是邪術？」
趙哥轉頭：「消防，切門框。別碰到封條和線。」
切割機重新響起來。
鐵門框一寸寸被切開，門板連著封條和紅線和門鎖一起卸下來，放進臨時支架。整個過程沒人說話，只有機器的滋滋聲在地下通道里悶悶迴蕩。
整個門切割下來之後被抬走，門後是一間更小的房間。
裡面只有一張金屬桌，三把生鏽的椅子，牆邊還堆著幾個紙箱。
趙哥用手電掃過去，低聲罵了一句：「他們把檔案藏在這兒。」
顧沉淵走到金屬桌前。
桌面上有乾涸的黑褐色痕跡，桌角被人刻過字。刻痕很亂，只能看出幾段殘缺的筆畫。
一個月字，還有一個半邊的字，看上去像是顧字。
顧沉淵看著那個殘缺的字，手指蜷了一下，很快鬆開。
程特助沒敢出聲。
趙哥打開第一個紙箱。
裡面是厚厚一摞病歷夾，外皮發黃，邊角長了霉點。病歷夾的姓名欄被黑筆塗過，只剩編號。
CR-1，CR-2，CR-3，CR-4……
一路往下。
趙哥翻了幾頁，忍不住咬了咬後槽牙：「不止三個。」
程特助把三個紙箱的編號快速翻到尾頁，聲音壓低：「顧總，編號到CR-27。至少二十七個。」
顧沉淵抬眼。
冷白的手電光落在他臉上，藍灰色瞳孔里沒有太多情緒起伏。
他打字：「查失蹤兒童，資金方面，顧氏全力支持。」
趙哥應了一聲，轉頭喊人。
眾人很快忙起來。
物證袋一隻接一隻鋪開，編號牌擺在桌面上，相機快門聲不斷響起。
顧沉淵沒有去碰那些檔案。
他的視線落回剛才從CR-3恆溫箱裡取出的鐵盒。
鐵盒已經被放進無菌托盤。
防水布展開後，那朵褪色桂花攤在燈光下，針腳被水泡得微微鼓起。
技術員小心夾起那半封信。
紙張脆得厲害，邊緣一碰就掉粉。上面有幾處血跡，字跡被血泡開，仍能辨出大半。
趙哥湊近看：「沈月寫的？」
程特助從平板里調出沈月舊便簽的掃描件，放大到和信紙並排。兩份字跡放在一起，橫撇收筆的位置一模一樣。
技術員開口：「初步看，是同一人書寫。正式結論要回去做筆跡鑑定。」
程特助把便攜補光燈架好。
信紙上的字一點點清楚起來：
【如果我死了，別把她送回陳家。
她不是器皿。
他們給她編號，抽她的臍血，測她的魂音，說她能填顧家的門。】
看到這裡，程特助的呼吸亂了一拍，下意識看向顧沉淵。
後者神色未動，只是眸光深沉地盯著那張紙。
信紙被技術員輕輕翻開。
【我偷走三號的時候，確實想過拿她換一條命。
顧家，陳啟總在說這個姓氏，三號好像就是他為了對付這個家族搞出來的。
我那時已經沒有路了，原本只是想拿她換一條命。
可她會哭。
她抓著我的衣領，喊我媽媽。
她那么小，連名字都沒有……】
地下室的燈忽然閃了一下。
所有人抬頭，日光管發出嗡的一聲細響，又恢復正常。牆面上那些舊抓痕在光線搖晃的瞬間，好像動了一下。
眾人忽然感覺後背發涼。
不過好歹都是公職人員，這種感覺很快就消失了，眾人咽了口唾沫，強自鎮定下來。
技術員把信紙翻到最後半頁。
後面的字更亂，有幾筆扎進紙里，幾乎劃穿紙面。
【我給她起名叫小念。
念一條活路，也念我做錯的那一步。
我沒有把她送過去。
那道咒追上來了。
如果有人看見這封信，告訴顧沉淵，不要進去，不要進門！
門裡沒有活路！
還有，別信陳啟！】
信到這裡斷了。
下面半張被燒掉，只剩焦黑邊緣。
技術員把燒焦部分也拍下來，放入單獨證物袋。
顧沉淵沒有動，視線長久停留在那句「告訴顧沉淵」上。
七年前，他還沒有接管顧氏。
沈月卻已經在黑屋裡寫下了他的名字。
趙哥也意識到了這一點，眉頭壓得很低：「她認識你？」
顧沉淵沒有回答。
他伸手，程特助立刻把掃描圖放大到平板上，遞到他面前。
康和療養中心內部出生記錄。
母體姓名被塗黑。
嬰兒性別，女。
出生時間，凌晨三點十七分。
編號，CR-3。
備註欄有兩行字。
第一行被劃掉，只剩幾個斷續的字：【陰命，魂音穩】。
第二行是：【轉入器皿，待門位核驗】。
趙哥聲音發沉：「門位核驗？」
程特助翻出之前李茂德現場拍到的門位圖，和這張底單放在一起。
門位，陳家到底在顧家祖宅後山做了什麼手段……
技術員正在旁邊拆那半截布帶。
布帶很舊，是從嬰兒包被上撕下來的，邊緣有燒焦的痕跡，裡面縫了一小片硬物。
技術員用鑷子挑開線頭。
一片小小的金屬牌掉出來。
只有指甲蓋大，上面刻著一個字。
月。
背面還有一道很淺的劃痕。
形狀看起來像是一扇門。
程特助盯著那塊牌，忽然想起什麼：「顧總，陳啟上次說，沈月臨死前攥著你的東西。」
顧沉淵看向他。
程特助把聲音壓得更低：「會不會就是這東西？或者同一套東西里的另一半？」
顧沉淵搖了搖頭，他現在也不清楚。
房間裡一時間安靜下來。
遠處通道里，消防員搬動鐵架的聲音也突然停了下來。
隨後傳來技術員的喊聲：「趙隊，紙箱後面有東西。」
趙哥立刻過去。
紙箱被挪開，牆角露出一塊黑布。
黑布罩著半人高的東西，形狀很怪。上窄下寬，底座陷在地里，四周釘了四枚生鏽的長釘。
趙哥看著那四枚釘子，眉頭擰起來：「這是什麼東西？」
黑色布面落滿灰塵，中間有一塊濕痕，正在輕輕地起伏。
一下、一下。
像有東西在黑布下面呼吸。
隨著這東西的呼吸起伏，空氣里的消毒水味被另一股氣息蓋過去。
鐵鏽味。
程特助聞見這味道，手裡的平板險些滑出去，低聲喊了句：「顧先生！」
顧沉淵臉色沉凝，往前走了兩步，手電光落在黑布邊緣。
黑布下面露出一截銅色框角，包漿很厚，雕著纏枝紋，紋路縫裡塞滿黑色污垢。
就在他靠近的同時，布面往外鼓了一下，底下傳出一聲很輕的吸氣聲。
有什麼東西用指甲輕輕撓了一下銅框。