第68章 戲班名伶（7）
城南的老胡同彎彎繞繞，青石板路被歲月磨得發亮。
蘇亦青和顧沉淵按著餛飩鋪老闆給的線索，在胡同里轉了兩圈，才在一棵老槐樹下找到孟慶余的住處。
院門虛掩著，兩側的院牆斑駁，牆頭探出幾枝石榴花，紅得灼眼。
一個白髮蒼蒼的老頭坐在院子裡的藤椅上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著風。聽見腳步聲，他抬起頭，眯著眼睛打量來人。
「找誰？」
「請問是孟慶余孟老先生嗎？」蘇亦青上前一步，「我是關敬堂關先生的朋友，想跟您打聽一些梨園行的舊事。」
孟慶余手裡的蒲扇頓了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲亮光。
「關敬堂……關春山的兒子？」他沉默片刻，嘆了口氣，「進來吧。」
院子不大，種著幾盆花草，牆角堆著些舊箱子，跟蘇亦青他們在戲院後台看見的那些很像，只不過褪了色，估計是放了很久了。
孟慶余顫巍巍地站起身，把他們領進屋，倒了幾杯茶。
茶葉是陳年的，茶湯發褐，但入口有一股淡淡的清香。
「想問什麼？」孟慶余坐在太師椅上，手指輕輕敲著扶手。
蘇亦青拿出那枚舊戲票，遞到他面前。
「您認識這張戲票嗎？」
孟慶余接過戲票，湊到眼前仔細看了看，臉色微微一變。
「這是……京城大戲院的票？還是民國二十三年的。」他翻過來看到背面的字，手指猛地一顫，「坤伶絕唱……這是白老闆的票！」
蘇亦青眸光微凝：「白老闆？您說的是……」
「白玉蘭。」孟慶余的聲音有些發顫，「當年京城最有名的坤伶，唱旦角的。她跟關春山，是梨園行公認的金童玉女。」
他嘆口氣。
「白老闆唱戲好，人也和氣，戲班子裡的老少都喜歡她。她和關春山關係最好，兩人經常同台，配合得天衣無縫。」
「那她後來……」
「死了。」孟慶余閉了閉眼，「關春山出事之後沒幾天，她在大戲院唱了最後一場戲。唱完就……就沒了。」
蘇亦青看著他的表情，心頭一動：「您知道內情？」
孟慶余搖搖頭，陷入了久遠的回憶。
「我記得，關春山出事那幾天，白老闆整個人都不對勁。她把自己關在屋裡，不見人，也不說話。戲班子的人勸她，她就哭。」
「後來有一天晚上，她突然說要唱戲。唱的是《牡丹亭》里的『尋夢』。」
孟慶余頓了頓，聲音開始發顫。
「那天晚上，大戲院裡沒有觀眾，只有我們幾個戲班子裡的人。白老闆一個人在台上唱，唱到『這一霎天留人便，草藉花眠』的時候，突然停了下來。」
他目光悠遠，望著牆頭的石榴花，仿佛還能看見當年的場景。
「她站在台上，看著台下某個方向，臉色煞白，突然對著後台說了一句話。」
「她說，『他把我也寫進去了。』」
蘇亦青的眉心微微蹙起：「這個『他』是誰？」
孟慶余搖搖頭：「不知道。我當時想追問，但白老闆說完那句話就暈了過去。我們把她抬到後台，她醒過來之後，什麼也不肯說，只是不停地哭，誰來都勸不住。」
「後來……過了幾天，白老闆又來找我。」孟慶余的聲音越來越低，「她說她要唱最後一場戲，讓我幫她印幾張戲票。」
蘇亦青看著桌上那枚舊戲票。
「就是這張？」
「對。」孟慶余點頭，「她讓我在戲票背面寫幾個字。我問她寫什麼，她就給我寫了這幾個字。『坤伶絕唱，以命入戲』。」
「這幾個字有什麼含義嗎？」
孟慶余搖搖頭：「我不知道。她只是說，如果有一天有人拿著這張戲票來找我，就把所有的事都告訴他。」
蘇亦青與顧沉淵對視了一眼，都從對方眼中看出了詫異。
聽孟慶余說的，這個白玉蘭似乎早就料到，有一天會有人拿著戲票，來探尋當年的事情。
蘇亦青繼續問：「那場戲，唱的是什麼？」
「還是《牡丹亭》里的『尋夢』。唱到同一句的時候，她又停了下來，對著台下的觀眾深深地鞠了一躬。就這麼謝幕下台去了。」
孟慶余說到這裡，聲音里充滿了困惑。
畢竟這個行當，戲比天大。從拜師學藝的第一天起，師父就教，一旦開鑼，就是有天大的事情，也必須演完了才許下台。
白老闆唱了那麼多年戲，早不是愣頭青了，卻偏偏犯了這麼基礎的忌諱。
實在讓人想不通。
他的思緒一時飄遠了，顧沉淵屈指扣了扣桌面，才將他從舊時光里拉回來。
孟慶余嘆了口氣，「第二天，戲班子的人發現她面朝下，死在後台的化妝間裡，手裡攥著這張戲票，掰都掰不開。」
「她徒弟把她的屍體掰過來，嚇了一跳。」
「因為她居然是笑著死的。」
蘇亦青：「笑？」
「對，很誇張的笑，把當時幾個動屍體的人都給嚇到了，後來只能急匆匆下葬，搞得別人都以為白老闆是染了什麼怪病才死的。」
蘇亦青低頭看著那枚舊戲票，沉默了很久。
「白老闆的遺物，現在還在嗎？」
孟慶余想了想：「當年白老闆沒有親人，後事是戲班子幫著辦的。她的東西大多捐給了戲曲博物館，但有一件……」
他頓了頓。
「有一件東西，她生前交代過，要留給關春山的。可關春山那時候已經沒了，那東西就一直放在戲班子的庫房裡。」
「什麼東西？」
「一把扇子。」孟慶余比劃了一下，「玉骨扇，這麼大。那是白老闆最心愛的東西，走哪兒都帶著。她說這把扇子是個高人送給她的，能保平安。」
蘇亦青心頭微動。
「那個高人，是不是個道士？瘦高個，右手虎口有顆黑痣？」
孟慶余愣了一下：「你怎麼知道？」
蘇亦青看了眼顧沉淵，斟酌片刻，決定如實相告：「那個道士，也去找過關春山。」
孟慶余的臉色一下子就變了。
他站起身，在屋裡來回走了兩趟，最後停下腳步朝兩人看來，嘴唇抖了抖。
「那個道士……也來找過我。」
蘇亦青和顧沉淵按著餛飩鋪老闆給的線索，在胡同里轉了兩圈，才在一棵老槐樹下找到孟慶余的住處。
院門虛掩著，兩側的院牆斑駁，牆頭探出幾枝石榴花，紅得灼眼。
一個白髮蒼蒼的老頭坐在院子裡的藤椅上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著風。聽見腳步聲，他抬起頭，眯著眼睛打量來人。
「找誰？」
「請問是孟慶余孟老先生嗎？」蘇亦青上前一步，「我是關敬堂關先生的朋友，想跟您打聽一些梨園行的舊事。」
孟慶余手裡的蒲扇頓了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲亮光。
「關敬堂……關春山的兒子？」他沉默片刻，嘆了口氣，「進來吧。」
院子不大，種著幾盆花草，牆角堆著些舊箱子，跟蘇亦青他們在戲院後台看見的那些很像，只不過褪了色，估計是放了很久了。
孟慶余顫巍巍地站起身，把他們領進屋，倒了幾杯茶。
茶葉是陳年的，茶湯發褐，但入口有一股淡淡的清香。
「想問什麼？」孟慶余坐在太師椅上，手指輕輕敲著扶手。
蘇亦青拿出那枚舊戲票，遞到他面前。
「您認識這張戲票嗎？」
孟慶余接過戲票，湊到眼前仔細看了看，臉色微微一變。
「這是……京城大戲院的票？還是民國二十三年的。」他翻過來看到背面的字，手指猛地一顫，「坤伶絕唱……這是白老闆的票！」
蘇亦青眸光微凝：「白老闆？您說的是……」
「白玉蘭。」孟慶余的聲音有些發顫，「當年京城最有名的坤伶，唱旦角的。她跟關春山，是梨園行公認的金童玉女。」
他嘆口氣。
「白老闆唱戲好，人也和氣，戲班子裡的老少都喜歡她。她和關春山關係最好，兩人經常同台，配合得天衣無縫。」
「那她後來……」
「死了。」孟慶余閉了閉眼，「關春山出事之後沒幾天，她在大戲院唱了最後一場戲。唱完就……就沒了。」
蘇亦青看著他的表情，心頭一動：「您知道內情？」
孟慶余搖搖頭，陷入了久遠的回憶。
「我記得，關春山出事那幾天，白老闆整個人都不對勁。她把自己關在屋裡，不見人，也不說話。戲班子的人勸她，她就哭。」
「後來有一天晚上，她突然說要唱戲。唱的是《牡丹亭》里的『尋夢』。」
孟慶余頓了頓，聲音開始發顫。
「那天晚上，大戲院裡沒有觀眾，只有我們幾個戲班子裡的人。白老闆一個人在台上唱，唱到『這一霎天留人便，草藉花眠』的時候，突然停了下來。」
他目光悠遠，望著牆頭的石榴花，仿佛還能看見當年的場景。
「她站在台上，看著台下某個方向，臉色煞白，突然對著後台說了一句話。」
「她說，『他把我也寫進去了。』」
蘇亦青的眉心微微蹙起：「這個『他』是誰？」
孟慶余搖搖頭：「不知道。我當時想追問，但白老闆說完那句話就暈了過去。我們把她抬到後台，她醒過來之後，什麼也不肯說，只是不停地哭，誰來都勸不住。」
「後來……過了幾天，白老闆又來找我。」孟慶余的聲音越來越低，「她說她要唱最後一場戲，讓我幫她印幾張戲票。」
蘇亦青看著桌上那枚舊戲票。
「就是這張？」
「對。」孟慶余點頭，「她讓我在戲票背面寫幾個字。我問她寫什麼，她就給我寫了這幾個字。『坤伶絕唱，以命入戲』。」
「這幾個字有什麼含義嗎？」
孟慶余搖搖頭：「我不知道。她只是說，如果有一天有人拿著這張戲票來找我，就把所有的事都告訴他。」
蘇亦青與顧沉淵對視了一眼，都從對方眼中看出了詫異。
聽孟慶余說的，這個白玉蘭似乎早就料到，有一天會有人拿著戲票，來探尋當年的事情。
蘇亦青繼續問：「那場戲，唱的是什麼？」
「還是《牡丹亭》里的『尋夢』。唱到同一句的時候，她又停了下來，對著台下的觀眾深深地鞠了一躬。就這麼謝幕下台去了。」
孟慶余說到這裡，聲音里充滿了困惑。
畢竟這個行當，戲比天大。從拜師學藝的第一天起，師父就教，一旦開鑼，就是有天大的事情，也必須演完了才許下台。
白老闆唱了那麼多年戲，早不是愣頭青了，卻偏偏犯了這麼基礎的忌諱。
實在讓人想不通。
他的思緒一時飄遠了，顧沉淵屈指扣了扣桌面，才將他從舊時光里拉回來。
孟慶余嘆了口氣，「第二天，戲班子的人發現她面朝下，死在後台的化妝間裡，手裡攥著這張戲票，掰都掰不開。」
「她徒弟把她的屍體掰過來，嚇了一跳。」
「因為她居然是笑著死的。」
蘇亦青：「笑？」
「對，很誇張的笑，把當時幾個動屍體的人都給嚇到了，後來只能急匆匆下葬，搞得別人都以為白老闆是染了什麼怪病才死的。」
蘇亦青低頭看著那枚舊戲票，沉默了很久。
「白老闆的遺物，現在還在嗎？」
孟慶余想了想：「當年白老闆沒有親人，後事是戲班子幫著辦的。她的東西大多捐給了戲曲博物館，但有一件……」
他頓了頓。
「有一件東西，她生前交代過，要留給關春山的。可關春山那時候已經沒了，那東西就一直放在戲班子的庫房裡。」
「什麼東西？」
「一把扇子。」孟慶余比劃了一下，「玉骨扇，這麼大。那是白老闆最心愛的東西，走哪兒都帶著。她說這把扇子是個高人送給她的，能保平安。」
蘇亦青心頭微動。
「那個高人，是不是個道士？瘦高個，右手虎口有顆黑痣？」
孟慶余愣了一下：「你怎麼知道？」
蘇亦青看了眼顧沉淵，斟酌片刻，決定如實相告：「那個道士，也去找過關春山。」
孟慶余的臉色一下子就變了。
他站起身，在屋裡來回走了兩趟，最後停下腳步朝兩人看來，嘴唇抖了抖。
「那個道士……也來找過我。」