第65章 戲班名伶（4）
戲台上的燈光明亮得刺眼。
關春山站在舞台中央，鳳冠霞帔，眉眼含笑，那一瞬間仿佛真成了千嬌百媚的楊貴妃。可他的目光落在蘇亦青身上時，那種「人在戲中」的感覺突然就散了。
「你來了。」他又說了一遍，聲音比方才低了些，帶著一種說不清道不明的疲憊。
蘇亦青沒有接話，只是靜靜地看著他。
因果金線不能用，但她能感覺到，這個幻境並不是關春山刻意製造的。它更像是一段被反覆重放的記憶，因為執念太深，被困在了這面鏡子裡。
關春山見她不說話，也不惱，只是輕輕嘆了口氣。
「我等了很久。」他低頭看著自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上的繡紋，「久到我快記不清，自己到底在等什麼了。」
戲台上的燈光忽然暗了幾分。
關春山的身影在明滅的光線里顯得格外虛幻，像是一陣風就能吹散。他低頭看著自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上那些繡工精細的雲紋。
「這身行頭，是我花了三年時間攢錢做的。」他的聲音很輕，帶著一種追憶往昔的悵然，「那時候，沒人看好我。連師父也說我沒天賦，老老實實在後台當個打雜的算了。」
蘇亦青安靜地聽著，沒有打斷他。
關春山抬起頭，目光越過她，落在台下那些面色蒼白的觀眾身上。那些「人」還在鼓掌，機械地、不知疲倦地，掌心相觸發出的沉悶聲響在空曠的戲院裡迴蕩。
「你知道我為什麼非要唱虞姬嗎？」他突然問。
蘇亦青搖搖頭。
關春山笑了一下，那笑容里有苦澀，也有幾分說不清的自嘲。
「因為虞姬至少還能自己選怎麼死。而我……」他沒有說下去，只是抬手摸了摸自己的臉，「我連這張臉，都不是自己的。」
蘇亦青眉心微動：「什麼意思？」
關春山沒有回答。
他轉過身，重新面對台下那些觀眾，水袖一甩，又唱了起來。
這一次唱的不是《貴妃醉酒》，而是《霸王別姬》。
「勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑——」
他的聲音還是那麼好聽，婉轉清亮，咬字清晰。可蘇亦青聽出來了，這唱詞裡藏著一股壓抑到極致的悲哀，像是一根繃到極限的弦，隨時都會斷裂。
顧沉淵走到蘇亦青身側，輕輕碰了碰她的手臂，示意她看台下。
蘇亦青順著他的視線看去，瞳孔微微一縮。
台下那些「觀眾」的臉，變了。
不再是統一的蒼白僵硬，而是變成了一個個具體的人。有男有女，有老有少，穿著各個年代的衣裳。他們的表情也不再是狂熱的痴迷，而是變成了各種各樣複雜的情緒。
喜怒哀樂，各不相同。
蘇亦青的記性很好，她認出了其中幾張臉。
是關敬堂帶來的那些剪報上，刊登過的照片裡的人。
「這些……」她喃喃道。
「這些都是來看過我父親演出的人。」一個聲音從身後傳來。
蘇亦青轉頭，看見關敬堂不知什麼時候也進了幻境。他站在側幕旁邊，眼眶通紅，死死盯著台上那個唱戲的身影。
「你怎麼進來的？」蘇亦青皺眉。
關敬堂搖搖頭，聲音發啞：「我不知道。我聽見我父親在唱戲，就走進來了。」
蘇亦青看了他一眼，沒有多說什麼。
因果金線不能用，她無法判斷這個幻境到底擴大了多大的範圍。但關敬堂能進來，說明這面鏡子的力量比預想的更強。
得速戰速決。
台上，關春山的戲還在繼續。
「嬴秦無道把江山定，孤與那韓信一般樣——」
唱到這裡，他的聲音突然變了。
不再是婉轉清亮的旦角腔，而是一個男人的本嗓，沙啞，疲憊而壓抑。
蘇亦青心頭一動。
「關先生，」她上前一步，「你當年到底遇到了什麼事？說出來，我或許能幫你。」
關春山的動作頓住了。
他背對著蘇亦青，肩膀微微發顫，水袖從指間滑落，垂在身側。
沉默了很久，久到蘇亦青以為他不會回答了，他才終於開口。
「民國二十三年，有個軍閥看上了我。」他的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，「他想讓我去他府上唱堂會，我不肯。他就派人來跟我說，不去也行，但以後京城梨園行，別想再登台。」
蘇亦青的眉心微微蹙起。
「後來呢？」
「後來我去了。」關春山轉過身，臉上還畫著戲妝，可那雙眼睛裡，已經沒有了方才的婉轉多情，「我不能不唱戲。戲班子幾十口人，都指著這個吃飯。我不唱，他們也唱不了。」
關敬堂的嘴唇哆嗦了兩下，想要說什麼，卻一個字都說不出來。
關春山看著他，眼神柔軟了幾分。
「敬堂，你還記得嗎？你小時候總趴在我腿上聽我吊嗓子，聽著聽著就睡著了。你娘說你長大了也能成個好角兒，我說不行，唱戲太苦了，不能讓孩子再吃這份苦。」
關敬堂的眼淚終於掉了下來，無聲地淌過臉頰。
關春山收回目光，繼續往下說。
「堂會那天晚上，那個軍閥喝多了酒，讓我給他唱《貴妃醉酒》。我唱了，唱到一半，他讓我過去給他斟酒。我沒去，他就惱了。」
「他當著滿堂賓客的面，說我是……是……」關春山的聲音卡住了，喉結狠狠滾動了幾下，才把那兩個字擠出來，「說我是在立牌坊，一個玩意兒，給臉不要臉。」
台下那些「觀眾」的臉上，紛紛露出了憤慨之色。
有人小聲說：「不是這樣的。」
「關老闆不是這樣的人。」
「他是被冤枉的。」
聲音越來越多，越來越雜，最後匯成一片嗡嗡的聲浪，在空曠的戲院裡迴蕩。
關春山卻沒有看他們，只是繼續往下說。
「那天晚上回去之後，我就被抓了。他們說我跟小日子勾結，證據確鑿。我冤枉吶！可我說的話，根本沒有人聽，一旦喊冤，就是一頓酷刑毒打，叫我再也說不出話來。」
「關了三天三夜，放出來的時候，我整個人都不行了。我強撐著想回家，想見你娘最後一面，想抱抱你……」
他看向關敬堂，眼眶裡有什麼東西在閃爍。
「可我……沒走到家。」
「爹啊！！」
關敬堂再也忍不住，撲通一聲跪在了地上，頂著全白的頭髮哭成個小孩。
關春山看著他，眼裡的淚也終於落了下來，在畫滿戲妝的臉上衝出兩道白痕。最終卻也只能閉了閉眼，別開臉看向蘇亦青。
「大師，我知道你有本事。我不求別的，只求你幫我查清楚一件事。」
關春山站在舞台中央，鳳冠霞帔，眉眼含笑，那一瞬間仿佛真成了千嬌百媚的楊貴妃。可他的目光落在蘇亦青身上時，那種「人在戲中」的感覺突然就散了。
「你來了。」他又說了一遍，聲音比方才低了些，帶著一種說不清道不明的疲憊。
蘇亦青沒有接話，只是靜靜地看著他。
因果金線不能用，但她能感覺到，這個幻境並不是關春山刻意製造的。它更像是一段被反覆重放的記憶，因為執念太深，被困在了這面鏡子裡。
關春山見她不說話，也不惱，只是輕輕嘆了口氣。
「我等了很久。」他低頭看著自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上的繡紋，「久到我快記不清，自己到底在等什麼了。」
戲台上的燈光忽然暗了幾分。
關春山的身影在明滅的光線里顯得格外虛幻，像是一陣風就能吹散。他低頭看著自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上那些繡工精細的雲紋。
「這身行頭，是我花了三年時間攢錢做的。」他的聲音很輕，帶著一種追憶往昔的悵然，「那時候，沒人看好我。連師父也說我沒天賦，老老實實在後台當個打雜的算了。」
蘇亦青安靜地聽著，沒有打斷他。
關春山抬起頭，目光越過她，落在台下那些面色蒼白的觀眾身上。那些「人」還在鼓掌，機械地、不知疲倦地，掌心相觸發出的沉悶聲響在空曠的戲院裡迴蕩。
「你知道我為什麼非要唱虞姬嗎？」他突然問。
蘇亦青搖搖頭。
關春山笑了一下，那笑容里有苦澀，也有幾分說不清的自嘲。
「因為虞姬至少還能自己選怎麼死。而我……」他沒有說下去，只是抬手摸了摸自己的臉，「我連這張臉，都不是自己的。」
蘇亦青眉心微動：「什麼意思？」
關春山沒有回答。
他轉過身，重新面對台下那些觀眾，水袖一甩，又唱了起來。
這一次唱的不是《貴妃醉酒》，而是《霸王別姬》。
「勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑——」
他的聲音還是那麼好聽，婉轉清亮，咬字清晰。可蘇亦青聽出來了，這唱詞裡藏著一股壓抑到極致的悲哀，像是一根繃到極限的弦，隨時都會斷裂。
顧沉淵走到蘇亦青身側，輕輕碰了碰她的手臂，示意她看台下。
蘇亦青順著他的視線看去，瞳孔微微一縮。
台下那些「觀眾」的臉，變了。
不再是統一的蒼白僵硬，而是變成了一個個具體的人。有男有女，有老有少，穿著各個年代的衣裳。他們的表情也不再是狂熱的痴迷，而是變成了各種各樣複雜的情緒。
喜怒哀樂，各不相同。
蘇亦青的記性很好，她認出了其中幾張臉。
是關敬堂帶來的那些剪報上，刊登過的照片裡的人。
「這些……」她喃喃道。
「這些都是來看過我父親演出的人。」一個聲音從身後傳來。
蘇亦青轉頭，看見關敬堂不知什麼時候也進了幻境。他站在側幕旁邊，眼眶通紅，死死盯著台上那個唱戲的身影。
「你怎麼進來的？」蘇亦青皺眉。
關敬堂搖搖頭，聲音發啞：「我不知道。我聽見我父親在唱戲，就走進來了。」
蘇亦青看了他一眼，沒有多說什麼。
因果金線不能用，她無法判斷這個幻境到底擴大了多大的範圍。但關敬堂能進來，說明這面鏡子的力量比預想的更強。
得速戰速決。
台上，關春山的戲還在繼續。
「嬴秦無道把江山定，孤與那韓信一般樣——」
唱到這裡，他的聲音突然變了。
不再是婉轉清亮的旦角腔，而是一個男人的本嗓，沙啞，疲憊而壓抑。
蘇亦青心頭一動。
「關先生，」她上前一步，「你當年到底遇到了什麼事？說出來，我或許能幫你。」
關春山的動作頓住了。
他背對著蘇亦青，肩膀微微發顫，水袖從指間滑落，垂在身側。
沉默了很久，久到蘇亦青以為他不會回答了，他才終於開口。
「民國二十三年，有個軍閥看上了我。」他的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，「他想讓我去他府上唱堂會，我不肯。他就派人來跟我說，不去也行，但以後京城梨園行，別想再登台。」
蘇亦青的眉心微微蹙起。
「後來呢？」
「後來我去了。」關春山轉過身，臉上還畫著戲妝，可那雙眼睛裡，已經沒有了方才的婉轉多情，「我不能不唱戲。戲班子幾十口人，都指著這個吃飯。我不唱，他們也唱不了。」
關敬堂的嘴唇哆嗦了兩下，想要說什麼，卻一個字都說不出來。
關春山看著他，眼神柔軟了幾分。
「敬堂，你還記得嗎？你小時候總趴在我腿上聽我吊嗓子，聽著聽著就睡著了。你娘說你長大了也能成個好角兒，我說不行，唱戲太苦了，不能讓孩子再吃這份苦。」
關敬堂的眼淚終於掉了下來，無聲地淌過臉頰。
關春山收回目光，繼續往下說。
「堂會那天晚上，那個軍閥喝多了酒，讓我給他唱《貴妃醉酒》。我唱了，唱到一半，他讓我過去給他斟酒。我沒去，他就惱了。」
「他當著滿堂賓客的面，說我是……是……」關春山的聲音卡住了，喉結狠狠滾動了幾下，才把那兩個字擠出來，「說我是在立牌坊，一個玩意兒，給臉不要臉。」
台下那些「觀眾」的臉上，紛紛露出了憤慨之色。
有人小聲說：「不是這樣的。」
「關老闆不是這樣的人。」
「他是被冤枉的。」
聲音越來越多，越來越雜，最後匯成一片嗡嗡的聲浪，在空曠的戲院裡迴蕩。
關春山卻沒有看他們，只是繼續往下說。
「那天晚上回去之後，我就被抓了。他們說我跟小日子勾結，證據確鑿。我冤枉吶！可我說的話，根本沒有人聽，一旦喊冤，就是一頓酷刑毒打，叫我再也說不出話來。」
「關了三天三夜，放出來的時候，我整個人都不行了。我強撐著想回家，想見你娘最後一面，想抱抱你……」
他看向關敬堂，眼眶裡有什麼東西在閃爍。
「可我……沒走到家。」
「爹啊！！」
關敬堂再也忍不住，撲通一聲跪在了地上，頂著全白的頭髮哭成個小孩。
關春山看著他，眼裡的淚也終於落了下來，在畫滿戲妝的臉上衝出兩道白痕。最終卻也只能閉了閉眼，別開臉看向蘇亦青。
「大師，我知道你有本事。我不求別的，只求你幫我查清楚一件事。」