第189章 不賣門票，不留門縫
短時載人驗證幾個字，沒有對外發。
外面還是聞到了味。
第三天上午，財經媒體先放風。
【南天門或啟動民用上天體驗計劃。】
下午，娛樂號跟上。
【清禾文化科幻工業賽道將聯動真實太空項目？】
晚上，某個自稱「空天文旅第一人」的帳號發了長文。
【人類未來不能只屬於工程師。】
林可看完標題，把手機扣在桌上。
「這人想買票。」
小夏問：「上天票？」
「嗯。」
田維翻資料。
「天享太空文旅，許朗。
前兩年做高空跳傘、極地婚禮、深潛直播。
去年想買商業火箭冠名，被拒了。」
林可說：「他這次盯上南天門了。」
小夏說：「要不要壓熱搜？」
林可搖頭。
「先別。讓他把話說完。話越多，尾巴越多。」
同一時間，許朗帶著團隊進了南天門外部接待樓。
他穿得很講究，手錶也貴。
姜禾看見他第一眼，就把預算表合上。
這種人來談合作，開口不是錢，就是名。
許朗坐下。
「陳董，我不繞。
天享願意出兩百億，參與南天門首批民用體驗計劃。
我們負責品牌、保險、訓練營、全球傳播。
你們負責飛行。」
陳默問：「誰告訴你南天門有民用體驗計劃？」
許朗笑了一下。
「趨勢嘛。短時載人，亞軌道驗證，商業閉環。你們遲早要走這一步。」
陳默說：「南天門不賣票。」
許朗說：「不是賣票。是共同定義新生活方式。」
祁長風低聲問阿九：「翻譯。」
阿九說：「還是賣票。」
許朗聽見了，沒接。
他打開PPT。
「第一批體驗者建議五人。
一位科學家，一位企業家，一位國際公益代表，兩位公眾人物。
清禾文化可以安排藝人。
林總那邊資源很多。」
林可坐在陳默旁邊，翻到第二頁。
「兩位公眾人物為什麼穿禮服？」
許朗說：「視覺傳播需要。」
林可說：「你是讓她們上天，還是上紅毯？」
許朗停了一下。
「林總，公眾需要畫面。」
周清許從後排開口。
「乘員需要血氧。」
許朗看向她。
「周主任，醫學保障我們也可以投入。我們有高端體檢中心資源。」
周清許問：「你們做過封閉艙三個月連續醫學管理嗎？」
「我們有私人醫生團隊。」
「私人醫生能改二氧化碳局部回流？」
許朗沒回。
陳默把PPT推回去。
「上天不是綜藝飛行嘉賓。南天門現在只做任務驗證。」
許朗說：「陳董，你不缺錢，但不該拒絕社會參與。
民眾會問，為什麼你們花這麼多資源，卻把門關起來？」
秦岳今天也在。
他看向陳默。
這個問題不只許朗會問。
國家專項一旦落地，透明度就會被放到檯面上。
南天門不能把所有事都關在基地里。
陳默說：「公開可以。售票不行。」
許朗說：「你把兩者分得太死。」
陳默問：「你能接受首批體驗者訓練淘汰率百分之八十嗎？」
許朗皺眉。
「這個數據不好看。」
「能接受飛行前一天因為醫學指標取消嗎？」
「商業發布會很難改。」
「能接受上天后不露臉，不直播，不說品牌詞嗎？」
許朗把PPT合上。
「那傳播價值在哪裡？」
陳默說：「在活著回來。」
會議室很安靜。
林可低頭寫了幾個字。
【南天門公開方案：讓觀眾看規則，不看人設。】
她把紙推給陳默。
陳默看完，遞給秦岳。
秦岳讀了一遍。
「可以細化。」
許朗看著他們。
「陳董，你這是拒絕合作？」
陳默說：「拒絕售票。」
許朗起身。
「那我只能遺憾。公眾有權利了解，南天門到底在做什麼。」
阿九記錄：「許朗先生表達遺憾，並提出輿論施壓預告。」
許朗腳步停了下。
「你們會議記錄這麼直？」
阿九回答：「方便法務。」
許朗走後，夏知微忍了半天，還是笑出了聲。
「阿九，你以後少參加外部會。」
阿九說：「該建議已收到，執行概率低。」
秦岳敲桌。
「說正事。南天門需要一套公眾溝通機制。不能讓別人替你們編。」
林可打開電腦。
「清禾文化可以做。
不開紅毯，不請明星，不搞情緒剪輯。
拍地面艙、訓練、體檢、失敗記錄、食堂，還有工程師掃地。」
祁長風問：「為什麼要拍掃地？」
林可說：「因為真實。」
祁長風說：「能不能拍食堂加雞腿？」
阿九回答：「可作為營養管理案例。」
祁長風滿意。
「這紀錄片有救。」
周清許說：「體檢部分要打碼。醫學隱私不能為了傳播讓步。」
林可點頭。
「周主任審片。」
周清許說：「我只審醫學。」
「夠了。你比很多宣發團隊靠譜。」
姜禾接話。
「預算呢？」
林可說：「清禾文化承擔一半，南天門承擔一半。」
姜禾抬頭。
「為什麼不是清禾文化全擔？」
林可說：「因為你們要拍食堂。」
姜禾看陳默。
「老闆，關係戶開始薅工業預算。」
陳默說：「給。」
姜禾把預算表打開。
「行。反正最近一萬二千億都批了，我對小錢麻了。」
第二天，熱搜來了。
【南天門是否成為少數人的天上會所】
【清禾資本旗下女性高管或將優先上天】
【星醫計劃倫理審查缺位】
林可看完第三條，直接把連結發給法務。
小夏問：「回嗎？」
「回事實，不回情緒。」
清禾文化官方帳號很快發布說明。
【南天門載人相關項目未啟動商業售票。乘員候選庫遵循任務、體檢、訓練、審查四項原則。所有候選需走同一流程。】
南天門科技隨後發布星醫計劃倫理框架。
外部倫理委員名單、醫學隱私規則、淘汰機制、緊急終止權，全列出來。
網友看完，評論區跑偏。
【上天還要體測，完了，我五十米跑不過。】
【有沒有免體檢尊享艙？】
【阿九：舉報入口已開放。】
【周主任：血壓先交。】
許朗沒有停。
第三天，他帶著兩家媒體堵在開放日門口。
開放日不是給媒體的，是給工程師家屬的。
一群孩子在參觀食堂模型和訓練設備，牆上寫著一句話。
【先把人當人。】
許朗當著鏡頭問陳默。
「陳董，請問南天門第一批乘員名單是否包含林可、周清許、姜禾等清禾系核心人員？」
現場一下安靜。
林可站在不遠處，手裡拿著參觀路線表。
周清許在醫學展台給家屬講心率監測。
姜禾正在和供應商打電話，聽見自己名字，抬頭。
陳默走到鏡頭前。
「第一批是誰，不看關係。看任務、體檢、訓練、安全審查。」
許朗問：「那她們能不能上？」
陳默說：「她們可以申請。也可以被淘汰。」
周清許從後面接話。
「我負責醫學淘汰。包括陳默。」
孩子們家屬里有人笑了。
林可也走過來。
「清禾文化所有人想進南天門項目，都走郵箱初審。我也排隊。」
姜禾舉起手機。
「我還沒寫完申請表。三十頁，誰設計的？」
阿九回答：「我。」
姜禾放下手機。
「那沒事了。」
許朗還想追。
「公眾擔心南天門公器私用。」
陳默說：「歡迎監督。想靠關係上天，走舉報入口。想靠錢買票，門口右轉。」
祁長風在後排補了一句。
「右轉也沒有售票處。」
嚴錚看他。
「少說。」
媒體把這段發出去。
評論區很快變樣。
【周主任一句包括陳默，含金量很高。】
【姜總三十頁申請表，打工人破防。】
【南天門：沒有黃牛，只有體檢。】
【許朗：我想買票。阿九：先舉報自己。】
當晚，許朗的團隊還在發稿。
林可把水軍公司的工商信息放到陳默桌上。
「背後有赫斯塔諮詢的錢。」
嚴錚接過資料。
「又是赫斯塔。」
沈硯的通話接入。
「井台二號今晚入軌。銀針組監測到一顆海外商業衛星變軌，軌道服務商和赫斯塔有關。」
陳默問：「接近距離？」
沈硯說：「按現有軌道，二十公里以內。有成像能力。」
趙瀾的聲音從另一個頻道傳來。
「井台二號的製造窗口在六小時後。改窗口，樣條要廢一批。」
陸崢也接入了。
「軍方建議提高防護等級。」
秦岳問：「會不會影響任務？」
沈硯說：「能避。要犧牲一組數據。」
趙瀾馬上說：「那組樣條等了一個月。」
邵聞說：「廢就廢。別讓人把工藝拍走。」
會議室里沒人笑。
陳默把許朗的資料放到一邊。
輿論、商業、軌道抵近，三件事連在一起。
有人想買票。買不成，就想拍門縫。
陳默說：「開應急會。」
阿九投出軌道圖。
屏幕上，一顆小衛星正往井台二號的工作區靠近。
阿九說：「預計抵近窗口，五小時四十二分後。」
林可看著軌道圖，手裡的參觀路線表還沒放下。
「他們今天問的不是名單。」
陳默說：「是位置。」
外面還是聞到了味。
第三天上午，財經媒體先放風。
【南天門或啟動民用上天體驗計劃。】
下午，娛樂號跟上。
【清禾文化科幻工業賽道將聯動真實太空項目？】
晚上，某個自稱「空天文旅第一人」的帳號發了長文。
【人類未來不能只屬於工程師。】
林可看完標題，把手機扣在桌上。
「這人想買票。」
小夏問：「上天票？」
「嗯。」
田維翻資料。
「天享太空文旅，許朗。
前兩年做高空跳傘、極地婚禮、深潛直播。
去年想買商業火箭冠名，被拒了。」
林可說：「他這次盯上南天門了。」
小夏說：「要不要壓熱搜？」
林可搖頭。
「先別。讓他把話說完。話越多，尾巴越多。」
同一時間，許朗帶著團隊進了南天門外部接待樓。
他穿得很講究，手錶也貴。
姜禾看見他第一眼，就把預算表合上。
這種人來談合作，開口不是錢，就是名。
許朗坐下。
「陳董，我不繞。
天享願意出兩百億，參與南天門首批民用體驗計劃。
我們負責品牌、保險、訓練營、全球傳播。
你們負責飛行。」
陳默問：「誰告訴你南天門有民用體驗計劃？」
許朗笑了一下。
「趨勢嘛。短時載人，亞軌道驗證，商業閉環。你們遲早要走這一步。」
陳默說：「南天門不賣票。」
許朗說：「不是賣票。是共同定義新生活方式。」
祁長風低聲問阿九：「翻譯。」
阿九說：「還是賣票。」
許朗聽見了，沒接。
他打開PPT。
「第一批體驗者建議五人。
一位科學家，一位企業家，一位國際公益代表，兩位公眾人物。
清禾文化可以安排藝人。
林總那邊資源很多。」
林可坐在陳默旁邊，翻到第二頁。
「兩位公眾人物為什麼穿禮服？」
許朗說：「視覺傳播需要。」
林可說：「你是讓她們上天，還是上紅毯？」
許朗停了一下。
「林總，公眾需要畫面。」
周清許從後排開口。
「乘員需要血氧。」
許朗看向她。
「周主任，醫學保障我們也可以投入。我們有高端體檢中心資源。」
周清許問：「你們做過封閉艙三個月連續醫學管理嗎？」
「我們有私人醫生團隊。」
「私人醫生能改二氧化碳局部回流？」
許朗沒回。
陳默把PPT推回去。
「上天不是綜藝飛行嘉賓。南天門現在只做任務驗證。」
許朗說：「陳董，你不缺錢，但不該拒絕社會參與。
民眾會問，為什麼你們花這麼多資源，卻把門關起來？」
秦岳今天也在。
他看向陳默。
這個問題不只許朗會問。
國家專項一旦落地，透明度就會被放到檯面上。
南天門不能把所有事都關在基地里。
陳默說：「公開可以。售票不行。」
許朗說：「你把兩者分得太死。」
陳默問：「你能接受首批體驗者訓練淘汰率百分之八十嗎？」
許朗皺眉。
「這個數據不好看。」
「能接受飛行前一天因為醫學指標取消嗎？」
「商業發布會很難改。」
「能接受上天后不露臉，不直播，不說品牌詞嗎？」
許朗把PPT合上。
「那傳播價值在哪裡？」
陳默說：「在活著回來。」
會議室很安靜。
林可低頭寫了幾個字。
【南天門公開方案：讓觀眾看規則，不看人設。】
她把紙推給陳默。
陳默看完，遞給秦岳。
秦岳讀了一遍。
「可以細化。」
許朗看著他們。
「陳董，你這是拒絕合作？」
陳默說：「拒絕售票。」
許朗起身。
「那我只能遺憾。公眾有權利了解，南天門到底在做什麼。」
阿九記錄：「許朗先生表達遺憾，並提出輿論施壓預告。」
許朗腳步停了下。
「你們會議記錄這麼直？」
阿九回答：「方便法務。」
許朗走後，夏知微忍了半天，還是笑出了聲。
「阿九，你以後少參加外部會。」
阿九說：「該建議已收到，執行概率低。」
秦岳敲桌。
「說正事。南天門需要一套公眾溝通機制。不能讓別人替你們編。」
林可打開電腦。
「清禾文化可以做。
不開紅毯，不請明星，不搞情緒剪輯。
拍地面艙、訓練、體檢、失敗記錄、食堂，還有工程師掃地。」
祁長風問：「為什麼要拍掃地？」
林可說：「因為真實。」
祁長風說：「能不能拍食堂加雞腿？」
阿九回答：「可作為營養管理案例。」
祁長風滿意。
「這紀錄片有救。」
周清許說：「體檢部分要打碼。醫學隱私不能為了傳播讓步。」
林可點頭。
「周主任審片。」
周清許說：「我只審醫學。」
「夠了。你比很多宣發團隊靠譜。」
姜禾接話。
「預算呢？」
林可說：「清禾文化承擔一半，南天門承擔一半。」
姜禾抬頭。
「為什麼不是清禾文化全擔？」
林可說：「因為你們要拍食堂。」
姜禾看陳默。
「老闆，關係戶開始薅工業預算。」
陳默說：「給。」
姜禾把預算表打開。
「行。反正最近一萬二千億都批了，我對小錢麻了。」
第二天，熱搜來了。
【南天門是否成為少數人的天上會所】
【清禾資本旗下女性高管或將優先上天】
【星醫計劃倫理審查缺位】
林可看完第三條，直接把連結發給法務。
小夏問：「回嗎？」
「回事實，不回情緒。」
清禾文化官方帳號很快發布說明。
【南天門載人相關項目未啟動商業售票。乘員候選庫遵循任務、體檢、訓練、審查四項原則。所有候選需走同一流程。】
南天門科技隨後發布星醫計劃倫理框架。
外部倫理委員名單、醫學隱私規則、淘汰機制、緊急終止權，全列出來。
網友看完，評論區跑偏。
【上天還要體測，完了，我五十米跑不過。】
【有沒有免體檢尊享艙？】
【阿九：舉報入口已開放。】
【周主任：血壓先交。】
許朗沒有停。
第三天，他帶著兩家媒體堵在開放日門口。
開放日不是給媒體的，是給工程師家屬的。
一群孩子在參觀食堂模型和訓練設備，牆上寫著一句話。
【先把人當人。】
許朗當著鏡頭問陳默。
「陳董，請問南天門第一批乘員名單是否包含林可、周清許、姜禾等清禾系核心人員？」
現場一下安靜。
林可站在不遠處，手裡拿著參觀路線表。
周清許在醫學展台給家屬講心率監測。
姜禾正在和供應商打電話，聽見自己名字，抬頭。
陳默走到鏡頭前。
「第一批是誰，不看關係。看任務、體檢、訓練、安全審查。」
許朗問：「那她們能不能上？」
陳默說：「她們可以申請。也可以被淘汰。」
周清許從後面接話。
「我負責醫學淘汰。包括陳默。」
孩子們家屬里有人笑了。
林可也走過來。
「清禾文化所有人想進南天門項目，都走郵箱初審。我也排隊。」
姜禾舉起手機。
「我還沒寫完申請表。三十頁，誰設計的？」
阿九回答：「我。」
姜禾放下手機。
「那沒事了。」
許朗還想追。
「公眾擔心南天門公器私用。」
陳默說：「歡迎監督。想靠關係上天，走舉報入口。想靠錢買票，門口右轉。」
祁長風在後排補了一句。
「右轉也沒有售票處。」
嚴錚看他。
「少說。」
媒體把這段發出去。
評論區很快變樣。
【周主任一句包括陳默，含金量很高。】
【姜總三十頁申請表，打工人破防。】
【南天門：沒有黃牛，只有體檢。】
【許朗：我想買票。阿九：先舉報自己。】
當晚，許朗的團隊還在發稿。
林可把水軍公司的工商信息放到陳默桌上。
「背後有赫斯塔諮詢的錢。」
嚴錚接過資料。
「又是赫斯塔。」
沈硯的通話接入。
「井台二號今晚入軌。銀針組監測到一顆海外商業衛星變軌，軌道服務商和赫斯塔有關。」
陳默問：「接近距離？」
沈硯說：「按現有軌道，二十公里以內。有成像能力。」
趙瀾的聲音從另一個頻道傳來。
「井台二號的製造窗口在六小時後。改窗口，樣條要廢一批。」
陸崢也接入了。
「軍方建議提高防護等級。」
秦岳問：「會不會影響任務？」
沈硯說：「能避。要犧牲一組數據。」
趙瀾馬上說：「那組樣條等了一個月。」
邵聞說：「廢就廢。別讓人把工藝拍走。」
會議室里沒人笑。
陳默把許朗的資料放到一邊。
輿論、商業、軌道抵近，三件事連在一起。
有人想買票。買不成，就想拍門縫。
陳默說：「開應急會。」
阿九投出軌道圖。
屏幕上，一顆小衛星正往井台二號的工作區靠近。
阿九說：「預計抵近窗口，五小時四十二分後。」
林可看著軌道圖，手裡的參觀路線表還沒放下。
「他們今天問的不是名單。」
陳默說：「是位置。」