第164章 林總開麥
上午八點四十。
清禾文化第一次項目說明會，還沒開始，熱搜先來了。
【林氏千金百億入局文娛】
【清禾資本情感輸血】
【北郊文旅城會不會成為第二個爛尾坑】
三條詞條排在熱搜腰部，不高不低，位置卡得很髒。
高了，容易被平颱風控盯。
低了，沒人看。
腰部最好，水軍一拱，營銷號一轉，路人會以為這是真討論。
姜禾人在海城一院項目辦公室，左手咖啡，右手平板，桌上還攤著星穹試點材料。
她看完標題，發了條語音。
「周瀚文這審美，真是豪門版縣城大喇叭。」
阿九把語音外放給陳默聽。
陳默坐在北郊文旅城臨時會議室後排，手裡拿著直播流程表。
會議室改得很急。
白牆、長桌、兩台攝像機，背景板上只寫了四個字。
清禾文化。
沒有金光，沒有浮誇口號，連「百億」兩個字都沒掛。
林可站在台前，翻最後一遍資料。
她穿黑色西裝，內搭白襯衫，頭髮挽起，耳墜換成了很小的珍珠。
昨晚那個在公寓裡親完就跑的人，被她藏回去了。
今天站在這裡的，是清禾文化執行負責人。
小夏抱著電腦跑進來。
「林總，第三家媒體發稿了。」
屏幕上，文章標題很刺。
【從林家出逃到百億掌權：林可背後的男人遊戲】
配圖是餐廳門口偷拍的照片。
陳默、林可同框。
角度挑得噁心，避開了項目、文件、會議，只留下曖昧空間。
評論區已經有人開罵。
「又是資本給小情人砸錢？」
「百億基金？文娛圈洗錢新姿勢？」
「豪門千金還裝獨立，笑死。」
小夏臉都紅了。
不是害羞，是氣的。
「林總，要不要先發律師函？」
林可看完，合上電腦。
「先開會。」
小夏愣住。
「可熱搜……」
「它花錢買來的，不能浪費。」
林可拿起資料。
「讓它幫我們引流。」
後排，陳默看了她一眼。
阿九低頭記錄。
「林小姐抗壓等級上調。」
陳默問：「你現在連人都評級？」
「方便後續風控。」
姜禾的語音又來了。
「林小姐，別被標題帶走。第一分鐘講項目，第三分鐘講制度，第五分鐘放審計。網友不怕你有錢，怕你錢花得不明白。」
林可聽完，回了兩個字。
「收到。」
九點。
直播開啟。
開場沒有主持人暖場。
鏡頭裡，林可站在背景板前。
彈幕起初很亂。
【來了來了，百億小公主】
【陳默呢？讓金主出來講】
【清禾文化是不是戀愛腦項目？】
【林可這臉可以，難怪給一百億】
小夏氣得想關彈幕。
林可攔住她。
「開著。」
她看向鏡頭。
「各位早上好，我是林可。清禾文化法定代表人，京城北郊影視文旅城項目執行負責人。」
彈幕刷得更快。
林可沒有解釋照片。
也沒談感情。
她點開第一頁PPT。
「今天只講三件事。」
「第一，北郊文旅城不是景區項目。」
「第二，一百億內容產業扶持基金不是撒錢。」
「第三，清禾文化要做的，不是把文娛圈再塗一層金粉。」
她停了一秒。
「我們先把地板擦乾淨。」
會議室里，田維抬頭。
這句有勁。
比宣傳部寫的那些「賦能產業生態」強多了。
彈幕也頓了半拍。
【地板擦乾淨？】
【這話有點意思】
【別營銷，講細節】
林可翻到總規圖。
「北郊文旅城過去為什麼爛尾？原因不複雜。」
「第一，重資產先行，內容空心。」
「第二，招商靠故事，運營靠玄學。」
「第三，錢進來時沒有規則，錢出去時沒有審計。」
她指向圖紙。
「我們取消原定三十六億沉浸式演藝劇場，改為多功能錄製中心。」
「酒店不做網紅奢華風，改為創作公寓。」
「民國街、唐風街先服務劇組、直播、短劇、國風IP製作，不急著收散客門票。」
「文旅城不靠遊客拍照回血。」
「它要先成為內容生產車間。」
姜禾在海城辦公室拍桌。
「對！別做空心糖葫蘆！」
旁邊清禾公益項目經理抬頭。
「姜總，您在跟誰開會？」
姜禾擺手。
「跟京城人類進化現場。」
直播間彈幕風向開始分岔。
【這個項目邏輯比我想像靠譜】
【不講愛情瓜了？】
【我靠，她真在講產業】
【資本家都這麼會包裝】
【別急，聽審計】
林可翻到第二部分。
「關於一百億基金。」
頁面上沒有大字標題，只有表格。
青年導演計劃、短劇精品化計劃、國風IP改編計劃、醫療科普內容專項、新能源工業紀錄片專項、基層影像扶持計劃。
每一項後面，都列了資金比例、撥付節點、退出機制、審計方式。
林可說：「扶持基金不直接打給個人帳戶。」
「所有項目分三階段撥付。」
「劇本審核通過，撥第一筆。」
「開機合規審核通過，撥第二筆。」
「成片驗收和財務審計通過，撥尾款。」
「劇組工資、群演薪酬、未成年人保護、封閉酒局禁令，寫入合同第一頁。」
小夏在旁邊聽得背脊發熱。
合同第一頁。
這幾個字很狠。
很多行業爛事，壞就壞在「大家都懂」。
清禾文化現在把「大家都懂」的東西寫成白紙黑字。
有人會難受。
難受就對了。
彈幕里冒出一堆文娛從業者。
【封閉酒局禁令？真的假的？】
【劇組工資節點能公開嗎？】
【群演也算？】
【建議加夜戲工時限制】
【這比很多平台項目規範】
黑粉開始急。
【說得好聽，錢還不是陳默給的】
【靠男人拿錢也能吹獨立？】
林可看見了。
她沒有繞。
「關於網絡上說，陳默先生為我鋪路。」
會議室里，空氣緊了。
小夏手心發汗。
陳默坐在後排，沒有動。
林可看著鏡頭。
「這是事實。」
彈幕爆了。
【？？？】
【她承認了？】
【我靠，這麼直？】
【不按公關套路啊】
林可翻到授權書頁面。
「北郊文旅城控股權來自清禾資本。」
「內容產業扶持基金由清禾資本撥付。」
「陳默先生給了我平台、資金和信任。」
「這件事我不否認，也沒必要裝成白手起家。」
她停了停。
「但項目怎麼花錢，制度怎麼建，團隊怎麼選，帳怎麼審，由我負責。」
「外界可以質疑我。」
「請質疑我的方案，不要只質疑我的關係。」
「因為關係不發工資，制度才發。」
姜禾在海城聽得一愣。
然後她把咖啡放下。
「漂亮。」
阿九也抬了下頭。
「表達清晰，風險可控，攻擊面收窄。」
陳默看向她。
「你誇人能不能別像寫戰報？」
阿九說：「已儘量生活化。」
直播間熱度開始往上沖。
平台推薦位臨時加了一檔。
黑稿帶來的流量，被林可一口吞了。
更要命的是，清禾文化官方帳號同步發出三份文件。
【基金使用規則】
【北郊文旅城勞動保障條款】
【清禾文化項目審計機制】
全是可下載版本。
不是圖片。
不是摘要。
是完整PDF。
半個文娛圈的從業群都炸了。
有人轉發。
有人冷嘲。
有人開始認真看條款。
十點二十分。
林可進入提問環節。
第一位提問者不是媒體。
是一個線上連麥申請。
小夏低頭看資料，臉變了下。
「林總，是陸銘。」
會議室里安靜了。
清禾文化第一次項目說明會，還沒開始，熱搜先來了。
【林氏千金百億入局文娛】
【清禾資本情感輸血】
【北郊文旅城會不會成為第二個爛尾坑】
三條詞條排在熱搜腰部，不高不低，位置卡得很髒。
高了，容易被平颱風控盯。
低了，沒人看。
腰部最好，水軍一拱，營銷號一轉，路人會以為這是真討論。
姜禾人在海城一院項目辦公室，左手咖啡，右手平板，桌上還攤著星穹試點材料。
她看完標題，發了條語音。
「周瀚文這審美，真是豪門版縣城大喇叭。」
阿九把語音外放給陳默聽。
陳默坐在北郊文旅城臨時會議室後排，手裡拿著直播流程表。
會議室改得很急。
白牆、長桌、兩台攝像機，背景板上只寫了四個字。
清禾文化。
沒有金光，沒有浮誇口號，連「百億」兩個字都沒掛。
林可站在台前，翻最後一遍資料。
她穿黑色西裝，內搭白襯衫，頭髮挽起，耳墜換成了很小的珍珠。
昨晚那個在公寓裡親完就跑的人，被她藏回去了。
今天站在這裡的，是清禾文化執行負責人。
小夏抱著電腦跑進來。
「林總，第三家媒體發稿了。」
屏幕上，文章標題很刺。
【從林家出逃到百億掌權：林可背後的男人遊戲】
配圖是餐廳門口偷拍的照片。
陳默、林可同框。
角度挑得噁心，避開了項目、文件、會議，只留下曖昧空間。
評論區已經有人開罵。
「又是資本給小情人砸錢？」
「百億基金？文娛圈洗錢新姿勢？」
「豪門千金還裝獨立，笑死。」
小夏臉都紅了。
不是害羞，是氣的。
「林總，要不要先發律師函？」
林可看完，合上電腦。
「先開會。」
小夏愣住。
「可熱搜……」
「它花錢買來的，不能浪費。」
林可拿起資料。
「讓它幫我們引流。」
後排，陳默看了她一眼。
阿九低頭記錄。
「林小姐抗壓等級上調。」
陳默問：「你現在連人都評級？」
「方便後續風控。」
姜禾的語音又來了。
「林小姐，別被標題帶走。第一分鐘講項目，第三分鐘講制度，第五分鐘放審計。網友不怕你有錢，怕你錢花得不明白。」
林可聽完，回了兩個字。
「收到。」
九點。
直播開啟。
開場沒有主持人暖場。
鏡頭裡，林可站在背景板前。
彈幕起初很亂。
【來了來了，百億小公主】
【陳默呢？讓金主出來講】
【清禾文化是不是戀愛腦項目？】
【林可這臉可以，難怪給一百億】
小夏氣得想關彈幕。
林可攔住她。
「開著。」
她看向鏡頭。
「各位早上好，我是林可。清禾文化法定代表人，京城北郊影視文旅城項目執行負責人。」
彈幕刷得更快。
林可沒有解釋照片。
也沒談感情。
她點開第一頁PPT。
「今天只講三件事。」
「第一，北郊文旅城不是景區項目。」
「第二，一百億內容產業扶持基金不是撒錢。」
「第三，清禾文化要做的，不是把文娛圈再塗一層金粉。」
她停了一秒。
「我們先把地板擦乾淨。」
會議室里，田維抬頭。
這句有勁。
比宣傳部寫的那些「賦能產業生態」強多了。
彈幕也頓了半拍。
【地板擦乾淨？】
【這話有點意思】
【別營銷，講細節】
林可翻到總規圖。
「北郊文旅城過去為什麼爛尾？原因不複雜。」
「第一，重資產先行，內容空心。」
「第二，招商靠故事，運營靠玄學。」
「第三，錢進來時沒有規則，錢出去時沒有審計。」
她指向圖紙。
「我們取消原定三十六億沉浸式演藝劇場，改為多功能錄製中心。」
「酒店不做網紅奢華風，改為創作公寓。」
「民國街、唐風街先服務劇組、直播、短劇、國風IP製作，不急著收散客門票。」
「文旅城不靠遊客拍照回血。」
「它要先成為內容生產車間。」
姜禾在海城辦公室拍桌。
「對！別做空心糖葫蘆！」
旁邊清禾公益項目經理抬頭。
「姜總，您在跟誰開會？」
姜禾擺手。
「跟京城人類進化現場。」
直播間彈幕風向開始分岔。
【這個項目邏輯比我想像靠譜】
【不講愛情瓜了？】
【我靠，她真在講產業】
【資本家都這麼會包裝】
【別急，聽審計】
林可翻到第二部分。
「關於一百億基金。」
頁面上沒有大字標題，只有表格。
青年導演計劃、短劇精品化計劃、國風IP改編計劃、醫療科普內容專項、新能源工業紀錄片專項、基層影像扶持計劃。
每一項後面，都列了資金比例、撥付節點、退出機制、審計方式。
林可說：「扶持基金不直接打給個人帳戶。」
「所有項目分三階段撥付。」
「劇本審核通過，撥第一筆。」
「開機合規審核通過，撥第二筆。」
「成片驗收和財務審計通過，撥尾款。」
「劇組工資、群演薪酬、未成年人保護、封閉酒局禁令，寫入合同第一頁。」
小夏在旁邊聽得背脊發熱。
合同第一頁。
這幾個字很狠。
很多行業爛事，壞就壞在「大家都懂」。
清禾文化現在把「大家都懂」的東西寫成白紙黑字。
有人會難受。
難受就對了。
彈幕里冒出一堆文娛從業者。
【封閉酒局禁令？真的假的？】
【劇組工資節點能公開嗎？】
【群演也算？】
【建議加夜戲工時限制】
【這比很多平台項目規範】
黑粉開始急。
【說得好聽，錢還不是陳默給的】
【靠男人拿錢也能吹獨立？】
林可看見了。
她沒有繞。
「關於網絡上說，陳默先生為我鋪路。」
會議室里，空氣緊了。
小夏手心發汗。
陳默坐在後排，沒有動。
林可看著鏡頭。
「這是事實。」
彈幕爆了。
【？？？】
【她承認了？】
【我靠，這麼直？】
【不按公關套路啊】
林可翻到授權書頁面。
「北郊文旅城控股權來自清禾資本。」
「內容產業扶持基金由清禾資本撥付。」
「陳默先生給了我平台、資金和信任。」
「這件事我不否認，也沒必要裝成白手起家。」
她停了停。
「但項目怎麼花錢，制度怎麼建，團隊怎麼選，帳怎麼審，由我負責。」
「外界可以質疑我。」
「請質疑我的方案，不要只質疑我的關係。」
「因為關係不發工資，制度才發。」
姜禾在海城聽得一愣。
然後她把咖啡放下。
「漂亮。」
阿九也抬了下頭。
「表達清晰，風險可控，攻擊面收窄。」
陳默看向她。
「你誇人能不能別像寫戰報？」
阿九說：「已儘量生活化。」
直播間熱度開始往上沖。
平台推薦位臨時加了一檔。
黑稿帶來的流量，被林可一口吞了。
更要命的是，清禾文化官方帳號同步發出三份文件。
【基金使用規則】
【北郊文旅城勞動保障條款】
【清禾文化項目審計機制】
全是可下載版本。
不是圖片。
不是摘要。
是完整PDF。
半個文娛圈的從業群都炸了。
有人轉發。
有人冷嘲。
有人開始認真看條款。
十點二十分。
林可進入提問環節。
第一位提問者不是媒體。
是一個線上連麥申請。
小夏低頭看資料，臉變了下。
「林總，是陸銘。」
會議室里安靜了。