第7章 照片可以P，視頻總不能P了吧！
鐵盒底下還壓著一個東西。
蘇念的手指碰到冰涼的金屬，掏出來一看，是個鏽跡斑斑的鐵罐，比拳頭大一圈，蓋子鏽死了，擰了兩下沒擰動。
她拿袖子墊著使勁一拽，蓋子崩開，鏽渣掉了一手。
裡面卷著一卷膠片。
老式的那種，棕褐色的底片纏在塑料軸上，邊緣發脆，她小心翼翼地捏著抽出來一截，湊到燈光下看，能隱約辨認出一格一格的畫面，全是人影。
彈幕炸了。
「膠片！是膠片！」
「這玩意能放嗎？」
「主播別拽了，一拽就斷，這東西脆得跟餅乾似的。」
蘇念趕緊鬆手，把膠片小心地放回鐵罐里，抱在懷裡不知道該怎麼辦。
直播間在線人數已經飆到了四萬。
一條彈幕被頂上來，ID帶著黃色V標，認證信息寫著某省博物館修復師。
「主播，你往右邊看，牆角那個東西，是放映機。」
蘇念舉著手機轉過去。
房間角落堆著一堆雜物，舊報紙、木箱子、落了灰的搪瓷臉盆，最底下壓著一台機器，鐵灰色的外殼，兩個圓盤卡在頂上，鏡頭朝前，像只蹲著的獨眼獸。
「這個？」蘇念蹲下來，用手扒開上面壓著的東西。
「對，8毫米膠片放映機，應該是六七十年代的國產貨，你看機身上有沒有寫型號。」
蘇念擦掉灰，露出一行凸起的鑄字：長江牌，1966。
「長江牌，1966。」她念出來。
彈幕又是一陣刷屏。
「1966年的放映機配1965年的照片，時間線對上了。」
「這哥哥房間到底是倉庫還是什麼。」
「主播你會用嗎？」
蘇念搖頭。她連這東西哪頭是前哪頭是後都分不清。
那個博物館修復師又發了彈幕。
「機器不複雜，你先把膠片從鐵罐里取出來，輕一點，別折，然後找到放映機左邊那個卡槽，把片頭穿過去，繞到右邊的收片盤上，手動轉兩圈試試齒輪咬不咬得住。」
蘇念把手機支在旁邊一個箱子上，騰出兩隻手。
膠片從鐵罐里抽出來的時候發出細碎的聲響，她屏著氣往卡槽里穿，手抖了兩下，差點把邊緣掰斷了一小片。
「慢點慢點慢點。」
「我看著都心梗了。」
「這要是孤本斷了可就真沒了。」
齒輪咬住膠片的那一下，發出咔嗒一聲脆響，蘇念鬆了口氣，擦了把額頭上的汗。
「然後呢？」
「找電源線，插上試試，開關應該在機身右側。」
電源線是老式的兩腳插頭，蘇念在牆根找到一個插座，試了一下，插座太松，她拿紙疊了個墊片塞進去才穩住。
開關是個撥杆，撥上去的時候放映機抖了一下，燈泡亮了，風扇轉起來，發出嗡嗡的低鳴。
一束光打在對面的白牆上。
畫面出現了。
跳動的，灰白的，帶著豎條紋和雪花點的畫面。
沒有聲音。
直播間四萬人同時安靜下來，彈幕速度驟降，零星飄過幾條。
「操。」
「真放出來了。」
畫面穩定了兩秒，一個車間出現在牆上。巨大的廠房，屋頂是鋸齒形的天窗，光從上面漏下來，照在排列整齊的大型工具機上。
工人們穿著統一的深色工裝，戴著勞保手套，圍在一台龐大的設備前。
火花四濺，金屬的碎屑飛出畫面。
鏡頭緩緩推進，穿過工人們的後腦勺，落在人群中央。
一個人站在那裡。
白大褂。
年輕的臉，下巴線條乾淨利落，頭髮往後梳著，露出整個額頭。他一隻手拿著圖紙卷，另一隻手指著工具機上某個部位，嘴在動，周圍的工人都在看他。
那些工人最年輕的也有四十了，一個個胳膊上全是腱子肉，手掌粗糲，臉上皺紋堆疊，卻全在聽一個二十歲不到的小年輕講話。
沒有人質疑。
沒有人不耐煩。
所有人的姿態都一樣，彎著腰，微微前傾，盯著他手指的方向。
蘇念的呼吸停了一拍。
那張臉。
那張臉她太熟了。
彈幕開始瘋狂滾動。
「長得一模一樣，一模一樣！」
「這不是P圖了，這是視頻，六十年代的紀錄片，這玩意你怎麼P？」
「運鏡你們看運鏡，手持攝影，畫面抖動是自然抖，不是後期加的。」
「幀率也對，8毫米膠片標準的十六幀，現代仿不出這種顆粒感。」
畫面還在繼續。
少年走到車間角落的一張桌前，桌上鋪著一張巨大的設計圖，他彎下腰，拿起一支鉛筆，開始在圖紙上修改什麼，動作極快，手腕翻動之間線條已經成型。
旁邊一個戴著老花鏡的中年男人湊過去看了一眼，猛地直起身，回頭對其他工人說了什麼，所有人都圍了過來。
鏡頭跟著推過去。
圖紙上的線條密密麻麻，標註著各種角度和數據，右下角的簽名欄里，三個字清清楚楚。
蘇長青。
蘇念從鏡頭後面站起來，手機在箱子上歪了一下，畫面晃了。
她走到放映機投射的光路旁邊，抬手，手指點在牆上那三個字上。
指尖和光影重疊。
「你們看到了。」
她的聲帶在發緊，每個字都要用力才能擠出來。
「蘇長青。」
彈幕徹底瘋了。
「重生者！這肯定是重生者！」
蘇念的手指碰到冰涼的金屬，掏出來一看，是個鏽跡斑斑的鐵罐，比拳頭大一圈，蓋子鏽死了，擰了兩下沒擰動。
她拿袖子墊著使勁一拽，蓋子崩開，鏽渣掉了一手。
裡面卷著一卷膠片。
老式的那種，棕褐色的底片纏在塑料軸上，邊緣發脆，她小心翼翼地捏著抽出來一截，湊到燈光下看，能隱約辨認出一格一格的畫面，全是人影。
彈幕炸了。
「膠片！是膠片！」
「這玩意能放嗎？」
「主播別拽了，一拽就斷，這東西脆得跟餅乾似的。」
蘇念趕緊鬆手，把膠片小心地放回鐵罐里，抱在懷裡不知道該怎麼辦。
直播間在線人數已經飆到了四萬。
一條彈幕被頂上來，ID帶著黃色V標，認證信息寫著某省博物館修復師。
「主播，你往右邊看，牆角那個東西，是放映機。」
蘇念舉著手機轉過去。
房間角落堆著一堆雜物，舊報紙、木箱子、落了灰的搪瓷臉盆，最底下壓著一台機器，鐵灰色的外殼，兩個圓盤卡在頂上，鏡頭朝前，像只蹲著的獨眼獸。
「這個？」蘇念蹲下來，用手扒開上面壓著的東西。
「對，8毫米膠片放映機，應該是六七十年代的國產貨，你看機身上有沒有寫型號。」
蘇念擦掉灰，露出一行凸起的鑄字：長江牌，1966。
「長江牌，1966。」她念出來。
彈幕又是一陣刷屏。
「1966年的放映機配1965年的照片，時間線對上了。」
「這哥哥房間到底是倉庫還是什麼。」
「主播你會用嗎？」
蘇念搖頭。她連這東西哪頭是前哪頭是後都分不清。
那個博物館修復師又發了彈幕。
「機器不複雜，你先把膠片從鐵罐里取出來，輕一點，別折，然後找到放映機左邊那個卡槽，把片頭穿過去，繞到右邊的收片盤上，手動轉兩圈試試齒輪咬不咬得住。」
蘇念把手機支在旁邊一個箱子上，騰出兩隻手。
膠片從鐵罐里抽出來的時候發出細碎的聲響，她屏著氣往卡槽里穿，手抖了兩下，差點把邊緣掰斷了一小片。
「慢點慢點慢點。」
「我看著都心梗了。」
「這要是孤本斷了可就真沒了。」
齒輪咬住膠片的那一下，發出咔嗒一聲脆響，蘇念鬆了口氣，擦了把額頭上的汗。
「然後呢？」
「找電源線，插上試試，開關應該在機身右側。」
電源線是老式的兩腳插頭，蘇念在牆根找到一個插座，試了一下，插座太松，她拿紙疊了個墊片塞進去才穩住。
開關是個撥杆，撥上去的時候放映機抖了一下，燈泡亮了，風扇轉起來，發出嗡嗡的低鳴。
一束光打在對面的白牆上。
畫面出現了。
跳動的，灰白的，帶著豎條紋和雪花點的畫面。
沒有聲音。
直播間四萬人同時安靜下來，彈幕速度驟降，零星飄過幾條。
「操。」
「真放出來了。」
畫面穩定了兩秒，一個車間出現在牆上。巨大的廠房，屋頂是鋸齒形的天窗，光從上面漏下來，照在排列整齊的大型工具機上。
工人們穿著統一的深色工裝，戴著勞保手套，圍在一台龐大的設備前。
火花四濺，金屬的碎屑飛出畫面。
鏡頭緩緩推進，穿過工人們的後腦勺，落在人群中央。
一個人站在那裡。
白大褂。
年輕的臉，下巴線條乾淨利落，頭髮往後梳著，露出整個額頭。他一隻手拿著圖紙卷，另一隻手指著工具機上某個部位，嘴在動，周圍的工人都在看他。
那些工人最年輕的也有四十了，一個個胳膊上全是腱子肉，手掌粗糲，臉上皺紋堆疊，卻全在聽一個二十歲不到的小年輕講話。
沒有人質疑。
沒有人不耐煩。
所有人的姿態都一樣，彎著腰，微微前傾，盯著他手指的方向。
蘇念的呼吸停了一拍。
那張臉。
那張臉她太熟了。
彈幕開始瘋狂滾動。
「長得一模一樣，一模一樣！」
「這不是P圖了，這是視頻，六十年代的紀錄片，這玩意你怎麼P？」
「運鏡你們看運鏡，手持攝影，畫面抖動是自然抖，不是後期加的。」
「幀率也對，8毫米膠片標準的十六幀，現代仿不出這種顆粒感。」
畫面還在繼續。
少年走到車間角落的一張桌前，桌上鋪著一張巨大的設計圖，他彎下腰，拿起一支鉛筆，開始在圖紙上修改什麼，動作極快，手腕翻動之間線條已經成型。
旁邊一個戴著老花鏡的中年男人湊過去看了一眼，猛地直起身，回頭對其他工人說了什麼，所有人都圍了過來。
鏡頭跟著推過去。
圖紙上的線條密密麻麻，標註著各種角度和數據，右下角的簽名欄里，三個字清清楚楚。
蘇長青。
蘇念從鏡頭後面站起來，手機在箱子上歪了一下，畫面晃了。
她走到放映機投射的光路旁邊，抬手，手指點在牆上那三個字上。
指尖和光影重疊。
「你們看到了。」
她的聲帶在發緊，每個字都要用力才能擠出來。
「蘇長青。」
彈幕徹底瘋了。
「重生者！這肯定是重生者！」