第22章 問 漢三年冬
這一路並不總在大路上走。
有時他們走驛道，有時沿舊河道的岸邊繞一段，有時為了避開正當中的人馬，還會鑽進兩山間更窄一點的土路。
土路難走，車轍印結了硬殼，一踩便碎，馬蹄踏上去時聲音又脆又冷。可也正因為不總走大路，一之瀨看見的東西反而更多。
她看見過一條被冬風吹得發白的長河。
河面並未全封，只在背陰處結了薄冰，冰邊一層層碎著，水卻仍往前去。
河邊有老人垂釣，披著破襖，坐得像塊石頭；也有小孩子追著跑，踩在霜上，鞋底一響一響。
更遠處，幾株禿盡了葉的樹立在淺灰的天底下，樹影被夕光拖得很長。
她那時看得發怔。
海那邊也有水，也有冬。可那裡的冬更濕，也更像把一切都埋進霧裡。
這裡的冬卻是開著的。河是開著的，天是開著的，風也是開著的。冷是冷，卻冷得乾淨。
她看得久了，竟忘了趕路。
直到前頭姜稷回頭，叫了她一聲：「走了。」
這一句她聽懂了。
她怔了一下，忙催馬上前。等追到近處，才發現姜稷眼裡有一點極淡的笑意，像方才那一瞬的失神早被他看見了。
她臉一下熱了。
可下一刻，那點熱又被別的東西壓了過去——她忽然想起，他傷還沒好。
方才她只顧看河和樹，竟忘了留神他臉色。
於是她又立刻把目光往他腹側移。那動作太快，也太直，連她自己都沒掩住。
姜稷順著她的視線也低頭看了一眼，隨後低聲道：「沒事。」
這兩個字，如今她也聽得懂了。
可她不信。
她於是皺了皺眉，抿著唇，很認真地吐出一個新學會的字：
「騙。」
那個音說得很慢，也不算很準。
可意思到了。
姜無咎在旁邊聽見，先是一愣，接著竟笑出了聲。那笑極短，像連他自己都沒料到，忙又收了回去。
姜稷則徹底看向了她。
一之瀨說完也有些懊惱。她本意只是想說「你在騙人」，誰知只會一個「騙」字，這樣單拎出來，反倒像她在指著他斥什麼。可話已出口，收不回去了。她只好硬著頭皮看著他。
半晌，姜稷竟也笑了。
「學得倒快。」
這句她沒全聽懂，可「快」字聽懂了，便知不是壞話。
她唇角動了動，到底還是沒忍住，也跟著彎了一下。
這一瞬，三匹馬、三道人影、一路風和寒，竟都輕了一輕。
-----------------
再往後幾日，他們又在一處小城停過。
那城比前頭經過的更熱鬧些，雖已入冬，街巷裡卻仍人不少。
酒館前掛著紅燈，賣炭的、賣布的、賣小食的擠在一條街上，連風都像被那些人的話語和熱氣熏暖了一些。
一之瀨一進城，先被一處布鋪吸住了眼。
鋪前掛著幾件成衣，都是女子穿的。衣料並不都貴，有些還很尋常，可那裁法和垂落的線條，卻和她在海那邊見過的全不一樣。
她從前不是沒穿過華服，可多半是海那邊自己的章紋與祭色，層層疊疊，貴則貴矣，卻未必都輕便。
眼前這些衣裳，卻有一種很奇怪的流動感。風一吹，袖擺與衣角便都跟著活了。
她站在那裡，看得久了，連布鋪娘子都笑著同她說了句什麼。
她聽不懂，只下意識回頭去看姜稷。
姜稷順著她的目光也看了那幾身衣裳一眼，卻沒立刻說什麼，只帶著她繼續往前走了。
一之瀨心裡輕輕空了一下，但她很快又被另一攤東西吸引去了。
那是一家賣紙墨的。鋪前擺著幾方硯台和一卷卷新裁的紙，旁邊還掛著幾幅寫了字的紙樣。
她如今已能認出其中一個「酒」字，又從旁的字里隱約猜出幾個重複的筆勢，便忍不住走得更慢，幾乎挪不動步。
姜無咎看她那樣，終於忍不住低低罵了一句，大意像是在說怎麼什麼都要看。
姜稷卻沒催，只放慢了馬速，任她一點點跟上。
一之瀨一路看，一路把那些不認識的字和物都悄悄記進心裡。她忽然就覺得，這條歸路不再只是歸路。
它像一扇門，一點點在她眼前推開。門後是一個極大、極深、也極美的新地方。
她還看不懂，也進不全，可已經先被它的邊角打中了。
-----------------
離谷地還剩下最後幾日的時候，她的話已能說得更像樣一些了。
還是不快，也還是常常要想一想。可至少，簡單的話，她已能慢慢拼出來。
這一日傍晚，他們歇在一處舊驛旁。
驛里人不多，火盆倒燒得旺。姜無咎去後頭要熱水，一之瀨便坐在火邊，盯著那盆炭看了很久，忽然開口，慢慢問了一句：
「回去以後……你們……忙？」
這一句，前半截是她自己拼的，後半截帶著很重的家鄉口音，若不細聽，幾乎都不像這邊的話。
姜稷本在低頭看一張寫了些字的薄帛，聞言抬起頭來，靜了一瞬，才道：「忙。」
只一個字。
可一之瀨聽懂了，也看懂了。她便又問：
「很……大？」
她其實想問：是很大的事麼？
可如今能說到這一步，已算不易。
姜稷看著她，過了一會兒，才道：「不小。」
一之瀨便不再問了。
因為她忽然也知道了，為什麼他傷還沒全好，就一定要趕回去；為什麼一路上有些時候，他會靜得叫人不敢出聲；為什麼姜無咎明明不放心，也還是咬著牙帶他往前趕。
「家」那邊，有許多事在等著他們。
她低下頭，看著火盆，心裡忽然有了一點從前沒有過的感覺。
不是怕，也不是單純的提防。
倒像是……隱隱約約地期待。
期待回到那個她還未真正見過、卻已聽過很多次名字的地方。
期待看看那人口中的「家」，究竟是什麼樣。
也期待看看，這個在驛路、寒風、傷口和冬燈里叫她心一點點亂起來的男人，回到那兒以後，又會是什麼樣。
她正想著，忽聽見姜稷低聲又說了一句：
「到了那裡，你就知道了。」
這一句，她聽懂了大半。
於是她慢慢抬起頭。
火盆的光映在他臉上，把那雙總顯得過分穩的眼睛照得也暖了一些。她怔了一會兒，忽然很輕很輕地應了一聲：
「嗯。」
-----------------
後頭那幾日，路仍舊長。
可一之瀨再不覺得那只是單純的趕路了。
她開始學得很快。
快得連姜無咎都漸漸不再只拿「聰明」兩個字來敷衍，心裡是真起了幾分佩服。
最開始，她還只是認音。誰說了什麼，她先記最後那兩個字；哪個字總在路上聽見，她便偷偷記住它落在舌尖上的樣子。
後來不知從哪一日開始，她已不只記音，還會自己問。
問得也不長。
一個字，一個字地問。
看見橋，就問「橋」；
看見雪後發硬的路，就問「路」；
看見驛館門外掛著的木牌，就問「館」；
看見河邊栓馬的樁子，也要問一句「這個」。
她問完，真會自己反覆念。念錯了也不惱，只抿著唇，再來一遍。
若姜無咎皺著眉替她糾正，她就盯著他的嘴唇看，看那音是怎麼從齒間和舌尖里滾出來的。
看明白了，便自己低低試一試。往往不過兩三回，便能學得八九不離十。
有時他們走驛道，有時沿舊河道的岸邊繞一段，有時為了避開正當中的人馬，還會鑽進兩山間更窄一點的土路。
土路難走，車轍印結了硬殼，一踩便碎，馬蹄踏上去時聲音又脆又冷。可也正因為不總走大路，一之瀨看見的東西反而更多。
她看見過一條被冬風吹得發白的長河。
河面並未全封，只在背陰處結了薄冰，冰邊一層層碎著，水卻仍往前去。
河邊有老人垂釣，披著破襖，坐得像塊石頭；也有小孩子追著跑，踩在霜上，鞋底一響一響。
更遠處，幾株禿盡了葉的樹立在淺灰的天底下，樹影被夕光拖得很長。
她那時看得發怔。
海那邊也有水，也有冬。可那裡的冬更濕，也更像把一切都埋進霧裡。
這裡的冬卻是開著的。河是開著的，天是開著的，風也是開著的。冷是冷，卻冷得乾淨。
她看得久了，竟忘了趕路。
直到前頭姜稷回頭，叫了她一聲：「走了。」
這一句她聽懂了。
她怔了一下，忙催馬上前。等追到近處，才發現姜稷眼裡有一點極淡的笑意，像方才那一瞬的失神早被他看見了。
她臉一下熱了。
可下一刻，那點熱又被別的東西壓了過去——她忽然想起，他傷還沒好。
方才她只顧看河和樹，竟忘了留神他臉色。
於是她又立刻把目光往他腹側移。那動作太快，也太直，連她自己都沒掩住。
姜稷順著她的視線也低頭看了一眼，隨後低聲道：「沒事。」
這兩個字，如今她也聽得懂了。
可她不信。
她於是皺了皺眉，抿著唇，很認真地吐出一個新學會的字：
「騙。」
那個音說得很慢，也不算很準。
可意思到了。
姜無咎在旁邊聽見，先是一愣，接著竟笑出了聲。那笑極短，像連他自己都沒料到，忙又收了回去。
姜稷則徹底看向了她。
一之瀨說完也有些懊惱。她本意只是想說「你在騙人」，誰知只會一個「騙」字，這樣單拎出來，反倒像她在指著他斥什麼。可話已出口，收不回去了。她只好硬著頭皮看著他。
半晌，姜稷竟也笑了。
「學得倒快。」
這句她沒全聽懂，可「快」字聽懂了，便知不是壞話。
她唇角動了動，到底還是沒忍住，也跟著彎了一下。
這一瞬，三匹馬、三道人影、一路風和寒，竟都輕了一輕。
-----------------
再往後幾日，他們又在一處小城停過。
那城比前頭經過的更熱鬧些，雖已入冬，街巷裡卻仍人不少。
酒館前掛著紅燈，賣炭的、賣布的、賣小食的擠在一條街上，連風都像被那些人的話語和熱氣熏暖了一些。
一之瀨一進城，先被一處布鋪吸住了眼。
鋪前掛著幾件成衣，都是女子穿的。衣料並不都貴，有些還很尋常，可那裁法和垂落的線條，卻和她在海那邊見過的全不一樣。
她從前不是沒穿過華服，可多半是海那邊自己的章紋與祭色，層層疊疊，貴則貴矣，卻未必都輕便。
眼前這些衣裳，卻有一種很奇怪的流動感。風一吹，袖擺與衣角便都跟著活了。
她站在那裡，看得久了，連布鋪娘子都笑著同她說了句什麼。
她聽不懂，只下意識回頭去看姜稷。
姜稷順著她的目光也看了那幾身衣裳一眼，卻沒立刻說什麼，只帶著她繼續往前走了。
一之瀨心裡輕輕空了一下，但她很快又被另一攤東西吸引去了。
那是一家賣紙墨的。鋪前擺著幾方硯台和一卷卷新裁的紙，旁邊還掛著幾幅寫了字的紙樣。
她如今已能認出其中一個「酒」字，又從旁的字里隱約猜出幾個重複的筆勢，便忍不住走得更慢，幾乎挪不動步。
姜無咎看她那樣，終於忍不住低低罵了一句，大意像是在說怎麼什麼都要看。
姜稷卻沒催，只放慢了馬速，任她一點點跟上。
一之瀨一路看，一路把那些不認識的字和物都悄悄記進心裡。她忽然就覺得，這條歸路不再只是歸路。
它像一扇門，一點點在她眼前推開。門後是一個極大、極深、也極美的新地方。
她還看不懂，也進不全，可已經先被它的邊角打中了。
-----------------
離谷地還剩下最後幾日的時候，她的話已能說得更像樣一些了。
還是不快，也還是常常要想一想。可至少，簡單的話，她已能慢慢拼出來。
這一日傍晚，他們歇在一處舊驛旁。
驛里人不多，火盆倒燒得旺。姜無咎去後頭要熱水，一之瀨便坐在火邊，盯著那盆炭看了很久，忽然開口，慢慢問了一句：
「回去以後……你們……忙？」
這一句，前半截是她自己拼的，後半截帶著很重的家鄉口音，若不細聽，幾乎都不像這邊的話。
姜稷本在低頭看一張寫了些字的薄帛，聞言抬起頭來，靜了一瞬，才道：「忙。」
只一個字。
可一之瀨聽懂了，也看懂了。她便又問：
「很……大？」
她其實想問：是很大的事麼？
可如今能說到這一步，已算不易。
姜稷看著她，過了一會兒，才道：「不小。」
一之瀨便不再問了。
因為她忽然也知道了，為什麼他傷還沒全好，就一定要趕回去；為什麼一路上有些時候，他會靜得叫人不敢出聲；為什麼姜無咎明明不放心，也還是咬著牙帶他往前趕。
「家」那邊，有許多事在等著他們。
她低下頭，看著火盆，心裡忽然有了一點從前沒有過的感覺。
不是怕，也不是單純的提防。
倒像是……隱隱約約地期待。
期待回到那個她還未真正見過、卻已聽過很多次名字的地方。
期待看看那人口中的「家」，究竟是什麼樣。
也期待看看，這個在驛路、寒風、傷口和冬燈里叫她心一點點亂起來的男人，回到那兒以後，又會是什麼樣。
她正想著，忽聽見姜稷低聲又說了一句：
「到了那裡，你就知道了。」
這一句，她聽懂了大半。
於是她慢慢抬起頭。
火盆的光映在他臉上，把那雙總顯得過分穩的眼睛照得也暖了一些。她怔了一會兒，忽然很輕很輕地應了一聲：
「嗯。」
-----------------
後頭那幾日，路仍舊長。
可一之瀨再不覺得那只是單純的趕路了。
她開始學得很快。
快得連姜無咎都漸漸不再只拿「聰明」兩個字來敷衍，心裡是真起了幾分佩服。
最開始，她還只是認音。誰說了什麼，她先記最後那兩個字；哪個字總在路上聽見，她便偷偷記住它落在舌尖上的樣子。
後來不知從哪一日開始，她已不只記音，還會自己問。
問得也不長。
一個字，一個字地問。
看見橋，就問「橋」；
看見雪後發硬的路，就問「路」；
看見驛館門外掛著的木牌，就問「館」；
看見河邊栓馬的樁子，也要問一句「這個」。
她問完，真會自己反覆念。念錯了也不惱，只抿著唇，再來一遍。
若姜無咎皺著眉替她糾正，她就盯著他的嘴唇看，看那音是怎麼從齒間和舌尖里滾出來的。
看明白了，便自己低低試一試。往往不過兩三回，便能學得八九不離十。