第42章 腰斬
6月2日，周五。
金永福坐在法拉盛家中的電腦前，屏幕藍光打在他臉上，眼袋泛青。
他刷了三張信用卡，每張卡的額度都不大，加起來湊了一筆錢，全部轉入保證金帳戶，帶上新槓桿，他盯著確認鍵，手指懸了兩秒，按下去了。
高盛雖然砍了目標價到12塊，但12塊這個位置必定是底部。
「上市十七，跌到十二，再跌能跌到哪去。」
當天收盤11.40，他補進去的錢當天就縮水了將近一成。
6月5日，周一，11.10。
華爾街的唱多機器在6月第一周徹底熄火。
高盛將Vonage評級從「增持」下調至「中性」，目標價從12砍到9美元。
摩根史坦利同日跟進。
同一批分析師，4月中旬用「網際網路電話革命」和「下一個谷歌」叫散戶全力申購，現在用「盈利模式承壓」和「競爭格局惡化」為自己開脫。
研報末尾沒有道歉，沒有解釋，只有一行備註：估值模型參數出現重大偏差，據此下調目標價。
雅虎財經論壇有人把高盛4月研報和6月研報並排貼出來，標題只有四個字：兩張面孔。
6月7日，周三。
一家獨立研究機構發布了Vonage客戶流失率的調查報告。數據來源是第三方支付渠道的持續抽樣，覆蓋Vonage超過六成活躍用戶。
報告核心結論用加粗黑體印在首頁：單客戶獲取成本410美元，平均客戶生命周期收入680美元，毛利空間270美元，營銷費用另算。每一塊錢花在獲客上，收回來六毛五。
報告連結被頂到雅虎財經論壇首頁。跟帖不到一小時破了兩百條。有人貼出自己申購一萬股的交割單截圖，寫著「17塊買的，現在11塊，謝謝高盛」。有人翻出S-1招股書第47頁，把客戶流失率和持續虧損的段落截圖貼上去，配了一行字：全寫在裡面，沒人看而已。
6月8日，周四。
Vonage收盤10.20。盤口上賣方掛單穩定排列在10.30到10.50之間，買盤縮在10塊整數關口下方零星墊單，沒有任何組織性承接。
成交量萎縮到IPO首日的三分之一。
沒有恐慌拋售和大單砸盤，每天跌一點，每天磨掉幾毛錢，鈍刀子割肉，連痛覺都磨鈍了。
6月9日，周五。
Vonage開盤10.05。十點零三分，10塊整數關口被一筆八百股的賣單捅穿。
盤口上空頭掛單疊加在9.90到9.95之間，密密麻麻排了三檔。
買盤縮到地量，成交量只剩IPO首日的五分之一。
收盤9.70。跌破10塊之後連像樣的反彈都沒有，盤中最高只回到9.85就被零碎賣單重新拍下來。
6月12日，周一。
Vonage跌至9.10位置。
金永福的E*Trade帳戶彈出一封新郵件。標題黑色加粗：強制平倉通知。
正文只有一段：您的保證金帳戶在連續追加保證金後仍低於最低維持比例，我部已依據客戶協議對您的全部Vonage持倉執行強制平倉。
賣出均價9.11美元。
損失八十萬美元。
十五年攢下的現金流，全部歸零。
從5月24日申購到6月12日強制平倉，十九天。
一天燒掉四萬多美元，連灰燼都沒剩下。
他關了電腦，屏幕暗下去，映出他自己的臉，他把臉埋進手掌里，在黑暗裡坐了很久。
同一天下午，信箱裡多了一封信，皇后區房屋法庭的掛號件。
他的緊急清退申請被正式駁回。
理由寫得很清楚：缺乏足夠證據證明占房者存在暴力行為。敲牆不構成暴力，打牌不構成暴力，在窗台上摁菸頭不構成暴力。
更換門鎖在紐約州民事法庭不構成刑事侵占，屬於租賃糾紛，必須走常規排期程序。
正式排期日期：12月17日。
金永福把信紙折起來，放在鍵盤旁邊。
他算過這筆帳。每月房產稅七百塊，物業費兩百塊，貸款月供一千五。
從6月到12月，七個月。一分錢租金收不到，全部從自己口袋裡往外掏。法警執行完再把牆重新粉刷、把鎖換了、找到下一家租客，整套走完至少再加兩萬。
雷哥公園那套一室一廳里，煙霧報警器早被拆了，天花板垂下來一根線頭。
窗台上堆著空啤酒罐，菸灰缸是半個易拉罐剪開的，菸頭擠得冒尖。
骷髏頭海報旁邊又糊了一面墨西哥國旗，圖釘摁在乳白色牆面上，邊角翹著。
卡洛斯叼著煙，把腳翹在茶几上，手裡捏著一把撲克牌。
他對面坐著一個光頭，胳膊上紋著一隻蠍子，正低頭看牌。沙發扶手上還歪著一個戴洋基隊帽子的瘦子，手裡攥著半罐啤酒。
「隔壁那個神經病又敲牆了。」光頭把兩張牌扔在茶几上，「跟了。」
「敲他的。」卡洛斯彈掉菸灰，「我們住我們的。他敲一晚上，我們打一晚上。誰也別嫌誰。」
光頭問：「房東會不會來？」
「哪個房東？那個姓金的？」卡洛斯抽了一張牌，「我跟他通過電話。他說要告我們。我說隨便告，告完了排期到年底，到了年底還不一定開庭。」
他把牌往茶几上一甩，「兩對。」
光頭罵了一聲，把手裡的牌扣在茶几上。
戴洋基帽子的瘦子歪過頭：「你猜那姓金的現在在幹嘛？」
「聽說在看他那堆廢紙股票。」卡洛斯把菸頭摁滅在易拉罐里，「他以為17塊能漲到25，結果跌到9塊。八十萬全賠光了。他騙那個刷盤子的女人住這種破房，以為人人都能捏。現在他的錢被華爾街騙了，房子被我們住了。他還在告我們。告贏了又怎麼樣？法院排期排到十二月，我們住到十二月。這半年他每個月往外掏錢，一分租都收不到。」他從煙盒裡抖出一根新煙叼在嘴裡，「他坑別人的時候沒想到這一茬。」
艾姆赫斯特，老公寓五樓。
林頓把Vonage的盤口數據關掉，調出持倉頁面。
4600股空頭，建倉均價17.10，現價9.10。
每股浮盈8美元，總浮盈36800美元
林頓手機在桌上震了一下，一條陌生號碼的簡訊，金永福的手機號他拉黑了。
「卡洛斯是不是你安排進去的？鑰匙是你給的。」
林頓沒有著急回復，先把Vonage的持倉頁面關掉，然後拿起手機。
他打了一行字：「金先生，你當初把鑰匙給我媽的時候，簽了合同收了押金，那叫信任。你現在住的房子被人占了，鑰匙換了，合同沒有，信任也沒有。這不叫被騙，這叫你的風險控制模型從一開始就不可靠。你把房子當抵押品，把押金當利潤，把租客當變量。但你沒算過一個變量，你自己也是別人的變量。」
簡訊發出去。
三秒後手機狂震。金永福連發了五條簡訊，每一條字數都不多，但標點符號全堆在末尾，問號和感嘆號擠在一起。
最後一條只有一行字：「你到底想怎麼樣！」
林頓拿起手機，打了一個字：「沒。」
然後拉黑這個號碼。
金永福坐在法拉盛家中的電腦前，屏幕藍光打在他臉上，眼袋泛青。
他刷了三張信用卡，每張卡的額度都不大，加起來湊了一筆錢，全部轉入保證金帳戶，帶上新槓桿，他盯著確認鍵，手指懸了兩秒，按下去了。
高盛雖然砍了目標價到12塊，但12塊這個位置必定是底部。
「上市十七，跌到十二，再跌能跌到哪去。」
當天收盤11.40，他補進去的錢當天就縮水了將近一成。
6月5日，周一，11.10。
華爾街的唱多機器在6月第一周徹底熄火。
高盛將Vonage評級從「增持」下調至「中性」，目標價從12砍到9美元。
摩根史坦利同日跟進。
同一批分析師，4月中旬用「網際網路電話革命」和「下一個谷歌」叫散戶全力申購，現在用「盈利模式承壓」和「競爭格局惡化」為自己開脫。
研報末尾沒有道歉，沒有解釋，只有一行備註：估值模型參數出現重大偏差，據此下調目標價。
雅虎財經論壇有人把高盛4月研報和6月研報並排貼出來，標題只有四個字：兩張面孔。
6月7日，周三。
一家獨立研究機構發布了Vonage客戶流失率的調查報告。數據來源是第三方支付渠道的持續抽樣，覆蓋Vonage超過六成活躍用戶。
報告核心結論用加粗黑體印在首頁：單客戶獲取成本410美元，平均客戶生命周期收入680美元，毛利空間270美元，營銷費用另算。每一塊錢花在獲客上，收回來六毛五。
報告連結被頂到雅虎財經論壇首頁。跟帖不到一小時破了兩百條。有人貼出自己申購一萬股的交割單截圖，寫著「17塊買的，現在11塊，謝謝高盛」。有人翻出S-1招股書第47頁，把客戶流失率和持續虧損的段落截圖貼上去，配了一行字：全寫在裡面，沒人看而已。
6月8日，周四。
Vonage收盤10.20。盤口上賣方掛單穩定排列在10.30到10.50之間，買盤縮在10塊整數關口下方零星墊單，沒有任何組織性承接。
成交量萎縮到IPO首日的三分之一。
沒有恐慌拋售和大單砸盤，每天跌一點，每天磨掉幾毛錢，鈍刀子割肉，連痛覺都磨鈍了。
6月9日，周五。
Vonage開盤10.05。十點零三分，10塊整數關口被一筆八百股的賣單捅穿。
盤口上空頭掛單疊加在9.90到9.95之間，密密麻麻排了三檔。
買盤縮到地量，成交量只剩IPO首日的五分之一。
收盤9.70。跌破10塊之後連像樣的反彈都沒有，盤中最高只回到9.85就被零碎賣單重新拍下來。
6月12日，周一。
Vonage跌至9.10位置。
金永福的E*Trade帳戶彈出一封新郵件。標題黑色加粗：強制平倉通知。
正文只有一段：您的保證金帳戶在連續追加保證金後仍低於最低維持比例，我部已依據客戶協議對您的全部Vonage持倉執行強制平倉。
賣出均價9.11美元。
損失八十萬美元。
十五年攢下的現金流，全部歸零。
從5月24日申購到6月12日強制平倉，十九天。
一天燒掉四萬多美元，連灰燼都沒剩下。
他關了電腦，屏幕暗下去，映出他自己的臉，他把臉埋進手掌里，在黑暗裡坐了很久。
同一天下午，信箱裡多了一封信，皇后區房屋法庭的掛號件。
他的緊急清退申請被正式駁回。
理由寫得很清楚：缺乏足夠證據證明占房者存在暴力行為。敲牆不構成暴力，打牌不構成暴力，在窗台上摁菸頭不構成暴力。
更換門鎖在紐約州民事法庭不構成刑事侵占，屬於租賃糾紛，必須走常規排期程序。
正式排期日期：12月17日。
金永福把信紙折起來，放在鍵盤旁邊。
他算過這筆帳。每月房產稅七百塊，物業費兩百塊，貸款月供一千五。
從6月到12月，七個月。一分錢租金收不到，全部從自己口袋裡往外掏。法警執行完再把牆重新粉刷、把鎖換了、找到下一家租客，整套走完至少再加兩萬。
雷哥公園那套一室一廳里，煙霧報警器早被拆了，天花板垂下來一根線頭。
窗台上堆著空啤酒罐，菸灰缸是半個易拉罐剪開的，菸頭擠得冒尖。
骷髏頭海報旁邊又糊了一面墨西哥國旗，圖釘摁在乳白色牆面上，邊角翹著。
卡洛斯叼著煙，把腳翹在茶几上，手裡捏著一把撲克牌。
他對面坐著一個光頭，胳膊上紋著一隻蠍子，正低頭看牌。沙發扶手上還歪著一個戴洋基隊帽子的瘦子，手裡攥著半罐啤酒。
「隔壁那個神經病又敲牆了。」光頭把兩張牌扔在茶几上，「跟了。」
「敲他的。」卡洛斯彈掉菸灰，「我們住我們的。他敲一晚上，我們打一晚上。誰也別嫌誰。」
光頭問：「房東會不會來？」
「哪個房東？那個姓金的？」卡洛斯抽了一張牌，「我跟他通過電話。他說要告我們。我說隨便告，告完了排期到年底，到了年底還不一定開庭。」
他把牌往茶几上一甩，「兩對。」
光頭罵了一聲，把手裡的牌扣在茶几上。
戴洋基帽子的瘦子歪過頭：「你猜那姓金的現在在幹嘛？」
「聽說在看他那堆廢紙股票。」卡洛斯把菸頭摁滅在易拉罐里，「他以為17塊能漲到25，結果跌到9塊。八十萬全賠光了。他騙那個刷盤子的女人住這種破房，以為人人都能捏。現在他的錢被華爾街騙了，房子被我們住了。他還在告我們。告贏了又怎麼樣？法院排期排到十二月，我們住到十二月。這半年他每個月往外掏錢，一分租都收不到。」他從煙盒裡抖出一根新煙叼在嘴裡，「他坑別人的時候沒想到這一茬。」
艾姆赫斯特，老公寓五樓。
林頓把Vonage的盤口數據關掉，調出持倉頁面。
4600股空頭，建倉均價17.10，現價9.10。
每股浮盈8美元，總浮盈36800美元
林頓手機在桌上震了一下，一條陌生號碼的簡訊，金永福的手機號他拉黑了。
「卡洛斯是不是你安排進去的？鑰匙是你給的。」
林頓沒有著急回復，先把Vonage的持倉頁面關掉，然後拿起手機。
他打了一行字：「金先生，你當初把鑰匙給我媽的時候，簽了合同收了押金，那叫信任。你現在住的房子被人占了，鑰匙換了，合同沒有，信任也沒有。這不叫被騙，這叫你的風險控制模型從一開始就不可靠。你把房子當抵押品，把押金當利潤，把租客當變量。但你沒算過一個變量，你自己也是別人的變量。」
簡訊發出去。
三秒後手機狂震。金永福連發了五條簡訊，每一條字數都不多，但標點符號全堆在末尾，問號和感嘆號擠在一起。
最後一條只有一行字：「你到底想怎麼樣！」
林頓拿起手機，打了一個字：「沒。」
然後拉黑這個號碼。