第85章 歸零日！十四億人沉默，大洋彼岸狂歡等死！
清晨六點。
所有屏幕上只有一個數字。
【剩餘：1,003,217。】
彈幕安靜了。
不是沒人說話，是所有人都在看，都在數，都在心裡默念。
快點。
再快點。
微博熱搜第一條，#把路讓給杭城#。
一個蘇州網友發了條帖子：「今天本來要去魔都出差，退票了。讓給杭城的兄弟姐妹。」
沒有人嘲諷。
評論區全是點讚，一條回復都沒有。
因為不需要說什麼。
數字跳了一格。
1,002,998。
---
外網的畫風截然相反。
鷹國BBC滾動字幕：「華國'地震預言'進入最後24小時，科學界普遍持懷疑態度。」
蘇黎世某財經論壇熱帖標題寫著——「華國經濟倒退五年的實況轉播」，配圖是杭城空蕩蕩的商業街航拍。
評論區一片歡騰。
燈塔國推特熱搜第一——#華國最後一天#。
一個名叫傑森·布萊克的百萬粉博主，坐在聖莫尼卡海灘的躺椅上開了直播。
身後是碧藍的大海，金色的沙灘，衝浪板插在沙里。
他舉著雞尾酒晃了晃。
「朋友們！華國預言的最後一天！他們說我們西海岸也會有'地震'！」
直播間湧入四十七萬人。
彈幕清一色嘲諷。
他旁邊坐著七八個朋友，沙灘巾鋪了一地，藍牙音箱放著電子樂。
一個戴棒球帽的年輕人叫馬克，猶豫了半天，壓低聲音。
「傑森，萬一……真的呢？華國那邊說我們這也有——」
旁邊金髮女孩笑著打斷，
「馬克！你不會真信東方人的迷信吧？我們官方都沒說！」
馬克閉嘴了。
他把帽檐壓低，遮住了眼睛。
手機鎖屏壁紙是一張和華國留學生的合影。
那個留學生前天請假回國了。
走之前只發了一條消息：「馬克，離開那相信我！」
馬克沒回。
---
下午三點。
【剩餘：203,411。】
杭城最後一批集散點正在清場。
一輛長途大巴的車廂里，擠著四十多個人。
有人已經在討論「地震過後回來吃哪家」，有人拿手機拍窗外空蕩蕩的高架橋。
靠窗的位置上，一對二十出頭的年輕人緊緊相擁。
周宇摟著沈念，兩個人的臉色跟車廂里的氣氛格格不入。
周圍人如釋重負。
他們臉色慘白。
沈念的眼眶紅腫，指甲在掌心掐出了半月形的血印，藏在袖子裡。
周宇咬著後槽牙，下頜肌肉一直繃著，從上車就沒松過。
其他人不知道，但他們知道。
那不是地震。
東海那一夜，八條觸手破水而出，天空變成血色，他們差一秒被拍成肉泥。
一個戴半臉面具的人從天而降，四秒把他們從漁船上撈到驅逐艦甲板。
回來簽了國家級保密協議，一個字不能說。
這十四天，周宇每天做噩夢。
夢裡，那隻暗紅色的豎瞳從海面升起來，死死盯著他看。
沈念比他堅強，至少她從不在白天哭。
旁邊一個抱著玩具熊的小女孩歪著頭看他們。
「哥哥姐姐你們怎麼又哭啦？膽小鬼！地震都沒來呢！」
周宇扯出一個笑，比哭還難看。
「對……膽小鬼。」
沈念把臉埋進他肩膀里，肩頭一抖一抖。
---
傍晚六點十七分。
最後一批車輛啟動。
大巴的引擎震動從座椅傳上來，車輪碾過杭城東站的出口匝道，匯入高速公路。
周宇透過車窗，看見了最後一排交警。
螢光背心，筆直站姿。
每一輛大陪經過的時候，他們都敬了一個標準的軍禮。
周宇盯著那幾個螢光背心的身影越來越小，越來越遠，最後消失在後視鏡的邊緣。
他攥緊了沈念的手。
然後，所有屏幕上的數字跳了。
【剩餘：0。】
彈幕消失了整整三秒。
不是沒人發，是幾千萬人在同一秒按下發送，系統直接崩了。
「做到了！！！」
「十四天！一千三百萬人！一個不少！！！」
「我哭了……」
「這就是華國。」
沒有長篇大論。
就這幾個字，刷了上億條。
微博後台工程師手忙腳亂擴容，自己也在擦眼睛。
大巴車廂里，那個抱玩具熊的小女孩看到手機上的「0」，舉著玩具熊喊，
「媽媽！數字變零啦！我們贏了！」
周宇低下頭。
眼淚砸在牛仔褲上，洇出一團深色。
沈念沒有抬頭。
她的肩膀不抖了。
整個人縮在他懷裡，像溺水的人終於摸到了一塊浮木。
車窗外，暮色正從橙變灰。
杭城空了。
一座一千三百萬人的城市，在十四天內變成了一座空城。
沒有暴亂。
沒有踩踏。
沒有一聲槍響。
---
燈塔國。
聖莫尼卡海灘。
傑森的直播間在線人數飆到了兩千三百萬。
太陽開始下沉。
橙紅色的霞光鋪在海面上，浪濤溫柔，海風懶洋洋地吹過沙灘。
「看看這天！這海！」
傑森站起來，舉著手機360度轉了一圈。
「什麼樣的傻子會相信這裡有地震！」
彈幕瘋了。
「接著奏樂接著舞！」
「華國笑話石錘！」
馬克坐在最邊上。
帽檐壓得只露出下巴。
他又看了一眼手機。
沒有新消息。
那個華國留學生到現在都沒回他。
太陽繼續下沉。
海平線上，橙紅色變了。
馬克是第一個注意到的。
不是橙紅。
是血紅。
一種濃稠的、像有人在天穹上潑了一整桶凝固牲畜血的猩紅色，正從海平線以肉眼可見的速度往頭頂蔓延。
馬克猛地站起來。
椅子翻了。
雞尾酒杯砸在沙灘上，冰塊滾出來。
「傑森——」
傑森還在對著鏡頭做鬼臉。
「朋友們！最後的夕陽！讓我們一起倒數——」
海風，驟停。
空氣黏稠得像要凝固。
音箱還在放電子樂，但所有人都聽到了另一種聲音。
低頻的。
從海底傳上來。
不是浪濤，是脈動。
傑森低頭看了一眼手機。
信號：無服務。
他的笑容凝固在臉上。
直播畫面最後一幀——
血紅色天穹。
猩紅色海面。
傑森的臉。
瞳孔放大，嘴唇張開，維持著說話的口型，沒有聲音。
黑屏。
【加載失敗。】
兩千三百萬觀眾同時盯著那個灰色的加載圈轉了五秒。
彈幕滾動。
全是問號。
「信號斷了？」
「最後那一幀……天空什麼顏色？」
「等等你們看到了嗎？太陽——」
「有人錄屏了嗎？我剛才好像看到天變紅了……」
沒人回答。
但所有人都覺得後背發涼。
十分鐘後，一張截圖開始在全球網際網路上瘋傳。
傑森直播最後一幀的高清放大圖。
血紅色天穹下，海面被染成了濃稠的猩紅。
沙灘上幾個人影模糊，姿態各異，有的站著，有的正在轉頭。
截圖下方，一條評論被頂到了最上面。
只有五個字——
「華國說對了。」
所有屏幕上只有一個數字。
【剩餘：1,003,217。】
彈幕安靜了。
不是沒人說話，是所有人都在看，都在數，都在心裡默念。
快點。
再快點。
微博熱搜第一條，#把路讓給杭城#。
一個蘇州網友發了條帖子：「今天本來要去魔都出差，退票了。讓給杭城的兄弟姐妹。」
沒有人嘲諷。
評論區全是點讚，一條回復都沒有。
因為不需要說什麼。
數字跳了一格。
1,002,998。
---
外網的畫風截然相反。
鷹國BBC滾動字幕：「華國'地震預言'進入最後24小時，科學界普遍持懷疑態度。」
蘇黎世某財經論壇熱帖標題寫著——「華國經濟倒退五年的實況轉播」，配圖是杭城空蕩蕩的商業街航拍。
評論區一片歡騰。
燈塔國推特熱搜第一——#華國最後一天#。
一個名叫傑森·布萊克的百萬粉博主，坐在聖莫尼卡海灘的躺椅上開了直播。
身後是碧藍的大海，金色的沙灘，衝浪板插在沙里。
他舉著雞尾酒晃了晃。
「朋友們！華國預言的最後一天！他們說我們西海岸也會有'地震'！」
直播間湧入四十七萬人。
彈幕清一色嘲諷。
他旁邊坐著七八個朋友，沙灘巾鋪了一地，藍牙音箱放著電子樂。
一個戴棒球帽的年輕人叫馬克，猶豫了半天，壓低聲音。
「傑森，萬一……真的呢？華國那邊說我們這也有——」
旁邊金髮女孩笑著打斷，
「馬克！你不會真信東方人的迷信吧？我們官方都沒說！」
馬克閉嘴了。
他把帽檐壓低，遮住了眼睛。
手機鎖屏壁紙是一張和華國留學生的合影。
那個留學生前天請假回國了。
走之前只發了一條消息：「馬克，離開那相信我！」
馬克沒回。
---
下午三點。
【剩餘：203,411。】
杭城最後一批集散點正在清場。
一輛長途大巴的車廂里，擠著四十多個人。
有人已經在討論「地震過後回來吃哪家」，有人拿手機拍窗外空蕩蕩的高架橋。
靠窗的位置上，一對二十出頭的年輕人緊緊相擁。
周宇摟著沈念，兩個人的臉色跟車廂里的氣氛格格不入。
周圍人如釋重負。
他們臉色慘白。
沈念的眼眶紅腫，指甲在掌心掐出了半月形的血印，藏在袖子裡。
周宇咬著後槽牙，下頜肌肉一直繃著，從上車就沒松過。
其他人不知道，但他們知道。
那不是地震。
東海那一夜，八條觸手破水而出，天空變成血色，他們差一秒被拍成肉泥。
一個戴半臉面具的人從天而降，四秒把他們從漁船上撈到驅逐艦甲板。
回來簽了國家級保密協議，一個字不能說。
這十四天，周宇每天做噩夢。
夢裡，那隻暗紅色的豎瞳從海面升起來，死死盯著他看。
沈念比他堅強，至少她從不在白天哭。
旁邊一個抱著玩具熊的小女孩歪著頭看他們。
「哥哥姐姐你們怎麼又哭啦？膽小鬼！地震都沒來呢！」
周宇扯出一個笑，比哭還難看。
「對……膽小鬼。」
沈念把臉埋進他肩膀里，肩頭一抖一抖。
---
傍晚六點十七分。
最後一批車輛啟動。
大巴的引擎震動從座椅傳上來，車輪碾過杭城東站的出口匝道，匯入高速公路。
周宇透過車窗，看見了最後一排交警。
螢光背心，筆直站姿。
每一輛大陪經過的時候，他們都敬了一個標準的軍禮。
周宇盯著那幾個螢光背心的身影越來越小，越來越遠，最後消失在後視鏡的邊緣。
他攥緊了沈念的手。
然後，所有屏幕上的數字跳了。
【剩餘：0。】
彈幕消失了整整三秒。
不是沒人發，是幾千萬人在同一秒按下發送，系統直接崩了。
「做到了！！！」
「十四天！一千三百萬人！一個不少！！！」
「我哭了……」
「這就是華國。」
沒有長篇大論。
就這幾個字，刷了上億條。
微博後台工程師手忙腳亂擴容，自己也在擦眼睛。
大巴車廂里，那個抱玩具熊的小女孩看到手機上的「0」，舉著玩具熊喊，
「媽媽！數字變零啦！我們贏了！」
周宇低下頭。
眼淚砸在牛仔褲上，洇出一團深色。
沈念沒有抬頭。
她的肩膀不抖了。
整個人縮在他懷裡，像溺水的人終於摸到了一塊浮木。
車窗外，暮色正從橙變灰。
杭城空了。
一座一千三百萬人的城市，在十四天內變成了一座空城。
沒有暴亂。
沒有踩踏。
沒有一聲槍響。
---
燈塔國。
聖莫尼卡海灘。
傑森的直播間在線人數飆到了兩千三百萬。
太陽開始下沉。
橙紅色的霞光鋪在海面上，浪濤溫柔，海風懶洋洋地吹過沙灘。
「看看這天！這海！」
傑森站起來，舉著手機360度轉了一圈。
「什麼樣的傻子會相信這裡有地震！」
彈幕瘋了。
「接著奏樂接著舞！」
「華國笑話石錘！」
馬克坐在最邊上。
帽檐壓得只露出下巴。
他又看了一眼手機。
沒有新消息。
那個華國留學生到現在都沒回他。
太陽繼續下沉。
海平線上，橙紅色變了。
馬克是第一個注意到的。
不是橙紅。
是血紅。
一種濃稠的、像有人在天穹上潑了一整桶凝固牲畜血的猩紅色，正從海平線以肉眼可見的速度往頭頂蔓延。
馬克猛地站起來。
椅子翻了。
雞尾酒杯砸在沙灘上，冰塊滾出來。
「傑森——」
傑森還在對著鏡頭做鬼臉。
「朋友們！最後的夕陽！讓我們一起倒數——」
海風，驟停。
空氣黏稠得像要凝固。
音箱還在放電子樂，但所有人都聽到了另一種聲音。
低頻的。
從海底傳上來。
不是浪濤，是脈動。
傑森低頭看了一眼手機。
信號：無服務。
他的笑容凝固在臉上。
直播畫面最後一幀——
血紅色天穹。
猩紅色海面。
傑森的臉。
瞳孔放大，嘴唇張開，維持著說話的口型，沒有聲音。
黑屏。
【加載失敗。】
兩千三百萬觀眾同時盯著那個灰色的加載圈轉了五秒。
彈幕滾動。
全是問號。
「信號斷了？」
「最後那一幀……天空什麼顏色？」
「等等你們看到了嗎？太陽——」
「有人錄屏了嗎？我剛才好像看到天變紅了……」
沒人回答。
但所有人都覺得後背發涼。
十分鐘後，一張截圖開始在全球網際網路上瘋傳。
傑森直播最後一幀的高清放大圖。
血紅色天穹下，海面被染成了濃稠的猩紅。
沙灘上幾個人影模糊，姿態各異，有的站著，有的正在轉頭。
截圖下方，一條評論被頂到了最上面。
只有五個字——
「華國說對了。」