第六十八章 成了？
他翻了個身，把被子拉過頭頂。窗外，BJ的夜很安靜。遠處傳來火車的汽笛聲，一聲長一聲短，像在跟誰告別。
他笑了笑，閉上了眼睛。
一九八一年的秋天，瀋陽的楊樹黃得比往年都早。
江成站在推廣中心的窗前，看著院子裡那幾棵楊樹。葉子在風裡嘩啦啦地響，時不時飄下幾片，落在地上，被風捲起來，又落下去。他已經在這個窗前站了十分鐘，手裡攥著一封信，信紙被捏出了褶子。
信是趙總工程師寄來的，只有一頁紙，但每一個字都像釘子一樣扎在他眼睛裡：「江成同志，殲八起落架支柱修複方案已通過初步驗證，但關鍵問題仍未解決——鍍層在低溫環境下的脆性問題。瀋陽冬季氣溫可達零下三十度，鍍層在低溫下可能出現微裂紋，這是飛行安全的重大隱患。如不能解決此問題，方案無法列裝。」
江成把信又看了一遍，然後放下。他轉過身，辦公室里空蕩蕩的，其他人都去各廠指導工作了。桌上攤著一堆圖紙和文件，茶杯里的水早就涼了，茶葉沉在杯底，蔫頭耷腦的。
他坐回桌前，拿起筆，在筆記本上寫了一行字：「低溫脆性——原因分析」。寫完之後，盯著這五個字看了半天，一個字都寫不下去。
低溫脆性。這是塗鍍技術的老毛病。鍍層在常溫下性能很好，硬度高、結合力強、耐磨耐腐蝕。但溫度一低，問題就來了——金屬鍍層和基體的熱膨脹係數不一樣，冷縮的時候會產生內應力。內應力大到一定程度，就會產生微裂紋。在地面上看不出來，但飛機飛到萬米高空，溫度驟降到零下四五十度，裂紋就可能擴展，導致鍍層剝落。
這不是修不修得好的問題，是敢不敢用的問題。起落架是飛機最關鍵的安全部件之一，一旦在空中出問題，就是機毀人亡。
誰也不敢拿人命開玩笑。
江成把筆一扔，靠在椅子上，閉上眼睛。腦子裡翻來覆去都是那些數據和公式，像一群蜜蜂在嗡嗡叫，吵得他頭疼。
「成子。」
他睜開眼，黃德慶不知道什麼時候進來了，站在門口，手裡拎著一個飯盒。
「還沒吃飯吧？」黃德慶走過來，把飯盒放在桌上，「言溪讓我帶的。說你這幾天沒好好吃飯。」
江成打開飯盒，是酸菜餡的餃子，還是溫的。他夾了一個放進嘴裡，嚼了兩下，味道不錯。
「師傅，您坐。」他指了指椅子。
黃德慶坐下，看了看他桌上的信，又看了看筆記本上那行字，沒說話。
「低溫脆性的問題，我卡住了。」江成放下筷子，「理論上能想的辦法都想了，實驗也做了幾十次，就是過不了低溫這一關。」
黃德慶沒接話，從口袋裡掏出一支煙，點上，吸了一口。
「您說，是不是我太急了？」江成問。
黃德慶吐出一口煙：「急什麼？」
「急著想把這件事做成。趙總工那邊等著方案，廠里等著列裝。全國那麼多雙眼睛盯著。我怕——」
「怕什麼？」
江成沉默了一會兒：「怕做不出來。」
黃德慶看著他，目光平靜得像一潭水。他吸了口煙，慢慢說：「成子，你知道我幹這行多少年了？」
「三十年。」
「三十年。修過的機器，少說也有幾千台。有沒有修不好的？」
江成愣了一下：「有嗎？」
「有。」黃德慶說，「多得很。有些機器，修了壞，壞了修，修到最後還是壞。不是技術不行，是時候沒到。」
「時候沒到？」
「對。」黃德慶把煙掐滅，「有些問題，你現在解決不了，不是你笨，是條件沒成熟。材料不行，工藝不行，設備不行。硬要解決，只能湊合。湊合出來的東西，早晚要出事。」
江成看著他，若有所思。
「但你不用急。」黃德慶站起來，「你這個人，最大的本事不是技術好，是能看到我們這些人看不到的東西。」
他的話語似乎有著深意，但沉思的江成沒有深究，更沒有看到黃德慶眼中像流星一閃而逝地亮光。
他拍了拍江成的肩膀，轉身走了。走到門口，又回頭說了一句：「餃子吃完，別浪費。」
門關上了。江成坐在桌前，看著那半盒餃子，忽然笑了。師傅說得對。他太急了。急得忘了最基本的道理——有些問題，不是靠急就能解決的。
他重新拿起筆，在筆記本上寫了幾行字。
「低溫脆性的本質是什麼？——內應力。」
「內應力的來源是什麼？——熱膨脹係數差異。」
「能不能消除內應力？——不能，但可以緩解。」
「怎麼緩解？——」
寫到這裡，他又停了。緩解內應力的方法他知道——熱處理。把鍍好的零件放進爐子裡加熱到一定溫度，保溫一段時間，然後緩慢冷卻。這個過程叫去應力退火，能消除大部分內應力。
但問題是，起落架支柱太大了，一般的熱處理爐放不進去。而且支柱上有精密加工的表面，加熱可能會引起變形。
他放下筆，站起來，走到窗前。院子裡，黃德慶正蹲在地上，用一把小錘子敲一塊廢鐵皮，不知道在幹什麼。陽光照在他有些花白的頭髮上，亮晶晶的。
江成看著師傅的背影，忽然想起一件事。那是他剛進廠的時候，有一次一台大型設備的主軸壞了，要換新的。但新主軸要等三個月，廠里等不了。黃德慶帶著他，用了一個笨辦法——把舊主軸拆下來，用氧乙炔火焰加熱，然後用錘子慢慢敲，把變形的地方敲回去。敲了整整兩天，主軸修好了，又用了三年。
加熱。錘子。敲。
江成腦子裡忽然閃過一個念頭。熱處理爐放不進去，能不能用局部加熱？不用整個加熱，只加熱鍍層和基體的結合部位。用高頻感應加熱，或者用氧乙炔火焰。溫度控制在二百度左右，既能把內應力釋放出來，又不會引起變形。
他猛地轉身，跑回桌前，抓起筆，飛快地寫。加熱溫度、加熱時間、加熱方式、冷卻速度——每一個參數都要精確，差一點都不行。他寫了整整三頁紙，寫完最後一個字，把筆一扔，長出一口氣。
「成了？」門口傳來一個聲音。
他笑了笑，閉上了眼睛。
一九八一年的秋天，瀋陽的楊樹黃得比往年都早。
江成站在推廣中心的窗前，看著院子裡那幾棵楊樹。葉子在風裡嘩啦啦地響，時不時飄下幾片，落在地上，被風捲起來，又落下去。他已經在這個窗前站了十分鐘，手裡攥著一封信，信紙被捏出了褶子。
信是趙總工程師寄來的，只有一頁紙，但每一個字都像釘子一樣扎在他眼睛裡：「江成同志，殲八起落架支柱修複方案已通過初步驗證，但關鍵問題仍未解決——鍍層在低溫環境下的脆性問題。瀋陽冬季氣溫可達零下三十度，鍍層在低溫下可能出現微裂紋，這是飛行安全的重大隱患。如不能解決此問題，方案無法列裝。」
江成把信又看了一遍，然後放下。他轉過身，辦公室里空蕩蕩的，其他人都去各廠指導工作了。桌上攤著一堆圖紙和文件，茶杯里的水早就涼了，茶葉沉在杯底，蔫頭耷腦的。
他坐回桌前，拿起筆，在筆記本上寫了一行字：「低溫脆性——原因分析」。寫完之後，盯著這五個字看了半天，一個字都寫不下去。
低溫脆性。這是塗鍍技術的老毛病。鍍層在常溫下性能很好，硬度高、結合力強、耐磨耐腐蝕。但溫度一低，問題就來了——金屬鍍層和基體的熱膨脹係數不一樣，冷縮的時候會產生內應力。內應力大到一定程度，就會產生微裂紋。在地面上看不出來，但飛機飛到萬米高空，溫度驟降到零下四五十度，裂紋就可能擴展，導致鍍層剝落。
這不是修不修得好的問題，是敢不敢用的問題。起落架是飛機最關鍵的安全部件之一，一旦在空中出問題，就是機毀人亡。
誰也不敢拿人命開玩笑。
江成把筆一扔，靠在椅子上，閉上眼睛。腦子裡翻來覆去都是那些數據和公式，像一群蜜蜂在嗡嗡叫，吵得他頭疼。
「成子。」
他睜開眼，黃德慶不知道什麼時候進來了，站在門口，手裡拎著一個飯盒。
「還沒吃飯吧？」黃德慶走過來，把飯盒放在桌上，「言溪讓我帶的。說你這幾天沒好好吃飯。」
江成打開飯盒，是酸菜餡的餃子，還是溫的。他夾了一個放進嘴裡，嚼了兩下，味道不錯。
「師傅，您坐。」他指了指椅子。
黃德慶坐下，看了看他桌上的信，又看了看筆記本上那行字，沒說話。
「低溫脆性的問題，我卡住了。」江成放下筷子，「理論上能想的辦法都想了，實驗也做了幾十次，就是過不了低溫這一關。」
黃德慶沒接話，從口袋裡掏出一支煙，點上，吸了一口。
「您說，是不是我太急了？」江成問。
黃德慶吐出一口煙：「急什麼？」
「急著想把這件事做成。趙總工那邊等著方案，廠里等著列裝。全國那麼多雙眼睛盯著。我怕——」
「怕什麼？」
江成沉默了一會兒：「怕做不出來。」
黃德慶看著他，目光平靜得像一潭水。他吸了口煙，慢慢說：「成子，你知道我幹這行多少年了？」
「三十年。」
「三十年。修過的機器，少說也有幾千台。有沒有修不好的？」
江成愣了一下：「有嗎？」
「有。」黃德慶說，「多得很。有些機器，修了壞，壞了修，修到最後還是壞。不是技術不行，是時候沒到。」
「時候沒到？」
「對。」黃德慶把煙掐滅，「有些問題，你現在解決不了，不是你笨，是條件沒成熟。材料不行，工藝不行，設備不行。硬要解決，只能湊合。湊合出來的東西，早晚要出事。」
江成看著他，若有所思。
「但你不用急。」黃德慶站起來，「你這個人，最大的本事不是技術好，是能看到我們這些人看不到的東西。」
他的話語似乎有著深意，但沉思的江成沒有深究，更沒有看到黃德慶眼中像流星一閃而逝地亮光。
他拍了拍江成的肩膀，轉身走了。走到門口，又回頭說了一句：「餃子吃完，別浪費。」
門關上了。江成坐在桌前，看著那半盒餃子，忽然笑了。師傅說得對。他太急了。急得忘了最基本的道理——有些問題，不是靠急就能解決的。
他重新拿起筆，在筆記本上寫了幾行字。
「低溫脆性的本質是什麼？——內應力。」
「內應力的來源是什麼？——熱膨脹係數差異。」
「能不能消除內應力？——不能，但可以緩解。」
「怎麼緩解？——」
寫到這裡，他又停了。緩解內應力的方法他知道——熱處理。把鍍好的零件放進爐子裡加熱到一定溫度，保溫一段時間，然後緩慢冷卻。這個過程叫去應力退火，能消除大部分內應力。
但問題是，起落架支柱太大了，一般的熱處理爐放不進去。而且支柱上有精密加工的表面，加熱可能會引起變形。
他放下筆，站起來，走到窗前。院子裡，黃德慶正蹲在地上，用一把小錘子敲一塊廢鐵皮，不知道在幹什麼。陽光照在他有些花白的頭髮上，亮晶晶的。
江成看著師傅的背影，忽然想起一件事。那是他剛進廠的時候，有一次一台大型設備的主軸壞了，要換新的。但新主軸要等三個月，廠里等不了。黃德慶帶著他，用了一個笨辦法——把舊主軸拆下來，用氧乙炔火焰加熱，然後用錘子慢慢敲，把變形的地方敲回去。敲了整整兩天，主軸修好了，又用了三年。
加熱。錘子。敲。
江成腦子裡忽然閃過一個念頭。熱處理爐放不進去，能不能用局部加熱？不用整個加熱，只加熱鍍層和基體的結合部位。用高頻感應加熱，或者用氧乙炔火焰。溫度控制在二百度左右，既能把內應力釋放出來，又不會引起變形。
他猛地轉身，跑回桌前，抓起筆，飛快地寫。加熱溫度、加熱時間、加熱方式、冷卻速度——每一個參數都要精確，差一點都不行。他寫了整整三頁紙，寫完最後一個字，把筆一扔，長出一口氣。
「成了？」門口傳來一個聲音。