第六十章 為什麼
他站在站前廣場上，正想找公交車，雨就下來了。
根本沒有那種淅淅瀝瀝的小雨來做鋪墊，一下就是瓢潑大雨，像有人在天上倒水。雨點砸在地上，濺起白色的水花，砸在臉上，生疼。廣場上的人一下子散了，有的跑進候車室，有的鑽進帶棚子的三輪里，混著發動機的轟鳴聲遠去，有的撐著傘艱難地往前走。
江成沒帶傘。他拎著布包，站在雨里，渾身濕透了。布包里的衣服肯定也濕了，但燒餅用油紙包著，應該沒事。他想找地方躲雨，但四周全是人，哪兒都擠。雨水順著頭髮淌下來，流進眼睛裡，澀澀的。
他正猶豫要不要跑，一輛黑色轎車忽然停在他面前。車窗搖下來，露出一張年輕的臉——是陳思遠。
「江哥！上車！」陳思遠推開車門。
江成鑽進去，渾身濕淋淋的，把真皮座椅弄得全是水。陳思遠遞給他一條毛巾：「擦擦。周老讓我來接你，說今天有暴雨。」
江成接過毛巾，擦了擦臉：「你怎麼知道我在這個出口？」
「我五點半就來了，每個出口都轉了一圈。」陳思遠發動車子，「周老說了，你第一次自己來BJ，怕你找不著路。」
江成心裡一暖。車子駛出車站，雨刷在擋風玻璃上拼命地擺，發出「嘎吱嘎吱」的聲音，像一隻不知疲倦的手。窗外的BJ籠罩在一片雨幕里，天安門、長安街、那些高大的建築，都變成了模糊的影子。
「周老在哪兒？」
「在辦公室等你。」陳思遠說，「今天有好幾個人要見你。」
「誰？」
陳思遠笑了笑：「到了你就知道了。」
車開了四十多分鐘，到了中關村。中科院力學研究所的那棟老樓在雨里顯得更老了，牆皮脫落了幾塊，露出裡面的紅磚。樓前的花壇被雨水沖得七零八落，月季花東倒西歪地躺著，花瓣落了一地。
陳思遠把車停好，領著江成上樓。樓道里的燈還是那盞，昏暗的，照得牆壁上的白漆發黃。腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩，像某種古老的韻律與這座建築共鳴。
周老的辦公室在三樓盡頭。陳思遠敲了敲門，裡面傳來一聲：「進來。」
門開了，周老站在辦公桌後面，穿著一件洗得發白的藍襯衫，袖口挽了兩道，露出瘦削的手腕。看見江成，他摘下老花鏡，笑了。
「小江，來了！快進來，別在門口站著。」
江成走進去，剛要開口，發現辦公室里還有兩個人。一個五十多歲，方臉，濃眉，穿著軍裝——是那種肩上有星的。另一個四十出頭，戴著眼鏡，文質彬彬，手裡拿著一疊文件。
「來，給你介紹。」周老指著那個穿軍裝的，「這位是國防科工委的張副主任。」
江成心裡一震。國防科工委！那是管全國國防科技的最高機構。他趕緊伸出手：「張副主任好。」
張副主任握了握他的手，力氣很大，像鐵鉗：「江成同志，久仰大名。周老經常提起你。」
周老又指著那個戴眼鏡的：「這位是航空工業部的趙總工程師。殲八項目的總師。」
趙總工程師推了推眼鏡，打量著江成，目光里有一種審視：「你就是那個修水壓機的鉗工？」
「是我。」江成說。
趙總工程師點點頭，沒再說話。他的表情很淡，但眼睛裡有一種東西，像在估算什麼。
「坐下說。」周老指了指沙發。
江成坐下，渾身還是濕的，沙發墊子被他坐出了一圈水漬。他有些不好意思，想站起來，周老擺了擺手：「別管那個，坐著。」
張副主任先開口了：「江成同志，你在瀋陽幹的事，我們都聽說了。軋鋼機、水壓機、球磨機，每一件都幹得漂亮。周老說你是個難得的人才，所以今天我們幾個專門來見見你。」
江成被說得有些不好意思：「張副主任過獎了，我就是個鉗工，幹不了什麼大事。」
「鉗工？」張副主任笑了，「鉗工能寫出《老舊設備技術改造手冊》？能一個人搞定萬噸水壓機的改造？江成同志，你別謙虛。」
趙總工程師忽然開口了：「江成同志，我聽說你那個塗鍍技術，可以在常溫下修復磨損的零件？」
「是。」江成說，「用電化學的方法，在零件表面沉積一層金屬。成本低，操作簡單，精度也高。」
趙總工程師從文件里抽出一張圖紙，遞給他：「你看看這個。能不能修？」
江成接過來，是一張飛機起落架的結構圖。他在圖上標出了幾個關鍵部位，其中一個標註著「磨損極限」的地方，用紅筆畫了個圈。
「這是殲八的起落架？」他問。
趙總工程師點點頭：「前起落架的支柱，使用一段時間後會出現磨損，影響安全性。按照現在的規定，磨損到一定程度就要報廢。一根支柱，進口的要兩萬多美元，國產的也要好幾萬人民幣。一年換下來，光是起落架就是一大筆錢。」
江成看著圖紙，沉默了一會兒。然後他抬起頭：「趙總工，這個能修。用塗鍍技術，把磨損的部分補起來，再加工到原來的尺寸。修完之後，強度不會降低，使用壽命至少能延長一倍。」
趙總工程師的眼睛亮了：「你有把握？」
「有。但需要做實驗驗證。先拿報廢的零件試，試好了再上真機。」
趙總工程師看了張副主任一眼。張副主任微微點了點頭。
「江成同志，」趙總工程師說，「如果你能解決這個問題，我代表航空工業部，謝謝你。」
江成站起來：「趙總工，我盡力。」
周老在旁邊笑了：「行了，技術問題以後再聊。小江剛下火車，讓他喘口氣。」
張副主任和趙總工程師站起來，跟江成握了手，走了。門關上的時候，江成聽見走廊里傳來他們的談話聲，模模糊糊的，聽不清說什麼，但語氣很興奮。
辦公室里安靜下來。周老倒了兩杯茶，遞給江成一杯，自己端著一杯，坐在沙發上。
「小江，你知道他們為什麼來找你嗎？」
根本沒有那種淅淅瀝瀝的小雨來做鋪墊，一下就是瓢潑大雨，像有人在天上倒水。雨點砸在地上，濺起白色的水花，砸在臉上，生疼。廣場上的人一下子散了，有的跑進候車室，有的鑽進帶棚子的三輪里，混著發動機的轟鳴聲遠去，有的撐著傘艱難地往前走。
江成沒帶傘。他拎著布包，站在雨里，渾身濕透了。布包里的衣服肯定也濕了，但燒餅用油紙包著，應該沒事。他想找地方躲雨，但四周全是人，哪兒都擠。雨水順著頭髮淌下來，流進眼睛裡，澀澀的。
他正猶豫要不要跑，一輛黑色轎車忽然停在他面前。車窗搖下來，露出一張年輕的臉——是陳思遠。
「江哥！上車！」陳思遠推開車門。
江成鑽進去，渾身濕淋淋的，把真皮座椅弄得全是水。陳思遠遞給他一條毛巾：「擦擦。周老讓我來接你，說今天有暴雨。」
江成接過毛巾，擦了擦臉：「你怎麼知道我在這個出口？」
「我五點半就來了，每個出口都轉了一圈。」陳思遠發動車子，「周老說了，你第一次自己來BJ，怕你找不著路。」
江成心裡一暖。車子駛出車站，雨刷在擋風玻璃上拼命地擺，發出「嘎吱嘎吱」的聲音，像一隻不知疲倦的手。窗外的BJ籠罩在一片雨幕里，天安門、長安街、那些高大的建築，都變成了模糊的影子。
「周老在哪兒？」
「在辦公室等你。」陳思遠說，「今天有好幾個人要見你。」
「誰？」
陳思遠笑了笑：「到了你就知道了。」
車開了四十多分鐘，到了中關村。中科院力學研究所的那棟老樓在雨里顯得更老了，牆皮脫落了幾塊，露出裡面的紅磚。樓前的花壇被雨水沖得七零八落，月季花東倒西歪地躺著，花瓣落了一地。
陳思遠把車停好，領著江成上樓。樓道里的燈還是那盞，昏暗的，照得牆壁上的白漆發黃。腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴蕩，像某種古老的韻律與這座建築共鳴。
周老的辦公室在三樓盡頭。陳思遠敲了敲門，裡面傳來一聲：「進來。」
門開了，周老站在辦公桌後面，穿著一件洗得發白的藍襯衫，袖口挽了兩道，露出瘦削的手腕。看見江成，他摘下老花鏡，笑了。
「小江，來了！快進來，別在門口站著。」
江成走進去，剛要開口，發現辦公室里還有兩個人。一個五十多歲，方臉，濃眉，穿著軍裝——是那種肩上有星的。另一個四十出頭，戴著眼鏡，文質彬彬，手裡拿著一疊文件。
「來，給你介紹。」周老指著那個穿軍裝的，「這位是國防科工委的張副主任。」
江成心裡一震。國防科工委！那是管全國國防科技的最高機構。他趕緊伸出手：「張副主任好。」
張副主任握了握他的手，力氣很大，像鐵鉗：「江成同志，久仰大名。周老經常提起你。」
周老又指著那個戴眼鏡的：「這位是航空工業部的趙總工程師。殲八項目的總師。」
趙總工程師推了推眼鏡，打量著江成，目光里有一種審視：「你就是那個修水壓機的鉗工？」
「是我。」江成說。
趙總工程師點點頭，沒再說話。他的表情很淡，但眼睛裡有一種東西，像在估算什麼。
「坐下說。」周老指了指沙發。
江成坐下，渾身還是濕的，沙發墊子被他坐出了一圈水漬。他有些不好意思，想站起來，周老擺了擺手：「別管那個，坐著。」
張副主任先開口了：「江成同志，你在瀋陽幹的事，我們都聽說了。軋鋼機、水壓機、球磨機，每一件都幹得漂亮。周老說你是個難得的人才，所以今天我們幾個專門來見見你。」
江成被說得有些不好意思：「張副主任過獎了，我就是個鉗工，幹不了什麼大事。」
「鉗工？」張副主任笑了，「鉗工能寫出《老舊設備技術改造手冊》？能一個人搞定萬噸水壓機的改造？江成同志，你別謙虛。」
趙總工程師忽然開口了：「江成同志，我聽說你那個塗鍍技術，可以在常溫下修復磨損的零件？」
「是。」江成說，「用電化學的方法，在零件表面沉積一層金屬。成本低，操作簡單，精度也高。」
趙總工程師從文件里抽出一張圖紙，遞給他：「你看看這個。能不能修？」
江成接過來，是一張飛機起落架的結構圖。他在圖上標出了幾個關鍵部位，其中一個標註著「磨損極限」的地方，用紅筆畫了個圈。
「這是殲八的起落架？」他問。
趙總工程師點點頭：「前起落架的支柱，使用一段時間後會出現磨損，影響安全性。按照現在的規定，磨損到一定程度就要報廢。一根支柱，進口的要兩萬多美元，國產的也要好幾萬人民幣。一年換下來，光是起落架就是一大筆錢。」
江成看著圖紙，沉默了一會兒。然後他抬起頭：「趙總工，這個能修。用塗鍍技術，把磨損的部分補起來，再加工到原來的尺寸。修完之後，強度不會降低，使用壽命至少能延長一倍。」
趙總工程師的眼睛亮了：「你有把握？」
「有。但需要做實驗驗證。先拿報廢的零件試，試好了再上真機。」
趙總工程師看了張副主任一眼。張副主任微微點了點頭。
「江成同志，」趙總工程師說，「如果你能解決這個問題，我代表航空工業部，謝謝你。」
江成站起來：「趙總工，我盡力。」
周老在旁邊笑了：「行了，技術問題以後再聊。小江剛下火車，讓他喘口氣。」
張副主任和趙總工程師站起來，跟江成握了手，走了。門關上的時候，江成聽見走廊里傳來他們的談話聲，模模糊糊的，聽不清說什麼，但語氣很興奮。
辦公室里安靜下來。周老倒了兩杯茶，遞給江成一杯，自己端著一杯，坐在沙發上。
「小江，你知道他們為什麼來找你嗎？」