第6章 酒館
摩恩讓人送來的實驗記錄，裝在一個用油布包裹的鐵皮箱子裡，是萊恩下班回來之後在門口台階上發現的。沒有附信，沒有署名，只有箱子和一把小銅鎖。鑰匙則通過門縫直接塞進了房間。
他把箱子搬進房間，打開，裡面是厚厚一摞手寫的紙頁，用不同顏色的墨水和鉛筆混著寫，有些頁面上還有炭筆塗抹的痕跡，像是畫了什麼又擦掉了。紙張的質地參差不齊，有些是工坊定製的亞麻纖維紙，有些就是普通的粗紙，甚至還有幾頁是在舊報紙背面寫的。
萊恩花了一整天粗略看完。
記錄的內容跨度大約半年，是工坊在高壓蒸汽裝置上的全部實驗數據。失敗遠多於成功。密封件在第三次加壓後開裂、銅管在高溫循環中變形、壓力表的刻度和實際壓力的偏差越來越大、有一次實驗中某個閥門節點直接炸開，把旁邊的一面牆打出了一個拳頭大的坑。
記錄的寫法很有意思——老摩恩的字跡占了大部分，粗大，潦草，重點用加粗的方式強調，有時候會在失敗記錄旁邊畫一個圓圈，裡面寫一個字：「再」。那個戴眼鏡的年輕人——萊恩後來知道他叫費恩——的字跡出現在數據計算的部分，小而密，帶著學會學徒出身的人特有的規範格式，在某些地方還保留了學會的記號習慣。
還有一個人的筆跡只出現過兩次，寫在兩頁獨立的紙上，內容是關於密封材料配方的討論，字體工整，像是受過正式的書寫訓練。那兩頁紙的邊緣比其他紙更白一些，保存得更好。
萊恩在第三個晚上把所有記錄按時間排了一遍序，把每次實驗的條件、結果、改進方案列成了一張簡表，然後在表格的最後一列加了一個欄目：「未提及但可能相關的變量。」他在這一列里寫了七條，每一條都是他在閱讀過程中注意到的、記錄里遺漏了但可能影響結果的因素。
他把簡表折好，放在口袋裡。明天要做兩件事：先去舊城區赴會，然後回工坊，把簡表交給摩恩。
-----------------
舊城區北段比南段要體面一些。
這裡的街道更寬，路邊有人行道的雛形——雖然只是用碎石鋪了一條窄帶子，但至少說明有人花過錢維護。建築的底層多是小商鋪和事務所，招牌是正經的木板刻字，有些還刷了漆。人流也多一些，一直在路上徘徊也不會顯得可疑。
紙條上寫的地址是一間酒館，叫「錨與橡樹」，名字有些奇怪。萊恩到的時候是傍晚六點左右，天還沒全暗，酒館裡已經有幾桌客人在喝酒，氣氛鬆弛。他在門口站了一下，確認了裡面的布局——吧檯在左邊，座位區在右邊，後面有一個半隔開的包間區域，帘子拉著。
一個夥計迎上來，萊恩報了個名字——紙條背面用很淺的鉛筆寫著一個詞，他猜是接頭用的。夥計點頭，把他領到後麵包間裡。
包間裡坐著一個人，四十歲上下，穿著考究但不誇張——羊毛外套，剪裁是灰港本地的款式，但料子的光澤說明不是本地產的。他面前擺著一瓶未開封的紅酒和兩個杯子，看到萊恩進來，站起來，伸出手。
「希迪格先生，」他說，「我叫韋德曼。請坐。」
萊恩沒有握手，先在他對面坐下來，看了他一會兒。
「你就是那天晚上那幫人的上司？」
「是我安排的，」韋德曼說，語氣平和，「方式不太禮貌，但時間緊，我們還在評估你的情況，不方便直接登門。我為那天的倉促道歉。」
「後面追我的那撥人也是你的？」
韋德曼的表情里閃過一點尷尬，很快收了回去。「跟蹤的人是我們外圍的安全人員，他們的指令是跟隨，不是攔截。你比他們預計的要靈活，他們跟丟之後自行做了追截的判斷，這個我事後知道了，已經處理。」
萊恩把這段話里的信息拆了一下：「安全人員」，「外圍」，「事後處理」——這些詞的用法說明這個人背後的組織有層級，有分工，有事後追責的管理流程。不是幾個混混湊在一起，是有正式結構的機構。
「你代表誰？」萊恩問。
韋德曼給兩個杯子都倒上酒，把萊恩那杯推過來。「海因斯商會。我是商會在灰港的技術事務聯絡人。」
萊恩沒有碰酒杯。「商會對一張工坊圖紙感興趣？」
「商會對圖紙背後的東西感興趣，」韋德曼說，「你在碼頭上看到的那具屍體，手裡抱著的那個圓筒——那個圓筒的加工精度，超出了灰港現有的官方工坊水平。這說明有人在做我們一直在找的那種研究。高壓機械，密封裝置，可控的蒸汽壓力。」
「你們一直在找。」
「大約一年了，」韋德曼說，「灰港是北方最大的港口，煤炭運輸的樞紐。如果高壓蒸汽機械能夠成熟，第一批受益的就是運輸行業。商會在這方面已經投入了不少調研費用，但一直沒有找到真正有進展的技術來源。」
他停了一下，「直到碼頭上那件事。」
萊恩在心裡整理了一下這段話的含義：商會嗅到了工坊的存在，通過碼頭事件確認了某些東西的真實性，然後通過萊恩——一個在碼頭上表現得異常敏銳的記錄員——來間接接觸技術來源。
「那天在碼頭上看著一切的封閉馬車，」萊恩說，「也是你們的人？」
韋德曼搖了搖頭，有些驚訝的問道。「什麼馬車？我們在碼頭的人是那個關心運煤船出港時間的先生——他是商會的正式代理人。」
萊恩把這個信息放在一邊，沒有追問。
「你們找我，」萊恩說，「是因為你們自己沒辦法直接接觸工坊。」
韋德曼笑了一下，沒有否認。「我們一年前嘗試過，被拒絕了。工坊的負責人對商會有戒心，我能理解。他擔心一旦接受商會的資金，研究方向就不由他控制了。但現在情況不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「審判庭開始注意舊城區了，」韋德曼說，「工坊如果繼續單幹，遲早會被查封。他們需要保護——不是打手那種保護，是政治層面的保護，是有人能在教會和港務局面前為他們說話的保護。商會能提供這個。」
「條件呢？」
「商會要求優先獲得軍事用途機械的研發權和成品的獨家代理。」韋德曼說得很直接，「具體的比例和條款可以談，但方向不能改。」
萊恩沒有立刻回應。他在心裡把這句話翻了一遍——軍事用途，獨家代理。商會要的是技術變成武器之後產生的利潤和政治籌碼。很符合商人的逐利形象。
「你們為什麼覺得我能幫這個忙？」
「因為你已經在裡面了，」韋德曼說，「你拿著圖紙找到了工坊，工坊讓你進了門，你在那裡待了至少一個小時，出來的時候沒有被人攆走。這說明你和那個老鐵匠之間已經建立了初步的信任。我們一年前拿著錢去找他，他都沒讓我們進門。」
萊恩把酒杯端起來，喝了一口。似乎是好酒，比他之前在小酒館喝的私釀細膩得多。
「我考慮一下，」他說，「三天之內給你答覆。」
韋德曼點頭，從懷裡取出一張名片，放在桌上。「來這個地址可以隨時找到我。」
萊恩拿起名片，站起來，走出了包間。
-----------------
當天晚上他去了工坊。
把簡表交給摩恩之後，摩恩花了大約十分鐘看完，中間沒有說話，只是偶爾把眉頭皺一下，又鬆開。費恩在旁邊看了一遍萊恩列出的「未提及但可能相關的變量」那一欄，看到第三條的時候抬起頭，想說什麼，又低下去繼續看。
「你列的這些，」摩恩把簡表放到桌上，「有三條我們已經知道但沒寫進記錄，有兩條我們沒想過，還有兩條我不確定你說的對不對。」
「哪兩條沒想過？」萊恩問。
摩恩用手指點了一下：「這個，環境溫度對密封材料膨脹的影響——我們一直以為密封失效是材料本身的問題，沒考慮過溫度變化帶來的尺寸變化。」他又點了另一條，「還有這個，你說壓力表的讀數偏差可能和表本身的校準有關，而不是腔體內的實際壓力不穩。這個我需要驗證。」
「我還有一件事要告訴你，」萊恩說，「關於去年來找過你的那撥人。」
摩恩的手停了一下。
「我今天去見的那些人，就是去年來找你的那撥人，」萊恩說，「是海因斯商會。」
沉默持續了幾秒。
摩恩的表情沒有太大變化，但他把雙手放到桌面上，交疊著，那個動作比他平時慢了一拍。「商會，」他重複了一遍。
「他們的條件和去年差不多，」萊恩說，「資金和政治保護，換取軍事機械的優先研發權和獨家代理。」
「我拒絕過一次。」
「我知道。」萊恩說，「但現在多了一個變量：審判庭在注意舊城區。如果你繼續拒絕所有外部資源，工坊的存活時間可能比你預計的要短。」
摩恩看著他，目光里有一種萊恩已經開始熟悉的東西——務實的人在評估一個不想接受但可能不得不接受的選項時的表情。
「你在替商會說話？」
「我在把我看到的牌面告訴你，」萊恩說，「你怎麼出牌是你的事。」
摩恩沒有在當晚給答覆。他只是說：「讓我想兩天。」
萊恩點頭，離開了工坊。
走在舊城區的夜路上，他意識到一件事——從現在開始，他站在一個他之前沒有站過的位置上。商會需要他接觸工坊，工坊需要他提供外部信息的判斷，而他自己需要兩邊都存在才能繼續做他正在做的事情。
他不知道這個位置叫什麼。但腦子裡又有一個詞浮了出來，他確定自己沒有在任何灰港的文書里見過這個詞：
中間人。
一個同時被多方需要、同時不屬於任何一方的位置。
他在黑暗中走著，把這個詞放在腦子裡轉了一會兒，然後收起來了。
他把箱子搬進房間，打開，裡面是厚厚一摞手寫的紙頁，用不同顏色的墨水和鉛筆混著寫，有些頁面上還有炭筆塗抹的痕跡，像是畫了什麼又擦掉了。紙張的質地參差不齊，有些是工坊定製的亞麻纖維紙，有些就是普通的粗紙，甚至還有幾頁是在舊報紙背面寫的。
萊恩花了一整天粗略看完。
記錄的內容跨度大約半年，是工坊在高壓蒸汽裝置上的全部實驗數據。失敗遠多於成功。密封件在第三次加壓後開裂、銅管在高溫循環中變形、壓力表的刻度和實際壓力的偏差越來越大、有一次實驗中某個閥門節點直接炸開，把旁邊的一面牆打出了一個拳頭大的坑。
記錄的寫法很有意思——老摩恩的字跡占了大部分，粗大，潦草，重點用加粗的方式強調，有時候會在失敗記錄旁邊畫一個圓圈，裡面寫一個字：「再」。那個戴眼鏡的年輕人——萊恩後來知道他叫費恩——的字跡出現在數據計算的部分，小而密，帶著學會學徒出身的人特有的規範格式，在某些地方還保留了學會的記號習慣。
還有一個人的筆跡只出現過兩次，寫在兩頁獨立的紙上，內容是關於密封材料配方的討論，字體工整，像是受過正式的書寫訓練。那兩頁紙的邊緣比其他紙更白一些，保存得更好。
萊恩在第三個晚上把所有記錄按時間排了一遍序，把每次實驗的條件、結果、改進方案列成了一張簡表，然後在表格的最後一列加了一個欄目：「未提及但可能相關的變量。」他在這一列里寫了七條，每一條都是他在閱讀過程中注意到的、記錄里遺漏了但可能影響結果的因素。
他把簡表折好，放在口袋裡。明天要做兩件事：先去舊城區赴會，然後回工坊，把簡表交給摩恩。
-----------------
舊城區北段比南段要體面一些。
這裡的街道更寬，路邊有人行道的雛形——雖然只是用碎石鋪了一條窄帶子，但至少說明有人花過錢維護。建築的底層多是小商鋪和事務所，招牌是正經的木板刻字，有些還刷了漆。人流也多一些，一直在路上徘徊也不會顯得可疑。
紙條上寫的地址是一間酒館，叫「錨與橡樹」，名字有些奇怪。萊恩到的時候是傍晚六點左右，天還沒全暗，酒館裡已經有幾桌客人在喝酒，氣氛鬆弛。他在門口站了一下，確認了裡面的布局——吧檯在左邊，座位區在右邊，後面有一個半隔開的包間區域，帘子拉著。
一個夥計迎上來，萊恩報了個名字——紙條背面用很淺的鉛筆寫著一個詞，他猜是接頭用的。夥計點頭，把他領到後麵包間裡。
包間裡坐著一個人，四十歲上下，穿著考究但不誇張——羊毛外套，剪裁是灰港本地的款式，但料子的光澤說明不是本地產的。他面前擺著一瓶未開封的紅酒和兩個杯子，看到萊恩進來，站起來，伸出手。
「希迪格先生，」他說，「我叫韋德曼。請坐。」
萊恩沒有握手，先在他對面坐下來，看了他一會兒。
「你就是那天晚上那幫人的上司？」
「是我安排的，」韋德曼說，語氣平和，「方式不太禮貌，但時間緊，我們還在評估你的情況，不方便直接登門。我為那天的倉促道歉。」
「後面追我的那撥人也是你的？」
韋德曼的表情里閃過一點尷尬，很快收了回去。「跟蹤的人是我們外圍的安全人員，他們的指令是跟隨，不是攔截。你比他們預計的要靈活，他們跟丟之後自行做了追截的判斷，這個我事後知道了，已經處理。」
萊恩把這段話里的信息拆了一下：「安全人員」，「外圍」，「事後處理」——這些詞的用法說明這個人背後的組織有層級，有分工，有事後追責的管理流程。不是幾個混混湊在一起，是有正式結構的機構。
「你代表誰？」萊恩問。
韋德曼給兩個杯子都倒上酒，把萊恩那杯推過來。「海因斯商會。我是商會在灰港的技術事務聯絡人。」
萊恩沒有碰酒杯。「商會對一張工坊圖紙感興趣？」
「商會對圖紙背後的東西感興趣，」韋德曼說，「你在碼頭上看到的那具屍體，手裡抱著的那個圓筒——那個圓筒的加工精度，超出了灰港現有的官方工坊水平。這說明有人在做我們一直在找的那種研究。高壓機械，密封裝置，可控的蒸汽壓力。」
「你們一直在找。」
「大約一年了，」韋德曼說，「灰港是北方最大的港口，煤炭運輸的樞紐。如果高壓蒸汽機械能夠成熟，第一批受益的就是運輸行業。商會在這方面已經投入了不少調研費用，但一直沒有找到真正有進展的技術來源。」
他停了一下，「直到碼頭上那件事。」
萊恩在心裡整理了一下這段話的含義：商會嗅到了工坊的存在，通過碼頭事件確認了某些東西的真實性，然後通過萊恩——一個在碼頭上表現得異常敏銳的記錄員——來間接接觸技術來源。
「那天在碼頭上看著一切的封閉馬車，」萊恩說，「也是你們的人？」
韋德曼搖了搖頭，有些驚訝的問道。「什麼馬車？我們在碼頭的人是那個關心運煤船出港時間的先生——他是商會的正式代理人。」
萊恩把這個信息放在一邊，沒有追問。
「你們找我，」萊恩說，「是因為你們自己沒辦法直接接觸工坊。」
韋德曼笑了一下，沒有否認。「我們一年前嘗試過，被拒絕了。工坊的負責人對商會有戒心，我能理解。他擔心一旦接受商會的資金，研究方向就不由他控制了。但現在情況不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「審判庭開始注意舊城區了，」韋德曼說，「工坊如果繼續單幹，遲早會被查封。他們需要保護——不是打手那種保護，是政治層面的保護，是有人能在教會和港務局面前為他們說話的保護。商會能提供這個。」
「條件呢？」
「商會要求優先獲得軍事用途機械的研發權和成品的獨家代理。」韋德曼說得很直接，「具體的比例和條款可以談，但方向不能改。」
萊恩沒有立刻回應。他在心裡把這句話翻了一遍——軍事用途，獨家代理。商會要的是技術變成武器之後產生的利潤和政治籌碼。很符合商人的逐利形象。
「你們為什麼覺得我能幫這個忙？」
「因為你已經在裡面了，」韋德曼說，「你拿著圖紙找到了工坊，工坊讓你進了門，你在那裡待了至少一個小時，出來的時候沒有被人攆走。這說明你和那個老鐵匠之間已經建立了初步的信任。我們一年前拿著錢去找他，他都沒讓我們進門。」
萊恩把酒杯端起來，喝了一口。似乎是好酒，比他之前在小酒館喝的私釀細膩得多。
「我考慮一下，」他說，「三天之內給你答覆。」
韋德曼點頭，從懷裡取出一張名片，放在桌上。「來這個地址可以隨時找到我。」
萊恩拿起名片，站起來，走出了包間。
-----------------
當天晚上他去了工坊。
把簡表交給摩恩之後，摩恩花了大約十分鐘看完，中間沒有說話，只是偶爾把眉頭皺一下，又鬆開。費恩在旁邊看了一遍萊恩列出的「未提及但可能相關的變量」那一欄，看到第三條的時候抬起頭，想說什麼，又低下去繼續看。
「你列的這些，」摩恩把簡表放到桌上，「有三條我們已經知道但沒寫進記錄，有兩條我們沒想過，還有兩條我不確定你說的對不對。」
「哪兩條沒想過？」萊恩問。
摩恩用手指點了一下：「這個，環境溫度對密封材料膨脹的影響——我們一直以為密封失效是材料本身的問題，沒考慮過溫度變化帶來的尺寸變化。」他又點了另一條，「還有這個，你說壓力表的讀數偏差可能和表本身的校準有關，而不是腔體內的實際壓力不穩。這個我需要驗證。」
「我還有一件事要告訴你，」萊恩說，「關於去年來找過你的那撥人。」
摩恩的手停了一下。
「我今天去見的那些人，就是去年來找你的那撥人，」萊恩說，「是海因斯商會。」
沉默持續了幾秒。
摩恩的表情沒有太大變化，但他把雙手放到桌面上，交疊著，那個動作比他平時慢了一拍。「商會，」他重複了一遍。
「他們的條件和去年差不多，」萊恩說，「資金和政治保護，換取軍事機械的優先研發權和獨家代理。」
「我拒絕過一次。」
「我知道。」萊恩說，「但現在多了一個變量：審判庭在注意舊城區。如果你繼續拒絕所有外部資源，工坊的存活時間可能比你預計的要短。」
摩恩看著他，目光里有一種萊恩已經開始熟悉的東西——務實的人在評估一個不想接受但可能不得不接受的選項時的表情。
「你在替商會說話？」
「我在把我看到的牌面告訴你，」萊恩說，「你怎麼出牌是你的事。」
摩恩沒有在當晚給答覆。他只是說：「讓我想兩天。」
萊恩點頭，離開了工坊。
走在舊城區的夜路上，他意識到一件事——從現在開始，他站在一個他之前沒有站過的位置上。商會需要他接觸工坊，工坊需要他提供外部信息的判斷，而他自己需要兩邊都存在才能繼續做他正在做的事情。
他不知道這個位置叫什麼。但腦子裡又有一個詞浮了出來，他確定自己沒有在任何灰港的文書里見過這個詞：
中間人。
一個同時被多方需要、同時不屬於任何一方的位置。
他在黑暗中走著，把這個詞放在腦子裡轉了一會兒，然後收起來了。