第二十一章 順藤摸瓜
蘇鑫培在特象局的第一份任務，是從一摞塵封的檔案里找出一個死人。
不是真死人。是一個在紙面上活著、在現實中消失了六年的人。檔案編號NK-2134-09，封面蓋著藍色的「註銷」章，註銷日期是聯合曆2141年7月。註銷理由只有四個字：身份終止。沒有死亡證明編號，沒有遺體接收單位，沒有火化記錄。蘇鑫培把這份檔案從鐵櫃最下層抽出來的時候，封皮上的灰塵嗆得他咳了兩聲。灰塵落在他的袖口上，和昨晚在鐵骨堂淬皮時紅外燈烤出來的那圈白色鹽漬混在一起，灰白交雜，擦不乾淨。
他到特象局報到已經兩周了。每周一、三、五下午兩點到六點，在分局三樓東側的外聘顧問辦公室坐班。辦公室不大，兩張桌子，一台內網終端，一個鐵皮檔案櫃，窗外能看到下城區灰白色的天幕和遠處幾棟老廠房的煙囪。葉星河給他安排的第一項工作是把分局過去五年積壓的低優先級異常檔案重新篩查一遍——所謂「低優先級」，說白了就是當年查了一半沒查完、後來也沒人再碰的案子。對特象局來說，這些檔案屬於「技術上未結案但資源上已結案」的存量負擔；對蘇鑫培來說，這是他最熟悉的工作：翻舊檔案，找被遺漏的細節，把零散的信息拼成一張完整的圖。他在街道辦做了三年半低保檔案整理，最擅長的就是在沒人看的紙堆里找到有人需要的東西。
NK-2134-09是他篩到第十四份時發現的。這份檔案的原始立案記錄很簡單：聯合曆2141年6月，北河老區某居民樓發生一起「非自然死亡事件」，死者身份未確認，屍體在送檢途中「遺失」。檔案里附了一份手寫的現場描述，筆跡潦草，但細節清晰——死者身高約一米七五，體重約六十五公斤，男性，年齡估測三十歲左右，無明顯外傷，死亡時面部表情「異常安詳」。最蹊蹺的是最後一條備註：死者身上未攜帶任何身份證明，但在其上衣內側口袋裡發現了一張填寫了一半的南盟臨時居留申請表。表格上的姓名欄寫了一個字：姜。後面的筆畫斷了，像是寫到一半筆沒水了，又像是寫到一半手指失去了握力。
蘇鑫培把這份現場描述反覆看了三遍。他對「填寫了一半的表格」這個細節特別敏感——他在街道辦每天都在處理各種表格，低保申請、廉租房申請、臨時居住登記，每一份表格都要求填寫完整，缺一項都要被打回去重填。一個人在死前正在填表，說明他死的時候正在做一件很日常的事，沒有預感，沒有掙扎，突然就死了。「異常安詳」的面部表情——不是恐懼，不是痛苦，而像是某種平靜得反常的狀態，這和他去年在異常投訴檔案里看到的「耳邊說話」受害者的描述有某種隱隱的相似：受害者也描述過一種被抽空的感覺，極度的睏倦，睜不開眼睛，但又不是普通的疲勞。他把這一條記在心裡，暫時沒有下結論。
他把檔案里的所有信息逐條錄入筆記本——立案日期、棄置地址、收容記錄編號、驗屍官簽署的原始備忘錄。然後在街道辦居民信息管理系統的遠程終端上新建了一個空白查詢窗口，開始搜索所有與NK-2134-09可能相關的毗鄰檔案。特象局的內網和街道辦的居民系統是物理隔離的，他只能在兩台電腦之間來回切換，一邊查戶籍變更記錄，一邊對照立案編號，每次找到一條交叉線索就用鉛筆抄在便簽本上，然後用紅筆在兩條信息之間畫一條線。到下午五點，便簽本上已經畫出了一個由七份相關檔案構成的初步關係網絡——有時間上的銜接，有地址坐標上的近鄰，還有兩個涉案人的旁證證詞裡出現了同一個極具指向性的細節：一個平素行事極低調的租客，只與兩名固定廢品回收人員保持接觸，卻從不在鄰里社交中出現。那兩個人，在他的筆記中被標為「接引人A」與「接引人B」。
他在其中一份被標記為「事故處理記錄」的旁證檔案里看到了一個熟悉的名字：北河老區。那個死者的原始發現地址，曾經在第一份立案備註里含糊地寫成「無名巷尾」，但在另一份藏於建築工程賠付檔案里的環評報告中，這個地址被重新標定為一處被劃入舊城整備範圍的廢棄筒子樓單元——距離北河工廠區裂縫的直線距離不到四百米。蘇鑫培把這兩個坐標標在街道辦行政區劃圖上，用鉛筆在兩個點之間畫了一條線，在旁邊打了個問號。
晚上去鐵骨堂，他把這份檔案的摘要帶去了。不是原件，是他用便簽本手抄的幾頁關鍵信息——死者特徵、時間線、地址、那個只寫了一個字的姓。老鐵頭坐在藤椅上，收音機里放著晚間新聞，他拿著蘇鑫培的便簽本湊在燈泡下看了一會兒，眉頭越皺越緊。
「姜。」他把便簽本還給蘇鑫培，「北聯有幾個老姓，姜是其中一個。不是南盟的姓，南盟這邊姓姜的極少，大部分是北聯那邊撤過來的僑民後代，或者早年越境過來的情報人員。」他停了一下，又補了一句，「冰川要塞對面，北聯邊防軍第三師的師長就姓姜。」
「您是說這個人可能是北聯的？」蘇鑫培問。
「我說的是他的姓。」老鐵頭靠回藤椅，拿起搪瓷缸子喝了一口，「剩下的是你的事。」
蘇鑫培把便簽本收回外套內袋。他明白老鐵頭的意思——一個姓不能作為證據，但可以作為一個方向。北聯滲透南盟邊境城市的手段從來不是明刀明槍的——用的是假身份、合法證件、在系統漏洞裡藏身。一個填寫到一半就中斷的臨時居留申請表，可能意味著那個人在填表時突然被某種外力終止了動作，也可能是他自己停下來的，因為他在最後一刻意識到這張表格會暴露他的身份。文件中斷留下的那個字，比他填寫過的所有內容都更耐人尋味。
接下來幾天，蘇鑫培的所有空餘時間都搭在了這份檔案上。他白天在街道辦處理日常事務，午休時間打開居民信息系統慢條斯理地比對人口流動數據——查的不是嫌犯，是普通居民。他把近七年間北河老區所有戶籍遷入遷出記錄調出來，先篩掉家庭遷移、婚姻遷移、工作調動等有明確理由的正常變動，再從剩下的少量「其他原因」遷移記錄里逐個比對遷移時間是否與裂縫活躍期重合，遷移方向是否指向特象局記錄中的異常熱點區域。街道辦系統看不到特象局的機密數據，但能看到最基礎的人口流動痕跡——而基層行政區的人口流動不會撒謊，哪家搬走了、什麼時候搬的、搬去哪裡，都在系統里有底。如果有人試圖在裂縫周圍建立長期監控點，這類人員的流動性一定會比普通居民更規律，也更隱蔽。
第四天傍晚，他從系統里發現了一個值得注意的人。此人獨居，無業，繳費記錄固定，每月代付方帳戶類型一致；公寓頂層電費持續走字，而樓下住戶反映「很少見到他」——蘇鑫培在系統里查到的投訴記錄里有一條三年前的噪音投訴，投訴人描述「樓上偶爾有低頻嗡嗡聲，夜間持續干擾睡眠，溝通無果」。他沒有權限調取此人的消費明細，也不知道那人現在做什麼。他追查這個地址的市政登記記錄，將搜索結果里彈出的「北河外貿公司」與記憶中的東西對了一下——沒有作聲。
他把這個名字和對應的地址抄在工作日誌里，沒有標任何特殊符號。然後以「年終流動人口統計」為名，在街道辦系統里對這幾條記錄提交了一份再正常不過的統計核查申請。這份申請的措辭毫無可指摘之處——每年年底街道辦都要統計轄區流動人口變化趨勢，他只是在做分內工作。哪怕有人看到他連續幾天在電腦前對著人口數據發呆，也只會覺得這個小蘇又在整理什麼年底報表。他要用這台只能查水電費和戶籍變更的破電腦，把所有藏在系統里的暗線一條一條地找出來。
與此同時，每天晚上的煉皮訓練照常進行。
冰水盆里的冰屑越來越厚——鐵棘城的冬夜已經降到了接近零度，老鐵頭在冰水裡加了粗鹽，水溫降得更低，水面結著一層薄冰，腳踩進去的時候冰屑在腳踝骨上刮出細密的刺痛感。蘇鑫培在冰水裡站樁半小時，皮膚從慘白變成深紅，然後坐到紅外燈前再站半小時。冷熱交替的淬鍊讓他的真皮層逐漸適應了極端溫度的反覆衝擊，毛孔的開合速度越來越快——從冰水裡出來坐到紅外燈前，皮膚能在不到五息內從緊縮狀態完全張開，汗珠在肩胛骨之間匯成細流，沿著脊柱溝往下淌。面板上的煉皮進度條穩定推進，已經越過了入門的第一個拐點。
老鐵頭在今晚的收功後遞給他一條干毛巾。「上次給你的綁腿沙袋，往上移半寸。煉皮之後毛細血管開合變快，下肢的靜脈回流會被皮層溫度變化干擾，沙袋往上綁一點能幫小腿的血泵維持節律。」蘇鑫培接過毛巾擦汗，把沙袋從腳踝解下來重新綁在小腿中段。老鐵頭坐回藤椅，端起搪瓷缸子，又問：「特象局那邊查到哪一步了？」
「一個可能的北聯潛伏人員，六年前離奇死亡，屍體丟失。檔案里留了線索，很碎，但拼起來指向一條很窄的線——從北河老區到工廠區裂縫之間，有人在利用亞空間裂縫做某種長期交易。不是信息，是物品。收容物的殘片。」蘇鑫培靠在水池邊，雙手捧著搪瓷杯暖手，「上次法教那條線我們能單點突破，因為他的目標就是錢，交易模式簡單直觀。這次不同——這次的對手可能是北聯情報網的人，受過訓練，會利用身份管理系統中的死角、會偽造代付帳戶鏈、會把行動偽裝成正常的人員流動。這種人的感知半徑比法教術士遠得多，我們可能剛摸到他離線帳戶的尾巴，對方就已經在準備下一個偽造身份了。」
老鐵頭沉默片刻，把搪瓷缸子擱在膝蓋上。「知道為什麼冰川要塞那幾年北聯術士總是能摸到我們的暗哨位置嗎？不是他們有千里眼，是他們在南盟境內有一套完整的潛伏網絡，每個潛伏點都配了亞空間通訊加密設備。你那具屍體身上的『異常安詳』面容，可能是近距離暴露在某種亞空間收容物輻射下的終端反應。如果這個人在填表時被滅了口，證明發現他的人離他很近。」
「近到可以在一張表格被寫完之前就察覺到他產生了脫逃意圖。」蘇鑫培把自己腦子裡盤旋了幾天的那根線一下拉直了。
老鐵頭點了下頭。「那你去查吧。但記住——特象局給你的權限是查檔案，不是查活人。活人留給葉星河。」
蘇鑫培把搪瓷杯放在水池邊，杯子底磕在瓷磚上發出一聲脆響。收音機里晚間新聞播完了，播音員開始報天氣預報，說明天鐵棘城下城區可能有雨夾雪。老鐵頭把搪瓷缸子裡的涼茶倒掉，人靠在藤椅上，沒再多說一句。
回到公寓已經是深夜。蘇鑫培坐在床邊把從特象局手抄回來的資料、自己從人口系統里導出的異常流動記錄、連同那份NK-2134-09檔案里的現場描述全部攤在被子上，一頁一頁重新梳理。他的眼睛從一條銜接信息跳到另一條銜接信息——先是那個只寫了一個字的姓氏，然後是每隔一年就在同一片區遞換一次的短期租客，然後是那個代付他頂層電費的公司。他用鉛筆在便簽本上畫出一條時間線，把每一個關鍵節點標上去——聯合曆2141年7月，死者被發現；一個月後該棟樓四層以下全部租客被重新登記；又過半個月，他在另一份秘檔異常品移送清單的備註欄里找到了一個不起眼的註記：一隻舊式手錶在移送前曾被一名形跡可疑的拾荒者從死者遺物堆放處附近帶走；次年，同一個坐標附近連續出現兩次裂縫預警式震動。
他把鉛筆放下靠在床頭。他不想逞英雄。他只是知道自己已經找到了一個線頭——那個坐在街道辦窗口後面審核低保的小蘇，靠著整理過期檔案的笨功夫，找到了一個在系統里埋藏了六年的死者的名字、一個被反覆租用卻又幾乎沒有生活痕跡的公寓頂層單元、一家只剩一張工商登記信息的名存實亡的外貿公司、一個在裂縫外圍被反覆轉手的異常物品殘件，以及一個永遠停在第二個筆畫上的姓氏。所有這些線頭現在都握在他手裡，沉甸甸地壓在被子上，像一股無形的牽引力把他引向同一個方向——線索已經越過了紙面的邊界，正在延伸向活人。
他得告訴葉星河。不是匿名信。是正式報告，署名蘇鑫培。
不是真死人。是一個在紙面上活著、在現實中消失了六年的人。檔案編號NK-2134-09，封面蓋著藍色的「註銷」章，註銷日期是聯合曆2141年7月。註銷理由只有四個字：身份終止。沒有死亡證明編號，沒有遺體接收單位，沒有火化記錄。蘇鑫培把這份檔案從鐵櫃最下層抽出來的時候，封皮上的灰塵嗆得他咳了兩聲。灰塵落在他的袖口上，和昨晚在鐵骨堂淬皮時紅外燈烤出來的那圈白色鹽漬混在一起，灰白交雜，擦不乾淨。
他到特象局報到已經兩周了。每周一、三、五下午兩點到六點，在分局三樓東側的外聘顧問辦公室坐班。辦公室不大，兩張桌子，一台內網終端，一個鐵皮檔案櫃，窗外能看到下城區灰白色的天幕和遠處幾棟老廠房的煙囪。葉星河給他安排的第一項工作是把分局過去五年積壓的低優先級異常檔案重新篩查一遍——所謂「低優先級」，說白了就是當年查了一半沒查完、後來也沒人再碰的案子。對特象局來說，這些檔案屬於「技術上未結案但資源上已結案」的存量負擔；對蘇鑫培來說，這是他最熟悉的工作：翻舊檔案，找被遺漏的細節，把零散的信息拼成一張完整的圖。他在街道辦做了三年半低保檔案整理，最擅長的就是在沒人看的紙堆里找到有人需要的東西。
NK-2134-09是他篩到第十四份時發現的。這份檔案的原始立案記錄很簡單：聯合曆2141年6月，北河老區某居民樓發生一起「非自然死亡事件」，死者身份未確認，屍體在送檢途中「遺失」。檔案里附了一份手寫的現場描述，筆跡潦草，但細節清晰——死者身高約一米七五，體重約六十五公斤，男性，年齡估測三十歲左右，無明顯外傷，死亡時面部表情「異常安詳」。最蹊蹺的是最後一條備註：死者身上未攜帶任何身份證明，但在其上衣內側口袋裡發現了一張填寫了一半的南盟臨時居留申請表。表格上的姓名欄寫了一個字：姜。後面的筆畫斷了，像是寫到一半筆沒水了，又像是寫到一半手指失去了握力。
蘇鑫培把這份現場描述反覆看了三遍。他對「填寫了一半的表格」這個細節特別敏感——他在街道辦每天都在處理各種表格，低保申請、廉租房申請、臨時居住登記，每一份表格都要求填寫完整，缺一項都要被打回去重填。一個人在死前正在填表，說明他死的時候正在做一件很日常的事，沒有預感，沒有掙扎，突然就死了。「異常安詳」的面部表情——不是恐懼，不是痛苦，而像是某種平靜得反常的狀態，這和他去年在異常投訴檔案里看到的「耳邊說話」受害者的描述有某種隱隱的相似：受害者也描述過一種被抽空的感覺，極度的睏倦，睜不開眼睛，但又不是普通的疲勞。他把這一條記在心裡，暫時沒有下結論。
他把檔案里的所有信息逐條錄入筆記本——立案日期、棄置地址、收容記錄編號、驗屍官簽署的原始備忘錄。然後在街道辦居民信息管理系統的遠程終端上新建了一個空白查詢窗口，開始搜索所有與NK-2134-09可能相關的毗鄰檔案。特象局的內網和街道辦的居民系統是物理隔離的，他只能在兩台電腦之間來回切換，一邊查戶籍變更記錄，一邊對照立案編號，每次找到一條交叉線索就用鉛筆抄在便簽本上，然後用紅筆在兩條信息之間畫一條線。到下午五點，便簽本上已經畫出了一個由七份相關檔案構成的初步關係網絡——有時間上的銜接，有地址坐標上的近鄰，還有兩個涉案人的旁證證詞裡出現了同一個極具指向性的細節：一個平素行事極低調的租客，只與兩名固定廢品回收人員保持接觸，卻從不在鄰里社交中出現。那兩個人，在他的筆記中被標為「接引人A」與「接引人B」。
他在其中一份被標記為「事故處理記錄」的旁證檔案里看到了一個熟悉的名字：北河老區。那個死者的原始發現地址，曾經在第一份立案備註里含糊地寫成「無名巷尾」，但在另一份藏於建築工程賠付檔案里的環評報告中，這個地址被重新標定為一處被劃入舊城整備範圍的廢棄筒子樓單元——距離北河工廠區裂縫的直線距離不到四百米。蘇鑫培把這兩個坐標標在街道辦行政區劃圖上，用鉛筆在兩個點之間畫了一條線，在旁邊打了個問號。
晚上去鐵骨堂，他把這份檔案的摘要帶去了。不是原件，是他用便簽本手抄的幾頁關鍵信息——死者特徵、時間線、地址、那個只寫了一個字的姓。老鐵頭坐在藤椅上，收音機里放著晚間新聞，他拿著蘇鑫培的便簽本湊在燈泡下看了一會兒，眉頭越皺越緊。
「姜。」他把便簽本還給蘇鑫培，「北聯有幾個老姓，姜是其中一個。不是南盟的姓，南盟這邊姓姜的極少，大部分是北聯那邊撤過來的僑民後代，或者早年越境過來的情報人員。」他停了一下，又補了一句，「冰川要塞對面，北聯邊防軍第三師的師長就姓姜。」
「您是說這個人可能是北聯的？」蘇鑫培問。
「我說的是他的姓。」老鐵頭靠回藤椅，拿起搪瓷缸子喝了一口，「剩下的是你的事。」
蘇鑫培把便簽本收回外套內袋。他明白老鐵頭的意思——一個姓不能作為證據，但可以作為一個方向。北聯滲透南盟邊境城市的手段從來不是明刀明槍的——用的是假身份、合法證件、在系統漏洞裡藏身。一個填寫到一半就中斷的臨時居留申請表，可能意味著那個人在填表時突然被某種外力終止了動作，也可能是他自己停下來的，因為他在最後一刻意識到這張表格會暴露他的身份。文件中斷留下的那個字，比他填寫過的所有內容都更耐人尋味。
接下來幾天，蘇鑫培的所有空餘時間都搭在了這份檔案上。他白天在街道辦處理日常事務，午休時間打開居民信息系統慢條斯理地比對人口流動數據——查的不是嫌犯，是普通居民。他把近七年間北河老區所有戶籍遷入遷出記錄調出來，先篩掉家庭遷移、婚姻遷移、工作調動等有明確理由的正常變動，再從剩下的少量「其他原因」遷移記錄里逐個比對遷移時間是否與裂縫活躍期重合，遷移方向是否指向特象局記錄中的異常熱點區域。街道辦系統看不到特象局的機密數據，但能看到最基礎的人口流動痕跡——而基層行政區的人口流動不會撒謊，哪家搬走了、什麼時候搬的、搬去哪裡，都在系統里有底。如果有人試圖在裂縫周圍建立長期監控點，這類人員的流動性一定會比普通居民更規律，也更隱蔽。
第四天傍晚，他從系統里發現了一個值得注意的人。此人獨居，無業，繳費記錄固定，每月代付方帳戶類型一致；公寓頂層電費持續走字，而樓下住戶反映「很少見到他」——蘇鑫培在系統里查到的投訴記錄里有一條三年前的噪音投訴，投訴人描述「樓上偶爾有低頻嗡嗡聲，夜間持續干擾睡眠，溝通無果」。他沒有權限調取此人的消費明細，也不知道那人現在做什麼。他追查這個地址的市政登記記錄，將搜索結果里彈出的「北河外貿公司」與記憶中的東西對了一下——沒有作聲。
他把這個名字和對應的地址抄在工作日誌里，沒有標任何特殊符號。然後以「年終流動人口統計」為名，在街道辦系統里對這幾條記錄提交了一份再正常不過的統計核查申請。這份申請的措辭毫無可指摘之處——每年年底街道辦都要統計轄區流動人口變化趨勢，他只是在做分內工作。哪怕有人看到他連續幾天在電腦前對著人口數據發呆，也只會覺得這個小蘇又在整理什麼年底報表。他要用這台只能查水電費和戶籍變更的破電腦，把所有藏在系統里的暗線一條一條地找出來。
與此同時，每天晚上的煉皮訓練照常進行。
冰水盆里的冰屑越來越厚——鐵棘城的冬夜已經降到了接近零度，老鐵頭在冰水裡加了粗鹽，水溫降得更低，水面結著一層薄冰，腳踩進去的時候冰屑在腳踝骨上刮出細密的刺痛感。蘇鑫培在冰水裡站樁半小時，皮膚從慘白變成深紅，然後坐到紅外燈前再站半小時。冷熱交替的淬鍊讓他的真皮層逐漸適應了極端溫度的反覆衝擊，毛孔的開合速度越來越快——從冰水裡出來坐到紅外燈前，皮膚能在不到五息內從緊縮狀態完全張開，汗珠在肩胛骨之間匯成細流，沿著脊柱溝往下淌。面板上的煉皮進度條穩定推進，已經越過了入門的第一個拐點。
老鐵頭在今晚的收功後遞給他一條干毛巾。「上次給你的綁腿沙袋，往上移半寸。煉皮之後毛細血管開合變快，下肢的靜脈回流會被皮層溫度變化干擾，沙袋往上綁一點能幫小腿的血泵維持節律。」蘇鑫培接過毛巾擦汗，把沙袋從腳踝解下來重新綁在小腿中段。老鐵頭坐回藤椅，端起搪瓷缸子，又問：「特象局那邊查到哪一步了？」
「一個可能的北聯潛伏人員，六年前離奇死亡，屍體丟失。檔案里留了線索，很碎，但拼起來指向一條很窄的線——從北河老區到工廠區裂縫之間，有人在利用亞空間裂縫做某種長期交易。不是信息，是物品。收容物的殘片。」蘇鑫培靠在水池邊，雙手捧著搪瓷杯暖手，「上次法教那條線我們能單點突破，因為他的目標就是錢，交易模式簡單直觀。這次不同——這次的對手可能是北聯情報網的人，受過訓練，會利用身份管理系統中的死角、會偽造代付帳戶鏈、會把行動偽裝成正常的人員流動。這種人的感知半徑比法教術士遠得多，我們可能剛摸到他離線帳戶的尾巴，對方就已經在準備下一個偽造身份了。」
老鐵頭沉默片刻，把搪瓷缸子擱在膝蓋上。「知道為什麼冰川要塞那幾年北聯術士總是能摸到我們的暗哨位置嗎？不是他們有千里眼，是他們在南盟境內有一套完整的潛伏網絡，每個潛伏點都配了亞空間通訊加密設備。你那具屍體身上的『異常安詳』面容，可能是近距離暴露在某種亞空間收容物輻射下的終端反應。如果這個人在填表時被滅了口，證明發現他的人離他很近。」
「近到可以在一張表格被寫完之前就察覺到他產生了脫逃意圖。」蘇鑫培把自己腦子裡盤旋了幾天的那根線一下拉直了。
老鐵頭點了下頭。「那你去查吧。但記住——特象局給你的權限是查檔案，不是查活人。活人留給葉星河。」
蘇鑫培把搪瓷杯放在水池邊，杯子底磕在瓷磚上發出一聲脆響。收音機里晚間新聞播完了，播音員開始報天氣預報，說明天鐵棘城下城區可能有雨夾雪。老鐵頭把搪瓷缸子裡的涼茶倒掉，人靠在藤椅上，沒再多說一句。
回到公寓已經是深夜。蘇鑫培坐在床邊把從特象局手抄回來的資料、自己從人口系統里導出的異常流動記錄、連同那份NK-2134-09檔案里的現場描述全部攤在被子上，一頁一頁重新梳理。他的眼睛從一條銜接信息跳到另一條銜接信息——先是那個只寫了一個字的姓氏，然後是每隔一年就在同一片區遞換一次的短期租客，然後是那個代付他頂層電費的公司。他用鉛筆在便簽本上畫出一條時間線，把每一個關鍵節點標上去——聯合曆2141年7月，死者被發現；一個月後該棟樓四層以下全部租客被重新登記；又過半個月，他在另一份秘檔異常品移送清單的備註欄里找到了一個不起眼的註記：一隻舊式手錶在移送前曾被一名形跡可疑的拾荒者從死者遺物堆放處附近帶走；次年，同一個坐標附近連續出現兩次裂縫預警式震動。
他把鉛筆放下靠在床頭。他不想逞英雄。他只是知道自己已經找到了一個線頭——那個坐在街道辦窗口後面審核低保的小蘇，靠著整理過期檔案的笨功夫，找到了一個在系統里埋藏了六年的死者的名字、一個被反覆租用卻又幾乎沒有生活痕跡的公寓頂層單元、一家只剩一張工商登記信息的名存實亡的外貿公司、一個在裂縫外圍被反覆轉手的異常物品殘件，以及一個永遠停在第二個筆畫上的姓氏。所有這些線頭現在都握在他手裡，沉甸甸地壓在被子上，像一股無形的牽引力把他引向同一個方向——線索已經越過了紙面的邊界，正在延伸向活人。
他得告訴葉星河。不是匿名信。是正式報告，署名蘇鑫培。