第十七章 鏡中人
老鐵頭的手電筒在管廊出口處閃了兩下，滅了。不是沒電，是他故意關的。蘇鑫培站在他身後半步，後背貼著管廊鐵門，眼睛還沒有完全適應黑暗。車間裡那道裂縫的紫光成了唯一的光源，冷冷地映在對面牆上那行早已褪色的標語上——「安全生產，警鐘長鳴」——最後一個「鳴」字被紫光從中間切開，左半邊在發光，右半邊沉在暗處，像一張被人撕掉一半又貼在原處的舊報紙。
「別說話。」老鐵頭的聲音壓得極低，不是在提醒，是在警告，「看裂縫，仔細看。別看光，看光的邊緣。那裡有東西在動。」
蘇鑫培把呼吸放緩。站樁練出來的專注力在這一刻全部壓到了雙眼上。他盯著裂縫邊緣那層緩慢起伏的熱浪狀空氣，盯了大約一分鐘。起初什麼都沒看到，只有紫色的光在視網膜上留下一層淡淡的殘影。然後他注意到了——裂縫最窄的那一端，位於舊標語牌下方，正緩緩滲出一縷極細的煙狀物質。不是煙，沒有擴散，也不上升，只是像一縷被凍住的黑線，從裂縫裡擠出來，在空氣中扭了一下，然後坍落在地上。落地之後它沒有消失，而是貼著地面開始蠕動，沿著車間地面的水泥裂縫往他們的方向爬過來。
蘇鑫培的左腳本能地往後挪了半寸，老鐵頭的手立刻按住他的肩膀，力道大得像一把老虎鉗。「別動。你動它就更快。」那東西爬到距離管廊出口不到兩米的地方停下來，然後像被一隻無形的手從地面提起來，在半空中緩緩展開。
蘇鑫培看清了它。
鏡中人。
和他在公寓樓里見過的那隻不一樣。那隻更大，輪廓更破碎，像一面被砸碎又勉強拼回去的鏡子。而眼前這隻很小，大約只有一隻貓那麼大，身體表面布滿了細密的裂紋，碎片之間的縫隙里透出和裂縫同源的淡紫色光。它沒有四肢，或者說四肢還沒有成型，身體的邊緣是模糊的，像一團正在緩慢冷凝的水銀。它沒有臉，甚至沒有明確的正反方向，但蘇鑫培知道它在看他們。不是用眼睛——它的身體表面每一塊碎片都在轉動，碎片的角度在極其緩慢地調整，直到每一片都對準了管廊出口的方向。那種被注視的感覺和公寓樓里一模一樣，像有人把冰涼的指尖貼在他的後頸上，只是這次更輕，像一層薄冰貼在皮膚表面，慢慢化開。
「鏡中人。幼體。」老鐵頭的聲音像粗糙的砂紙擦過鐵皮，每個字都低到幾乎被管道里的滴水聲蓋過，「剛分裂出來，還在找宿主。它現在看不見你——它感溫。你的體溫比周圍地面高三度，在它眼裡你是一團移動的紅色。所以別動。」
蘇鑫培屏住呼吸。他的站樁功底在這一刻發揮了作用——膝蓋微屈，重心下沉，全身肌肉從剛才的警覺緊繃過渡到一種松而不懈的靜力平衡。他不是在憋氣，他是把呼吸調到了胎息的邊緣，心率從剛才的加速狀態緩緩回落。他能感覺到肚臍下三指的關元穴在微微發熱，周天循環的熱感沿著任脈一寸一寸地往上走，走到胸口的時候分成了兩股，沿著兩臂內側流到掌心。掌心在發熱，但手背是涼的——冰水淬鍊過後的皮膚在接觸到空氣中那股來自裂縫的冷意時自動收縮了毛孔，把這股涼意擋在表皮之外，沒有讓它鑽進去。
鏡中幼體在原地停留了大約兩分鐘。它身體表面的碎片像無數隻微小的複眼反覆調整焦距，轉動了好幾次，沒有找到熱源的移動軌跡。然後它沿著來時的路線緩緩退回去，身體在移動中越縮越小，最後重新變成一縷黑線，縮回了裂縫最窄的那一端，過程安靜而流暢，沒在地面留下任何痕跡，只有空氣中殘留一絲極淡的臭氧味。
蘇鑫培把憋住的那口氣緩緩吐出來。老鐵頭鬆開他的肩膀，擰開手電，讓光束朝下照著兩人腳下的水泥平台。「幼體。剛從裂縫裡分裂出來的。它還沒學會鎖定熱源，所以你站著不動它就找不到你。但這只是今晚的第一隻。裂縫擴張期會連續分裂幼體，每隔幾十分鐘出一隻。等到天亮之前，這間車間裡至少會有六到七隻成熟體在遊蕩。」
「成熟體就是上次在公寓樓里那種？它們有沒有固定的活動範圍？」蘇鑫培的目光沒有離開裂縫，視線在車間地面的遊蕩軌跡上來回掃。鏡中幼體退回去時在地面水泥裂縫間留下的那一絲淡淡的臭氧味還沒有完全消散，他把車窗旁那種「鐵鏽加冷腥」的味道在心中記了一筆，準備回去後對照檔案里其他投訴人對類似氣味的描述。
「公寓樓里那種。這隻——」老鐵頭用手電掃了一下那隻幼體退回去的路徑，地面上留著一道細如髮絲的黑色焦痕，從幼體剛才停住的位置一直延伸到裂縫根部，「——再過幾十分鐘就會長到半人高。它現在只是團碎玻璃碴，等它學會把碎片拼成四肢，你就算不動它也能憑體溫鎖定你。成熟體的行動速度和空間感知力遠在幼體之上，它會卡視角——從照明最弱的區域繞到你感知範圍的死角里，然後用極慢的速度靠近。」
「所以公寓樓那次，它其實早就在走廊里了，只是我一直沒感覺到。」
「不是沒感覺到。是你不認識那種感覺。」老鐵頭把手電關了，車間重新陷入紫色暗光，「你現在知道『後頸發涼』不是心理作用，對吧？那就是它在你感知邊界上蹭來蹭去。下回你再覺得後頸發涼，不用怕，也不用回頭——先蹲樁，放氣感。站樁站出來的氣不離開自己身體二尺，就能知道左右二尺之內有沒有東西在動。你現在煉皮還沒入門，氣的感知敏感區只有一尺多，正常。以後水火仙衣淬過了三層，你能感覺到五尺之內它在哪個角度。」
蘇鑫培沒有問「五尺是不是極限」——陳師傅那邊是另一條路。丹道存想的感知模式和舊武的氣感提防在機理層面不完全相同，一個靠經脈內收，一個靠毛孔外放，兩種不同的感知銳度無法直接換算。不過那要留到以後。他現在能做的，是蹲在這裡把每次接觸時的距離感和感知邊界記住。
他蹲在管廊出口的水泥台基上，把左手平放在膝蓋上，閉眼放了一次氣。站在樁功里調試過的氣感在黑暗中展開——他能感覺到左側鐵門的鏽蝕層帶著微弱的溫差，右側管道里的水滴在往下墜，正前方距離五步遠的地面上那塊被鏡中幼體燒過的焦痕還殘留一絲極微弱的溫度異常，像一塊被石頭壓過的青苔正在緩慢回彈。但裂縫本身沒有任何溫度反饋，在他感知里只是一個沉默的缺口，連車間原本該有的氣流通過裂縫附近時都被抹掉了——不是冷，是空。
他把眼睜開。老鐵頭已經重新擰亮手電，正蹲在平台邊緣用手電光束逐個檢視車間地面。光束掃過生鏽的工具機基座、坍塌的傳送帶殘骸、地面散落的碎玻璃，在幾處牆根排水溝的陰暗角落裡停頓了片刻，然後繼續往前。蘇鑫培從他肩後看過去，看到光束盡頭——裂縫正下方十米左右的範圍內，地面上覆蓋著一層極薄的暗紫色半透明膜，膜下有幾處不規則隆起，每一個隆起的大小都和剛才那隻幼體差不多，像蛋，脈衝般地輕輕搏動。
「看到了沒有？那是孵化帶。不管它，明天晚上會出一整群。」
老鐵頭把手電筒往上抬了一擋，光束從孵化帶移到裂縫上部邊緣。裂縫的頂部附近，空氣的波動比邊緣更劇烈——不是熱浪狀的緩慢起伏，而是水流般的快速旋動，有節奏地擴縮，像一道正在張縮的圓形閥門。擴縮的節律是收縮的時間只有擴張的一半，每三次收縮後下一次擴張幅度就會加大。蘇鑫培記得平房區的裂縫沒有這種明顯的脈動。
「這道裂縫已經進入加速階段了。看到上面那片氣流沒有？它在吸這邊的東西。空氣、溫度、包括你剛才吐出去的那口二氧化碳，它都在吸。」老鐵頭用手電筒點了點裂縫正上方那片旋動最劇烈的區域，「裂縫擴張不是勻速的，是階躍。吸夠了一定量的環境能量，它就會跳一次，口子一下子拉大一截。軍方管這叫『活躍期』，前面會有一段相對平靜的蓄能，然後突然擴張。北聯那邊幾年前就在做利用這個節律的研究——在蓄能期塞進一顆種子，等裂縫自然擴張時種子就被送到對面，對面就是亞空間。」
蘇鑫培默記了那個擴縮節律。他感覺到左肋那道隙痕又開始癢了，而且比剛才強烈得多——不像之前那種往外拉扯的牽拉感，而是像有什麼東西在那道銀線下面微微震動，在回應裂縫的脈動頻率。他按住左肋，掌心的熱感壓上去，癢感減退了一點，但沒有完全消失。
老鐵頭注意到他的動作。「隙痕在共振。正常。你接觸過一次鏡中人，隙痕記住了它的頻率。現在這道裂縫的頻率和它接近，你的舊傷會先於眼睛認出它。」他站起來，把軍用水壺從腰間解下來遞給蘇鑫培，「喝一口。壓壓氣。」
蘇鑫培接過水壺灌了一口，劣酒的辛辣味衝上鼻腔，嗆得他差點咳出來。老鐵頭接過酒壺自己灌了一口，喉結滾動了一下，從褲袋裡摸出煙叼在嘴裡，沒點。車間裡忽然安靜得只剩遠處下水道的滴水聲和兩人之間輕微的咀嚼沉默。然後他忽然說話了。
「我以前當兵的時候，冰川要塞，有一年冬天抓住一個北聯術士，那術士簽了一整排兵馬符，被抓的時候已經快死了——代價償清了債，肉身扛不住，只剩最後一口氣。他死之前跟我們說了一句話，『你們擋的是裂縫，我們擋的是同一扇門的另一邊』。那時候我以為他在鬼扯。後來見得多了，才明白他的意思。」他把煙從嘴裡拿下來，看著裂縫說，「我們在這邊堵門，對面也不全是願意過來的。有些是被卷過去的——你師祖就是在對面找了很久才找到AA的坐標，找到的時候已經回不來了。所以你要看的不只是這東西長什麼樣。你要看，這扇門推開之後，對面不全是吃人的東西。」
蘇鑫培安靜地聽完了這段話。他沒有問師祖到底在對面找了多久——老鐵頭講師祖的過去永遠是這樣：一次說一小段，說完就收，不解釋，不展開。那壺劣酒在兩人之間的水泥平台上擱著，壺嘴對著裂縫的方向。
老鐵頭把煙重新叼回嘴裡，牆上的裂縫忽然猛地震顫了一下——紫光瞬間亮度翻了近一倍，整個車間被紫光照得如同白晝，牆上的標語、地面上的碎玻璃、工具機上生鏽的銘牌全部被鍍上相同冷硬的淡紫色。蘇鑫培從管廊出口看到裂縫內部深處有一團巨大的、模糊的影子一閃而過。那影子比裂縫本身還要寬，在裂縫那一側像一道移動的幕布一樣晃過，被裂縫的狹窄開口切成幾截：最先通過的是腹部，然後是一條極長的節狀前肢末梢，最後是某種密布鱗片狀結構的背脊。影子從裂縫那頭橫穿過去，整個過程不到兩秒，車間地面被一股從裂縫裡湧出的氣壓推得積塵往後盪開一圈，老舊標語牌的左下角被掀掉一小塊漆。
蘇鑫培下意識地往後縮了一步。前胸和肩頭都能明確感到一道沒有聲音的推力，把工作證都彈得拍在胸口。他穩住重心，蹲下身子。
「裡面那個不是鏡中人。」老鐵頭的聲音壓得極低，「鏡中領主。體大如車，能主動扭曲周圍空間。它在裂縫的另一側遊動，還沒有穿過縫隙，但已經能擠出來一部分。我們現在離那道縫隙只有不到兩層牆——如果它擠過來立刻就會發生空間扭曲，車間北牆會被它的空間場拉到變形，哪怕只是擦過，頭頂舊鋼樑都會錯位扭斷。」
他拍了拍蘇鑫培的肩膀，力道比之前重。蘇鑫培沒有動，他已經開始在無意識地降低重心，把氣往下沉。老鐵頭見他把腳步壓低站得更穩，稍稍放鬆了按在他肩側的手指。
「看了快十分鐘了。回去。」老鐵頭說。
蘇鑫培這才發現自己居然一直站在原地看著裂縫，一動不動。恐懼有——掌心裡全是汗，心跳到現在都沒完全恢復平靜。但他沒有退。不是逞強，是剛才鏡中幼體縮回去的時候，他正好看見裂縫內部紫光映出一個模糊的矩形輪廓，那影子在裂縫壁內極深處晃了一下，形狀高度對稱，不像是任何實體碎片的映射。那個瞬間他腦子裡閃過的不是逃跑，是街道辦辦公桌上的那盆君子蘭，還有何姨退休前留給他的那句「自己把握分寸」。他想再看一眼那道影子，但它沒有再出現。
老鐵頭已經在管廊深處往回走了。蘇鑫培望了裂縫最後一眼，彎下腰跟著鑽回柵欄。兩個人順著下水道管網原路返回。爬上地面的時候已經是凌晨兩點多，鐵棘城下城區的天空被遠處工廠的廢氣映成一層灰橙。空氣里的冷意比晚上出來時更重了，蘇鑫培把外套拉鏈拉到最高，後頸在冷風中起了一層雞皮疙瘩——但他現在分辨得清楚，這不是鏡中人，這就是普通的冷。
回到鐵骨堂，老鐵頭把舊軍靴脫在雜物間門口，擰開水龍頭用冷水沖了把臉，然後從褲兜里掏出那根沒點的煙，夾在指間轉了轉，最終還是沒有點。收音機已經停了，院子裡只有牆角那棵老榆樹的落葉在風裡沙沙地響。
「今晚你看見了三樣東西：幼體、孵化帶、領主影子。幼體現在還很蠢，只會感溫；成熟體的感知就複雜得多，體溫、心跳、呼吸頻率，它都會鎖定。下次你站樁時放氣感，專門練在黑暗裡閉眼感知——辨出蜂鳴聲背後的縫隙脈衝節律、領主在空間那頭擠壓過來的氣流壓力變化，還有隙痕共振時從深層傳導到你的腳底的極低頻波動。這跟面板記經驗值沒關係，純粹是你自己的神經記憶。」
蘇鑫培把外套脫下來搭在長椅上，把便簽本從內袋裡掏出來放在旁邊。老鐵頭又說：「明天自己去特象局走一趟。今晚的情況，你知道怎麼跟葉星河說。」
蘇鑫培點頭。他知道——裂縫邊緣的擴張節律、暗紫色孵化帶的坐標、車間東牆水窪里紫色沉積物的擴散範圍，這些是特象局儀器暫時無法在夜間低照度下精確捕捉的現場條件，也是他能提供給葉星河的最有效信息。他坐在長椅上用鉛筆把這些草草記下來，字很潦草，但每一條都分得清清楚楚。
走的時候他回頭看了一眼院子。老鐵頭坐在藤椅上，這次沒有收音機，沒有劣質酒，只是對著那棵老榆樹，把煙夾在耳朵上，半闔著眼。蘇鑫培輕輕帶上門，往家的方向走。背包里多了一張便簽，上面記著孵化帶區域的位置和他在車間記下的那個短促的擴縮節律——收縮時長約為擴張的一半，每三次收縮後下一次擴張幅度更大。這個記錄會附帶坐標提交給特象局技術科，用於校正他們已有的裂縫活動預測模型。
他要把今晚看到的東西寫進給葉星河的報告裡。不是匿名信——這次是他作為外聘顧問的正式報告，署名蘇鑫培。
「別說話。」老鐵頭的聲音壓得極低，不是在提醒，是在警告，「看裂縫，仔細看。別看光，看光的邊緣。那裡有東西在動。」
蘇鑫培把呼吸放緩。站樁練出來的專注力在這一刻全部壓到了雙眼上。他盯著裂縫邊緣那層緩慢起伏的熱浪狀空氣，盯了大約一分鐘。起初什麼都沒看到，只有紫色的光在視網膜上留下一層淡淡的殘影。然後他注意到了——裂縫最窄的那一端，位於舊標語牌下方，正緩緩滲出一縷極細的煙狀物質。不是煙，沒有擴散，也不上升，只是像一縷被凍住的黑線，從裂縫裡擠出來，在空氣中扭了一下，然後坍落在地上。落地之後它沒有消失，而是貼著地面開始蠕動，沿著車間地面的水泥裂縫往他們的方向爬過來。
蘇鑫培的左腳本能地往後挪了半寸，老鐵頭的手立刻按住他的肩膀，力道大得像一把老虎鉗。「別動。你動它就更快。」那東西爬到距離管廊出口不到兩米的地方停下來，然後像被一隻無形的手從地面提起來，在半空中緩緩展開。
蘇鑫培看清了它。
鏡中人。
和他在公寓樓里見過的那隻不一樣。那隻更大，輪廓更破碎，像一面被砸碎又勉強拼回去的鏡子。而眼前這隻很小，大約只有一隻貓那麼大，身體表面布滿了細密的裂紋，碎片之間的縫隙里透出和裂縫同源的淡紫色光。它沒有四肢，或者說四肢還沒有成型，身體的邊緣是模糊的，像一團正在緩慢冷凝的水銀。它沒有臉，甚至沒有明確的正反方向，但蘇鑫培知道它在看他們。不是用眼睛——它的身體表面每一塊碎片都在轉動，碎片的角度在極其緩慢地調整，直到每一片都對準了管廊出口的方向。那種被注視的感覺和公寓樓里一模一樣，像有人把冰涼的指尖貼在他的後頸上，只是這次更輕，像一層薄冰貼在皮膚表面，慢慢化開。
「鏡中人。幼體。」老鐵頭的聲音像粗糙的砂紙擦過鐵皮，每個字都低到幾乎被管道里的滴水聲蓋過，「剛分裂出來，還在找宿主。它現在看不見你——它感溫。你的體溫比周圍地面高三度，在它眼裡你是一團移動的紅色。所以別動。」
蘇鑫培屏住呼吸。他的站樁功底在這一刻發揮了作用——膝蓋微屈，重心下沉，全身肌肉從剛才的警覺緊繃過渡到一種松而不懈的靜力平衡。他不是在憋氣，他是把呼吸調到了胎息的邊緣，心率從剛才的加速狀態緩緩回落。他能感覺到肚臍下三指的關元穴在微微發熱，周天循環的熱感沿著任脈一寸一寸地往上走，走到胸口的時候分成了兩股，沿著兩臂內側流到掌心。掌心在發熱，但手背是涼的——冰水淬鍊過後的皮膚在接觸到空氣中那股來自裂縫的冷意時自動收縮了毛孔，把這股涼意擋在表皮之外，沒有讓它鑽進去。
鏡中幼體在原地停留了大約兩分鐘。它身體表面的碎片像無數隻微小的複眼反覆調整焦距，轉動了好幾次，沒有找到熱源的移動軌跡。然後它沿著來時的路線緩緩退回去，身體在移動中越縮越小，最後重新變成一縷黑線，縮回了裂縫最窄的那一端，過程安靜而流暢，沒在地面留下任何痕跡，只有空氣中殘留一絲極淡的臭氧味。
蘇鑫培把憋住的那口氣緩緩吐出來。老鐵頭鬆開他的肩膀，擰開手電，讓光束朝下照著兩人腳下的水泥平台。「幼體。剛從裂縫裡分裂出來的。它還沒學會鎖定熱源，所以你站著不動它就找不到你。但這只是今晚的第一隻。裂縫擴張期會連續分裂幼體，每隔幾十分鐘出一隻。等到天亮之前，這間車間裡至少會有六到七隻成熟體在遊蕩。」
「成熟體就是上次在公寓樓里那種？它們有沒有固定的活動範圍？」蘇鑫培的目光沒有離開裂縫，視線在車間地面的遊蕩軌跡上來回掃。鏡中幼體退回去時在地面水泥裂縫間留下的那一絲淡淡的臭氧味還沒有完全消散，他把車窗旁那種「鐵鏽加冷腥」的味道在心中記了一筆，準備回去後對照檔案里其他投訴人對類似氣味的描述。
「公寓樓里那種。這隻——」老鐵頭用手電掃了一下那隻幼體退回去的路徑，地面上留著一道細如髮絲的黑色焦痕，從幼體剛才停住的位置一直延伸到裂縫根部，「——再過幾十分鐘就會長到半人高。它現在只是團碎玻璃碴，等它學會把碎片拼成四肢，你就算不動它也能憑體溫鎖定你。成熟體的行動速度和空間感知力遠在幼體之上，它會卡視角——從照明最弱的區域繞到你感知範圍的死角里，然後用極慢的速度靠近。」
「所以公寓樓那次，它其實早就在走廊里了，只是我一直沒感覺到。」
「不是沒感覺到。是你不認識那種感覺。」老鐵頭把手電關了，車間重新陷入紫色暗光，「你現在知道『後頸發涼』不是心理作用，對吧？那就是它在你感知邊界上蹭來蹭去。下回你再覺得後頸發涼，不用怕，也不用回頭——先蹲樁，放氣感。站樁站出來的氣不離開自己身體二尺，就能知道左右二尺之內有沒有東西在動。你現在煉皮還沒入門，氣的感知敏感區只有一尺多，正常。以後水火仙衣淬過了三層，你能感覺到五尺之內它在哪個角度。」
蘇鑫培沒有問「五尺是不是極限」——陳師傅那邊是另一條路。丹道存想的感知模式和舊武的氣感提防在機理層面不完全相同，一個靠經脈內收，一個靠毛孔外放，兩種不同的感知銳度無法直接換算。不過那要留到以後。他現在能做的，是蹲在這裡把每次接觸時的距離感和感知邊界記住。
他蹲在管廊出口的水泥台基上，把左手平放在膝蓋上，閉眼放了一次氣。站在樁功里調試過的氣感在黑暗中展開——他能感覺到左側鐵門的鏽蝕層帶著微弱的溫差，右側管道里的水滴在往下墜，正前方距離五步遠的地面上那塊被鏡中幼體燒過的焦痕還殘留一絲極微弱的溫度異常，像一塊被石頭壓過的青苔正在緩慢回彈。但裂縫本身沒有任何溫度反饋，在他感知里只是一個沉默的缺口，連車間原本該有的氣流通過裂縫附近時都被抹掉了——不是冷，是空。
他把眼睜開。老鐵頭已經重新擰亮手電，正蹲在平台邊緣用手電光束逐個檢視車間地面。光束掃過生鏽的工具機基座、坍塌的傳送帶殘骸、地面散落的碎玻璃，在幾處牆根排水溝的陰暗角落裡停頓了片刻，然後繼續往前。蘇鑫培從他肩後看過去，看到光束盡頭——裂縫正下方十米左右的範圍內，地面上覆蓋著一層極薄的暗紫色半透明膜，膜下有幾處不規則隆起，每一個隆起的大小都和剛才那隻幼體差不多，像蛋，脈衝般地輕輕搏動。
「看到了沒有？那是孵化帶。不管它，明天晚上會出一整群。」
老鐵頭把手電筒往上抬了一擋，光束從孵化帶移到裂縫上部邊緣。裂縫的頂部附近，空氣的波動比邊緣更劇烈——不是熱浪狀的緩慢起伏，而是水流般的快速旋動，有節奏地擴縮，像一道正在張縮的圓形閥門。擴縮的節律是收縮的時間只有擴張的一半，每三次收縮後下一次擴張幅度就會加大。蘇鑫培記得平房區的裂縫沒有這種明顯的脈動。
「這道裂縫已經進入加速階段了。看到上面那片氣流沒有？它在吸這邊的東西。空氣、溫度、包括你剛才吐出去的那口二氧化碳，它都在吸。」老鐵頭用手電筒點了點裂縫正上方那片旋動最劇烈的區域，「裂縫擴張不是勻速的，是階躍。吸夠了一定量的環境能量，它就會跳一次，口子一下子拉大一截。軍方管這叫『活躍期』，前面會有一段相對平靜的蓄能，然後突然擴張。北聯那邊幾年前就在做利用這個節律的研究——在蓄能期塞進一顆種子，等裂縫自然擴張時種子就被送到對面，對面就是亞空間。」
蘇鑫培默記了那個擴縮節律。他感覺到左肋那道隙痕又開始癢了，而且比剛才強烈得多——不像之前那種往外拉扯的牽拉感，而是像有什麼東西在那道銀線下面微微震動，在回應裂縫的脈動頻率。他按住左肋，掌心的熱感壓上去，癢感減退了一點，但沒有完全消失。
老鐵頭注意到他的動作。「隙痕在共振。正常。你接觸過一次鏡中人，隙痕記住了它的頻率。現在這道裂縫的頻率和它接近，你的舊傷會先於眼睛認出它。」他站起來，把軍用水壺從腰間解下來遞給蘇鑫培，「喝一口。壓壓氣。」
蘇鑫培接過水壺灌了一口，劣酒的辛辣味衝上鼻腔，嗆得他差點咳出來。老鐵頭接過酒壺自己灌了一口，喉結滾動了一下，從褲袋裡摸出煙叼在嘴裡，沒點。車間裡忽然安靜得只剩遠處下水道的滴水聲和兩人之間輕微的咀嚼沉默。然後他忽然說話了。
「我以前當兵的時候，冰川要塞，有一年冬天抓住一個北聯術士，那術士簽了一整排兵馬符，被抓的時候已經快死了——代價償清了債，肉身扛不住，只剩最後一口氣。他死之前跟我們說了一句話，『你們擋的是裂縫，我們擋的是同一扇門的另一邊』。那時候我以為他在鬼扯。後來見得多了，才明白他的意思。」他把煙從嘴裡拿下來，看著裂縫說，「我們在這邊堵門，對面也不全是願意過來的。有些是被卷過去的——你師祖就是在對面找了很久才找到AA的坐標，找到的時候已經回不來了。所以你要看的不只是這東西長什麼樣。你要看，這扇門推開之後，對面不全是吃人的東西。」
蘇鑫培安靜地聽完了這段話。他沒有問師祖到底在對面找了多久——老鐵頭講師祖的過去永遠是這樣：一次說一小段，說完就收，不解釋，不展開。那壺劣酒在兩人之間的水泥平台上擱著，壺嘴對著裂縫的方向。
老鐵頭把煙重新叼回嘴裡，牆上的裂縫忽然猛地震顫了一下——紫光瞬間亮度翻了近一倍，整個車間被紫光照得如同白晝，牆上的標語、地面上的碎玻璃、工具機上生鏽的銘牌全部被鍍上相同冷硬的淡紫色。蘇鑫培從管廊出口看到裂縫內部深處有一團巨大的、模糊的影子一閃而過。那影子比裂縫本身還要寬，在裂縫那一側像一道移動的幕布一樣晃過，被裂縫的狹窄開口切成幾截：最先通過的是腹部，然後是一條極長的節狀前肢末梢，最後是某種密布鱗片狀結構的背脊。影子從裂縫那頭橫穿過去，整個過程不到兩秒，車間地面被一股從裂縫裡湧出的氣壓推得積塵往後盪開一圈，老舊標語牌的左下角被掀掉一小塊漆。
蘇鑫培下意識地往後縮了一步。前胸和肩頭都能明確感到一道沒有聲音的推力，把工作證都彈得拍在胸口。他穩住重心，蹲下身子。
「裡面那個不是鏡中人。」老鐵頭的聲音壓得極低，「鏡中領主。體大如車，能主動扭曲周圍空間。它在裂縫的另一側遊動，還沒有穿過縫隙，但已經能擠出來一部分。我們現在離那道縫隙只有不到兩層牆——如果它擠過來立刻就會發生空間扭曲，車間北牆會被它的空間場拉到變形，哪怕只是擦過，頭頂舊鋼樑都會錯位扭斷。」
他拍了拍蘇鑫培的肩膀，力道比之前重。蘇鑫培沒有動，他已經開始在無意識地降低重心，把氣往下沉。老鐵頭見他把腳步壓低站得更穩，稍稍放鬆了按在他肩側的手指。
「看了快十分鐘了。回去。」老鐵頭說。
蘇鑫培這才發現自己居然一直站在原地看著裂縫，一動不動。恐懼有——掌心裡全是汗，心跳到現在都沒完全恢復平靜。但他沒有退。不是逞強，是剛才鏡中幼體縮回去的時候，他正好看見裂縫內部紫光映出一個模糊的矩形輪廓，那影子在裂縫壁內極深處晃了一下，形狀高度對稱，不像是任何實體碎片的映射。那個瞬間他腦子裡閃過的不是逃跑，是街道辦辦公桌上的那盆君子蘭，還有何姨退休前留給他的那句「自己把握分寸」。他想再看一眼那道影子，但它沒有再出現。
老鐵頭已經在管廊深處往回走了。蘇鑫培望了裂縫最後一眼，彎下腰跟著鑽回柵欄。兩個人順著下水道管網原路返回。爬上地面的時候已經是凌晨兩點多，鐵棘城下城區的天空被遠處工廠的廢氣映成一層灰橙。空氣里的冷意比晚上出來時更重了，蘇鑫培把外套拉鏈拉到最高，後頸在冷風中起了一層雞皮疙瘩——但他現在分辨得清楚，這不是鏡中人，這就是普通的冷。
回到鐵骨堂，老鐵頭把舊軍靴脫在雜物間門口，擰開水龍頭用冷水沖了把臉，然後從褲兜里掏出那根沒點的煙，夾在指間轉了轉，最終還是沒有點。收音機已經停了，院子裡只有牆角那棵老榆樹的落葉在風裡沙沙地響。
「今晚你看見了三樣東西：幼體、孵化帶、領主影子。幼體現在還很蠢，只會感溫；成熟體的感知就複雜得多，體溫、心跳、呼吸頻率，它都會鎖定。下次你站樁時放氣感，專門練在黑暗裡閉眼感知——辨出蜂鳴聲背後的縫隙脈衝節律、領主在空間那頭擠壓過來的氣流壓力變化，還有隙痕共振時從深層傳導到你的腳底的極低頻波動。這跟面板記經驗值沒關係，純粹是你自己的神經記憶。」
蘇鑫培把外套脫下來搭在長椅上，把便簽本從內袋裡掏出來放在旁邊。老鐵頭又說：「明天自己去特象局走一趟。今晚的情況，你知道怎麼跟葉星河說。」
蘇鑫培點頭。他知道——裂縫邊緣的擴張節律、暗紫色孵化帶的坐標、車間東牆水窪里紫色沉積物的擴散範圍，這些是特象局儀器暫時無法在夜間低照度下精確捕捉的現場條件，也是他能提供給葉星河的最有效信息。他坐在長椅上用鉛筆把這些草草記下來，字很潦草，但每一條都分得清清楚楚。
走的時候他回頭看了一眼院子。老鐵頭坐在藤椅上，這次沒有收音機，沒有劣質酒，只是對著那棵老榆樹，把煙夾在耳朵上，半闔著眼。蘇鑫培輕輕帶上門，往家的方向走。背包里多了一張便簽，上面記著孵化帶區域的位置和他在車間記下的那個短促的擴縮節律——收縮時長約為擴張的一半，每三次收縮後下一次擴張幅度更大。這個記錄會附帶坐標提交給特象局技術科，用於校正他們已有的裂縫活動預測模型。
他要把今晚看到的東西寫進給葉星河的報告裡。不是匿名信——這次是他作為外聘顧問的正式報告，署名蘇鑫培。