第十五章 第二關的門
煉筋大成後的第三天，蘇鑫培在洗澡時發現左肋多了一道舊痕。不是新傷——是以前在公寓樓被鏡中人碎片擦過的地方，當時只破了點皮，連血都沒怎麼流，他拿創可貼貼了兩天就忘了。但現在那道痕跡還在，不是疤，是一道極淡的銀灰色細線，嵌在肋骨外側的皮膚里，不痛不癢，指甲刮上去有輕微的澀感，像摸在未上釉的粗陶上。他把花灑的水溫調高了些，熱水沖在那道銀線上，周圍的皮膚微微泛紅，銀線本身卻毫無變化，既不變色也不發脹，只是安靜地趴在那裡，像一根被遺忘在皮下的縫線。
他關掉花灑，站在浴室鏡子前用毛巾擦頭髮，霧氣蒙住了鏡面，他沒去擦。他想起老鐵頭說過的話——水火仙衣抗的是刀、是高溫、是腐蝕，但擋不住子彈，更擋不住亞空間實體留下的一種東西，叫做「隙痕」。隙痕不是傷口，是真皮層被某種非物理能量刮擦後留下的印記。不致命，但會積攢。每一道隙痕都是身體替意識交過的學費。
他把毛巾搭在架子上，穿上衣服，走出浴室。窗外又開始下雨了，鐵棘城下城區的秋雨又密又涼，打在空調外機上像有人一直在敲一隻破鐵桶。他坐在床邊，把便簽本翻到新一頁，在「煉筋大成」那行字下面補了一筆：左肋銀線一道，來源為公寓樓事件。不痛不癢，暫列為暗傷觀察項。然後他合上本子，穿上外套，出門上班。
街道辦的早晨和往常一樣。日光燈管還在閃，印表機卡在第四張紙，飲水機的紅燈還是亮著。蘇鑫培坐在工位上，左手拿著一隻包子在啃，右手點開電子信箱。收件箱裡躺著五封新郵件——兩封是居民投訴，一封是區裡的通知，還有兩封分別來自特象局和市政管理處。他先把區裡的通知點開，是年底的低保審核新規，洋洋灑灑三頁，核心只有一句話：明年一月起，所有低保續期需要附電子版收入證明，不再接受紙質蓋章。他把通知列印出來，用黃色螢光筆在關鍵句上畫了一道，擱在待辦文件筐里。
特象局的郵件是例行通知：十二月中旬將有一次跨部門聯合演練，涉及下城區三個街道的異常事件應急響應，北河街道辦是參演單位之一，需要指定專人對接。蘇鑫培看到「異常事件」四個字，手指在滑鼠上停了一下，然後繼續往下看——對接人的職責是配合特象局外勤隊做居民疏散引導和現場信息登記，不涉及現場處置。他把郵件轉發給何姨，附了一句「何姨，這個我來對接」。何姨秒回了三個字：知道了。
市政管理處的郵件是另一回事。標題是「關於北河區部分老舊小區安全排查情況的補充通知」，內容很短，大意是請各街道辦高度重視近期部分居民投訴問題，配合特象局做好現場調查，並做好居民情緒安撫工作。蘇鑫培看到「情緒安撫」四個字，嘴角抽了一下。北河二小廢棄校舍的問題還掛在他畫的熱力圖上——平房區那條裂縫雖然特象局已介入，但封條貼了幾天就撤了，校舍內部尚未正式清理，連官方渠道也還在用「地質災害隱患」的措辭糊弄外圍。四個投訴點能不能撐到全面排查的節點，他沒有把握。
他把所有郵件處理完，包子也吃完了。喝掉最後一點豆漿，打開制表軟體，想把這一系列線索落成一張能交給特象局的進度報告。光標在屏幕上閃了半天，他一個字也沒打。
他不是寫不出來。他是在想一個問題：這件事到底該不該由他來做。
他只是一個街道辦的合同工，不在編。月薪兩千三，職稱是「社區事務協調員」。他的工作內容是審核低保、調解鄰里糾紛、整理過期檔案。異常事件調查不在他的崗位職責里，特象局的外聘顧問身份也只是給了他在特定場合配合行動的權限，並不意味著他有權在沒有明確指令的情況下主動發起調查。他現在做的這些事——畫熱力圖、建投訴線索索引、匯總跨年度異常投訴——如果被上級發現，最好的結果是說他工作積極，最壞的結果是說他越權，干擾正常行政程序。
但他同時也在想另一件事。那些投訴檔案的簽字欄里，大部分寫的是「未解決」。有些投訴人來來回回跑了三四趟，檔案里夾著他們反覆陳述的筆錄和證據複印件，最終仍被標上「建議轉信訪科處理」然後不了了之。他是那個坐在這間辦公室里每天處理這些投訴的人，每一份他經手的檔案都能追到他自己的操作帳號。如果他現在把這些線索丟進碎紙機，然後像以前一樣每天只做低保審核和鄰里糾紛調解，沒有人會批評他——那就是他該做的事。但那些投訴人會在下個晚上的恐懼里繼續關緊窗戶，會繼續給街道辦打電話，會繼續在檔案系統里留下「未解決」三個字。而他會坐在同一張椅子上，聽同樣的電話，看著同樣的字。
他把包子包裝紙扔進垃圾桶，把豆漿杯放在一邊。然後他打開文檔，開始打字。
他把蘇鑫培自己從整份報告裡刪除了。這份文檔不以任何個人名義署名，只落「北河街道辦」五個字。內容包括近三個月來轄區異常投訴的趨勢綜述——不是「超自然現象」三個字，是「夜間異常聲響投訴」「居民睡眠障礙及焦慮相關求助明顯增加」「北河二小廢棄校舍周邊投訴時空分布情況」。每一條描述都附了可核驗的檔案編號或報警回執號。他沒有下結論，只是在文末寫道：「上述趨勢與去年的異常投訴累積曲線存在相似性，建議在年底聯合演練前對該區域做一次預防性排查。」
他把報告用街道辦公函便箋的信封裝好，收件人寫的是特象局鐵棘分局，寄件人是北河街道辦。沒有寫個人名字，沒有留個人電話。他把信封夾在待簽發的文件簿里，等何姨簽完字就會由收發員統一送出。這道程序花了他整整一個上午，他卡紙拆了三回，釘書機壞了又重新修好。每一份表格的順序他都確認過。
下午去鐵骨堂，他比平時早到了將近一個小時。院子裡沒人，老鐵頭不在藤椅上，收音機也關了。只有牆角那棵老榆樹的葉子在風裡沙沙地響。蘇鑫培把外套掛在牆上的舊釘子上，站好樁架。雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，髖後坐，脊柱拉直。站樁十來分鐘後，關元穴的熱感升起來，沿著任脈上行，又順著脊柱兩側回到丹田。周天循環轉了一圈，他的左肋那道銀線忽然癢了一下——不是痛，是癢，像傷口結痂時的那種癢。他把注意力放在那個位置上，沒有用手去抓。熱感從丹田分出一支，緩緩往左肋的方向流過去，在銀線所在的位置停了片刻，然後繼續往前，沿著肋間肌擴散。癢感減退了，取而代之的是一種輕微的溫熱。
他收樁站起來的時候，老鐵頭不知道什麼時候已經到了。他靠著院門，手裡拎著那隻軍綠色水壺，看起來已經在門口站了一會兒了。
「你自己摸到了？」
「什麼？」
老鐵頭用下巴指了指他的左肋：「那道隙痕。你剛才站樁的時候氣血自己去找它了。這不是我教的，是你身體自己知道的——站樁把氣沉下去，氣就會自己去修補最需要修補的地方。煉筋大成讓筋膜有了足夠的韌性去承受這次修補，否則氣血走到隙痕邊緣就會自己繞開，像以前繞開你肩上的舊傷一樣。」
蘇鑫培把T恤撩起來低頭看。左肋那道銀線還在，但顏色比洗澡時淡了一點，從銀灰色變成了極淺的白，不仔細看已經快看不出來了。他放下衣服，問：「隙痕到底是什麼？」
「亞空間實體接觸後留在真皮層的非物理性印記。不是毒素，不是傷口，是『接觸過的證據』。每道隙痕都是身體替你記下來的一次教訓——告訴你那東西的觸感、溫度、接近時的頻率。你以為那是疤，不是疤，是記憶。水火仙衣練到精深處能把隙痕完全消掉，但你現在剛開始接觸煉皮，隙痕是檢驗你皮殼強度的天然標尺。它能被你自己的氣血軟化，說明你的皮層已經對亞空間殘留有了排異反應——不是免疫，是排異。」
老鐵頭把水壺放在長椅上，走進雜物間，搬出一個舊鐵盆、一隻紅外燈和一個軍用水壺。他把鐵盆放在院子中央，擰開水壺往盆里倒水，水倒出來的時候冒著白氣——是冰水，水面上還飄著一層薄冰屑。然後他拉了一根接線板出來，把紅外燈支在長椅扶手上，按下開關，燈管發出暗紅色的光，烤得空氣里立刻有一股乾燥的熱浪。
「水火仙衣，第一步。冰水盆里站樁半小時，然後紅外燈前脫掉上衣站樁半小時，一冷一熱為一輪。今晚一輪。以後每晚一輪，持續到皮殼能夠同時承受冰水浸泡與紅外燈短距烘烤而不起皺、不紅腫、不發抖。達到之後才算是煉皮入門。我沒叫停以前你不能動。」老鐵頭抬頭看了眼牆上的舊掛鍾，把秒針調了調，「現在開始，冰水。」
蘇鑫培脫掉鞋襪，捲起褲管，把腳踩進冰水裡。冰水沒過腳踝的一瞬間，他的小腿肌肉猛然收緊，冷意像一把鈍刀從腳踝骨一直刮到膝蓋，腳掌的皮膚在冰水裡發白，五根腳趾的關節開始刺痛，腳底的湧泉穴本能地收縮又試圖舒張——這個過程只持續了不到十秒，他的身體已經自動調用了站樁的記憶：膝蓋微屈，重心下沉，呼吸放緩。他把意識從腳底移開，集中在丹田。熱量在肚臍下三指的位置穩穩地亮著，像冰窖里的一粒炭。冰水繼續往盆里加，他踩在冰水裡站到二十分鐘，腳掌的痛感減退了大半，小腿的緊繃也鬆了下來。不是冰水變暖了，是他把冷感擠進了周天循環的外圍——冷被關在皮膚層，核心依然熱著。
半小時後老鐵頭讓他從冰水盆里出來，裸著上身坐到紅外燈前。燈管的暗紅色光烤在背上，剛才被凍得發白的皮膚在熱量下快速翻紅，背部的斜方肌和肩胛骨周圍先是發緊，隨後被熱力一層一層地撐開。這一次輪到皮膚被「淬」——熱量從表皮往真皮層滲透，把剛才被冰水封閉住的毛細血管重新沖開。蘇鑫培感覺到後背像被一塊燒熱的濕毛巾捂住，毛孔全部張開，汗珠沿著脊柱溝往下滾。
面板跳了。[煉皮（鐵骨堂）未入門 8/100]。
他坐在長椅上擦了把汗，把T恤套回去。老鐵頭把紅外燈關掉，拔掉電源插頭，用腳尖推開那盆已經化了一半冰的水。水漬拖過水泥地面時留下一條深色的濕痕，沿著蘇鑫培剛才站樁時的腳印延伸到他現在坐著的位置。
「煉皮和煉筋不一樣。」老鐵頭坐下來，對著搪瓷缸子喝了一口，「煉筋要擰——把筋束擰緊順著力線往裡收。煉皮要淬——皮層反覆經受熱脹冷縮，皮膚下的毛細血管被逼著學會快速開合，真皮層才能在極端環境下保持穩定的結構。不是把皮練厚，是把皮練活。水火仙衣這個名字不是唬人的——皮殼大成之後，高溫低溫、酸鹼腐蝕、利器切割都能扛住，但代價就是皮會越來越敏感。你能感覺到別人感覺不到的溫差、觸感變化，甚至在某些情況下能感覺到亞空間實體經過時留在物體表面的殘留振動。這不是好事——你得學會篩選。」
蘇鑫培把手放在膝蓋上，掌心對著紅外燈餘溫的殘熱搓了搓手指。「篩選什麼？」
「篩選你不該感受的東西。」老鐵頭靠回藤椅，把收音機擰開，晚間新聞的片頭音樂從喇叭里沙沙地響起來。然後他像想起什麼似的，又加了一句，「你師祖師祖煉皮大成那年，在南盟邊防軍某個哨所里徒手捏碎了一枚剛從加熱爐里夾出來的編碼鐵片。捏碎之後他坐在火堆旁邊喝了一杯酒，手沒起泡。」
蘇鑫培沒說話。他坐在長椅上，低頭看著自己那雙剛從冰水裡拿出來又被紅外燈烤過的手。手掌還紅著，指關節微微發脹，指腹碰到膝蓋上時能感覺到布料下面膝蓋骨所積蓄的那一點餘溫。他想起今天上午在街道辦工位上猶豫的那片刻——光標閃了那麼久，他還是把報告寄出去了。他知道那個決定會帶來什麼：特象局收到報告後會加強監控，葉星河可能會找他，何姨大概已經在收發記錄里看到了那封信的編號，只是什麼都沒說。
但他也知道一件事。老鐵頭說水火仙衣要淬到皮層不會在冰水與高溫之間發抖，他才剛開始，還在發抖。但他的站樁已經教會了他怎麼在發抖的時候繼續呼吸。煉皮還在練，皮還不夠硬，但他的骨頭已經學會了在冰水盆里把熱留在丹田，像在那個檔案室的午後把恐懼封在藍色檔案盒裡一樣。
他站起來，把長椅上的東西收好。吳雄拎著兩袋打包好的炒麵和幾根羊肉串進了院子，油漬從塑膠袋底滲出來滴在地上。老鐵頭罵了他一句「又在塑膠袋底下扎洞」，扭頭進廚房翻出三個搪瓷盤。蘇鑫培在燈下幫著掰筷子，把筷子上的毛刺刮掉，擺在盤子邊上。收音機里晚間新聞播報結束，播了一首聽了無數遍也記不住名字的老歌。
他關掉花灑，站在浴室鏡子前用毛巾擦頭髮，霧氣蒙住了鏡面，他沒去擦。他想起老鐵頭說過的話——水火仙衣抗的是刀、是高溫、是腐蝕，但擋不住子彈，更擋不住亞空間實體留下的一種東西，叫做「隙痕」。隙痕不是傷口，是真皮層被某種非物理能量刮擦後留下的印記。不致命，但會積攢。每一道隙痕都是身體替意識交過的學費。
他把毛巾搭在架子上，穿上衣服，走出浴室。窗外又開始下雨了，鐵棘城下城區的秋雨又密又涼，打在空調外機上像有人一直在敲一隻破鐵桶。他坐在床邊，把便簽本翻到新一頁，在「煉筋大成」那行字下面補了一筆：左肋銀線一道，來源為公寓樓事件。不痛不癢，暫列為暗傷觀察項。然後他合上本子，穿上外套，出門上班。
街道辦的早晨和往常一樣。日光燈管還在閃，印表機卡在第四張紙，飲水機的紅燈還是亮著。蘇鑫培坐在工位上，左手拿著一隻包子在啃，右手點開電子信箱。收件箱裡躺著五封新郵件——兩封是居民投訴，一封是區裡的通知，還有兩封分別來自特象局和市政管理處。他先把區裡的通知點開，是年底的低保審核新規，洋洋灑灑三頁，核心只有一句話：明年一月起，所有低保續期需要附電子版收入證明，不再接受紙質蓋章。他把通知列印出來，用黃色螢光筆在關鍵句上畫了一道，擱在待辦文件筐里。
特象局的郵件是例行通知：十二月中旬將有一次跨部門聯合演練，涉及下城區三個街道的異常事件應急響應，北河街道辦是參演單位之一，需要指定專人對接。蘇鑫培看到「異常事件」四個字，手指在滑鼠上停了一下，然後繼續往下看——對接人的職責是配合特象局外勤隊做居民疏散引導和現場信息登記，不涉及現場處置。他把郵件轉發給何姨，附了一句「何姨，這個我來對接」。何姨秒回了三個字：知道了。
市政管理處的郵件是另一回事。標題是「關於北河區部分老舊小區安全排查情況的補充通知」，內容很短，大意是請各街道辦高度重視近期部分居民投訴問題，配合特象局做好現場調查，並做好居民情緒安撫工作。蘇鑫培看到「情緒安撫」四個字，嘴角抽了一下。北河二小廢棄校舍的問題還掛在他畫的熱力圖上——平房區那條裂縫雖然特象局已介入，但封條貼了幾天就撤了，校舍內部尚未正式清理，連官方渠道也還在用「地質災害隱患」的措辭糊弄外圍。四個投訴點能不能撐到全面排查的節點，他沒有把握。
他把所有郵件處理完，包子也吃完了。喝掉最後一點豆漿，打開制表軟體，想把這一系列線索落成一張能交給特象局的進度報告。光標在屏幕上閃了半天，他一個字也沒打。
他不是寫不出來。他是在想一個問題：這件事到底該不該由他來做。
他只是一個街道辦的合同工，不在編。月薪兩千三，職稱是「社區事務協調員」。他的工作內容是審核低保、調解鄰里糾紛、整理過期檔案。異常事件調查不在他的崗位職責里，特象局的外聘顧問身份也只是給了他在特定場合配合行動的權限，並不意味著他有權在沒有明確指令的情況下主動發起調查。他現在做的這些事——畫熱力圖、建投訴線索索引、匯總跨年度異常投訴——如果被上級發現，最好的結果是說他工作積極，最壞的結果是說他越權，干擾正常行政程序。
但他同時也在想另一件事。那些投訴檔案的簽字欄里，大部分寫的是「未解決」。有些投訴人來來回回跑了三四趟，檔案里夾著他們反覆陳述的筆錄和證據複印件，最終仍被標上「建議轉信訪科處理」然後不了了之。他是那個坐在這間辦公室里每天處理這些投訴的人，每一份他經手的檔案都能追到他自己的操作帳號。如果他現在把這些線索丟進碎紙機，然後像以前一樣每天只做低保審核和鄰里糾紛調解，沒有人會批評他——那就是他該做的事。但那些投訴人會在下個晚上的恐懼里繼續關緊窗戶，會繼續給街道辦打電話，會繼續在檔案系統里留下「未解決」三個字。而他會坐在同一張椅子上，聽同樣的電話，看著同樣的字。
他把包子包裝紙扔進垃圾桶，把豆漿杯放在一邊。然後他打開文檔，開始打字。
他把蘇鑫培自己從整份報告裡刪除了。這份文檔不以任何個人名義署名，只落「北河街道辦」五個字。內容包括近三個月來轄區異常投訴的趨勢綜述——不是「超自然現象」三個字，是「夜間異常聲響投訴」「居民睡眠障礙及焦慮相關求助明顯增加」「北河二小廢棄校舍周邊投訴時空分布情況」。每一條描述都附了可核驗的檔案編號或報警回執號。他沒有下結論，只是在文末寫道：「上述趨勢與去年的異常投訴累積曲線存在相似性，建議在年底聯合演練前對該區域做一次預防性排查。」
他把報告用街道辦公函便箋的信封裝好，收件人寫的是特象局鐵棘分局，寄件人是北河街道辦。沒有寫個人名字，沒有留個人電話。他把信封夾在待簽發的文件簿里，等何姨簽完字就會由收發員統一送出。這道程序花了他整整一個上午，他卡紙拆了三回，釘書機壞了又重新修好。每一份表格的順序他都確認過。
下午去鐵骨堂，他比平時早到了將近一個小時。院子裡沒人，老鐵頭不在藤椅上，收音機也關了。只有牆角那棵老榆樹的葉子在風裡沙沙地響。蘇鑫培把外套掛在牆上的舊釘子上，站好樁架。雙腳與肩同寬，膝蓋微屈，髖後坐，脊柱拉直。站樁十來分鐘後，關元穴的熱感升起來，沿著任脈上行，又順著脊柱兩側回到丹田。周天循環轉了一圈，他的左肋那道銀線忽然癢了一下——不是痛，是癢，像傷口結痂時的那種癢。他把注意力放在那個位置上，沒有用手去抓。熱感從丹田分出一支，緩緩往左肋的方向流過去，在銀線所在的位置停了片刻，然後繼續往前，沿著肋間肌擴散。癢感減退了，取而代之的是一種輕微的溫熱。
他收樁站起來的時候，老鐵頭不知道什麼時候已經到了。他靠著院門，手裡拎著那隻軍綠色水壺，看起來已經在門口站了一會兒了。
「你自己摸到了？」
「什麼？」
老鐵頭用下巴指了指他的左肋：「那道隙痕。你剛才站樁的時候氣血自己去找它了。這不是我教的，是你身體自己知道的——站樁把氣沉下去，氣就會自己去修補最需要修補的地方。煉筋大成讓筋膜有了足夠的韌性去承受這次修補，否則氣血走到隙痕邊緣就會自己繞開，像以前繞開你肩上的舊傷一樣。」
蘇鑫培把T恤撩起來低頭看。左肋那道銀線還在，但顏色比洗澡時淡了一點，從銀灰色變成了極淺的白，不仔細看已經快看不出來了。他放下衣服，問：「隙痕到底是什麼？」
「亞空間實體接觸後留在真皮層的非物理性印記。不是毒素，不是傷口，是『接觸過的證據』。每道隙痕都是身體替你記下來的一次教訓——告訴你那東西的觸感、溫度、接近時的頻率。你以為那是疤，不是疤，是記憶。水火仙衣練到精深處能把隙痕完全消掉，但你現在剛開始接觸煉皮，隙痕是檢驗你皮殼強度的天然標尺。它能被你自己的氣血軟化，說明你的皮層已經對亞空間殘留有了排異反應——不是免疫，是排異。」
老鐵頭把水壺放在長椅上，走進雜物間，搬出一個舊鐵盆、一隻紅外燈和一個軍用水壺。他把鐵盆放在院子中央，擰開水壺往盆里倒水，水倒出來的時候冒著白氣——是冰水，水面上還飄著一層薄冰屑。然後他拉了一根接線板出來，把紅外燈支在長椅扶手上，按下開關，燈管發出暗紅色的光，烤得空氣里立刻有一股乾燥的熱浪。
「水火仙衣，第一步。冰水盆里站樁半小時，然後紅外燈前脫掉上衣站樁半小時，一冷一熱為一輪。今晚一輪。以後每晚一輪，持續到皮殼能夠同時承受冰水浸泡與紅外燈短距烘烤而不起皺、不紅腫、不發抖。達到之後才算是煉皮入門。我沒叫停以前你不能動。」老鐵頭抬頭看了眼牆上的舊掛鍾，把秒針調了調，「現在開始，冰水。」
蘇鑫培脫掉鞋襪，捲起褲管，把腳踩進冰水裡。冰水沒過腳踝的一瞬間，他的小腿肌肉猛然收緊，冷意像一把鈍刀從腳踝骨一直刮到膝蓋，腳掌的皮膚在冰水裡發白，五根腳趾的關節開始刺痛，腳底的湧泉穴本能地收縮又試圖舒張——這個過程只持續了不到十秒，他的身體已經自動調用了站樁的記憶：膝蓋微屈，重心下沉，呼吸放緩。他把意識從腳底移開，集中在丹田。熱量在肚臍下三指的位置穩穩地亮著，像冰窖里的一粒炭。冰水繼續往盆里加，他踩在冰水裡站到二十分鐘，腳掌的痛感減退了大半，小腿的緊繃也鬆了下來。不是冰水變暖了，是他把冷感擠進了周天循環的外圍——冷被關在皮膚層，核心依然熱著。
半小時後老鐵頭讓他從冰水盆里出來，裸著上身坐到紅外燈前。燈管的暗紅色光烤在背上，剛才被凍得發白的皮膚在熱量下快速翻紅，背部的斜方肌和肩胛骨周圍先是發緊，隨後被熱力一層一層地撐開。這一次輪到皮膚被「淬」——熱量從表皮往真皮層滲透，把剛才被冰水封閉住的毛細血管重新沖開。蘇鑫培感覺到後背像被一塊燒熱的濕毛巾捂住，毛孔全部張開，汗珠沿著脊柱溝往下滾。
面板跳了。[煉皮（鐵骨堂）未入門 8/100]。
他坐在長椅上擦了把汗，把T恤套回去。老鐵頭把紅外燈關掉，拔掉電源插頭，用腳尖推開那盆已經化了一半冰的水。水漬拖過水泥地面時留下一條深色的濕痕，沿著蘇鑫培剛才站樁時的腳印延伸到他現在坐著的位置。
「煉皮和煉筋不一樣。」老鐵頭坐下來，對著搪瓷缸子喝了一口，「煉筋要擰——把筋束擰緊順著力線往裡收。煉皮要淬——皮層反覆經受熱脹冷縮，皮膚下的毛細血管被逼著學會快速開合，真皮層才能在極端環境下保持穩定的結構。不是把皮練厚，是把皮練活。水火仙衣這個名字不是唬人的——皮殼大成之後，高溫低溫、酸鹼腐蝕、利器切割都能扛住，但代價就是皮會越來越敏感。你能感覺到別人感覺不到的溫差、觸感變化，甚至在某些情況下能感覺到亞空間實體經過時留在物體表面的殘留振動。這不是好事——你得學會篩選。」
蘇鑫培把手放在膝蓋上，掌心對著紅外燈餘溫的殘熱搓了搓手指。「篩選什麼？」
「篩選你不該感受的東西。」老鐵頭靠回藤椅，把收音機擰開，晚間新聞的片頭音樂從喇叭里沙沙地響起來。然後他像想起什麼似的，又加了一句，「你師祖師祖煉皮大成那年，在南盟邊防軍某個哨所里徒手捏碎了一枚剛從加熱爐里夾出來的編碼鐵片。捏碎之後他坐在火堆旁邊喝了一杯酒，手沒起泡。」
蘇鑫培沒說話。他坐在長椅上，低頭看著自己那雙剛從冰水裡拿出來又被紅外燈烤過的手。手掌還紅著，指關節微微發脹，指腹碰到膝蓋上時能感覺到布料下面膝蓋骨所積蓄的那一點餘溫。他想起今天上午在街道辦工位上猶豫的那片刻——光標閃了那麼久，他還是把報告寄出去了。他知道那個決定會帶來什麼：特象局收到報告後會加強監控，葉星河可能會找他，何姨大概已經在收發記錄里看到了那封信的編號，只是什麼都沒說。
但他也知道一件事。老鐵頭說水火仙衣要淬到皮層不會在冰水與高溫之間發抖，他才剛開始，還在發抖。但他的站樁已經教會了他怎麼在發抖的時候繼續呼吸。煉皮還在練，皮還不夠硬，但他的骨頭已經學會了在冰水盆里把熱留在丹田，像在那個檔案室的午後把恐懼封在藍色檔案盒裡一樣。
他站起來，把長椅上的東西收好。吳雄拎著兩袋打包好的炒麵和幾根羊肉串進了院子，油漬從塑膠袋底滲出來滴在地上。老鐵頭罵了他一句「又在塑膠袋底下扎洞」，扭頭進廚房翻出三個搪瓷盤。蘇鑫培在燈下幫著掰筷子，把筷子上的毛刺刮掉，擺在盤子邊上。收音機里晚間新聞播報結束，播了一首聽了無數遍也記不住名字的老歌。