第五十三章 後期製作，有人盯著屏幕發呆
一月三日，周五，早上八點。
蘇羽到公司的時候，蔡秀彬已經在窗邊坐著了。今天她穿了件白色高領毛衣，頭髮紮成丸子頭，露出一截白生生的後頸。手裡沒拿劇本，捧著一杯咖啡，盯著窗台上的綠植髮呆。
陽光從窗戶照進來，打在她側臉上，把那幾根散落的碎發照得發亮。睫毛的影子落在顴骨上，像兩把小小的扇子。
「你今天不用拍戲，來這麼早幹嘛？」蘇羽把背包放在桌上，發出輕微的悶響。
「睡不著。」她轉過頭，眼下有青黑，嘴唇顏色也淡，像沒睡好，「昨晚做夢了。夢到你走了。不寫劇本了。公司關了。」她的聲音很輕，像在說一件很怕的事情。
蘇羽走過去，在她旁邊坐下。椅子離她不到半步，能聞到她頭髮上的洗髮水味道，是那種超市里最普通的草莓味。「然後呢？」
「然後我哭醒了。」她低下頭，手指在杯壁上畫圈，一圈又一圈，咖啡杯里盪起細小的漣漪，「歐巴，你不會走吧？」
蘇羽伸手，揉了揉她的頭髮。她的頭髮很軟，指尖穿過髮絲的時候，有幾根纏在他手指上。「不會。走不了。合同簽了，違約金賠不起。」
她笑了，眼淚掉下來一顆。那顆眼淚順著臉頰往下淌，在下巴上停了一下，然後滴在她手背上。「你又欠我一顆眼淚。」
「記著。年底結帳。」蘇羽從口袋裡掏出紙巾，抽出一張遞給她。她接過去，擦了擦眼睛，又擦了擦手背。
上午九點，剪輯室。
後八集的後期製作開始了。剪輯師是個四十多歲的大叔，姓朴，戴眼鏡，話很少。頭髮有點禿，穿一件深藍色的羽絨背心，坐在那台老舊的剪輯台前，手指在鍵盤上敲得很慢，但每一下都很準。屏幕上密密麻麻的軌道，像五線譜。
蘇羽坐在他旁邊，翹著二郎腿，看著屏幕上的一幕幕畫面。蔡秀彬搬了把椅子坐在蘇羽後面，安靜地看著，腿併攏，手放在膝蓋上，像個認真聽課的小學生。
第一集到第八集的粗剪版本她已經看過了，但後八集是第一次看。畫面里，安高恩從二樓跳下來，落地的時候踉蹌了一下，扶住牆，抬起頭。
那個眼神，倔強，不服輸，像一頭被逼到絕路的小獸，露出獠牙。背景音樂還沒加上去，只有現場收的環境音。風聲，腳步聲，喘息聲。她能聽到自己當時的心跳，咚咚咚的，隔著屏幕都能感覺到。
「這條用了第幾條？」蘇羽問。
「第三條。」剪輯師朴師傅推了推眼鏡，手指停在空格鍵上，「第一條你喊過了，但她自己說不行，又拍了兩條。」
蘇羽轉頭看蔡秀彬。「你什麼時候說的？」他的眼神裡帶著一絲意外，不是驚訝，是那種「你居然背著我幹這種事」的質問。
「你不在的時候。」她低下頭，耳尖紅了，手指在膝蓋上摳著，指甲蓋泛白，「我覺得第一條眼神不夠狠。安高恩跳樓的時候不是怕，是豁出去了。第一條我還沒找到那種感覺。」
蘇羽盯著她看了幾秒。她的睫毛在抖，不知道是緊張還是別的什麼。「那第三條找到了？」
「找到了。」她抬起頭，迎著他的目光，「因為第三條跳的時候，我想的是——如果金道奇不在下面，我也要活著。不是為了他，是為了我自己。」她的聲音不大，但剪輯室里很安靜，每個字都聽得清清楚楚。
朴師傅推了推眼鏡，看了看蔡秀彬，又看了看蘇羽。他什麼都沒說，但嘴角動了一下，像在忍笑。他轉回去繼續剪片子，手指在鍵盤上敲出有節奏的嗒嗒聲。
中午，剪輯室樓下。
蘇羽和蔡秀彬在便利店買了兩盒飯糰，坐在台階上吃。便利店的塑膠袋被風吹得嘩啦響，蹭著他們的腿。陽光很好，照在身上暖洋洋的，把水泥台階曬出了一點溫度。
遠處有小孩在放風箏，一隻藍色的蝴蝶在天上飄，線很長，風箏很小。
「歐巴。」蔡秀彬咬了一口飯糰，是金槍魚味的，嘴角沾了一粒米飯。
「嗯。」
「後八集剪完，是不是就只剩播出了？」她的聲音有點悶，像嗓子眼裡堵了什麼東西。
「嗯。播完，這劇就結束了。」蘇羽打開自己的飯糰，是牛肉味的，包裝紙撕開的時候發出刺啦一聲。
她嚼得很慢，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。「那蔡秀彬怎麼辦？」她把飯糰咽下去，眼睛盯著地面，不看蘇羽。
「等下一個劇本。」蘇羽咬了一口，牛肉的味道在嘴裡散開，有點咸。
「你什麼時候寫？」她轉過頭，看著他。
蘇羽想了想，嚼著飯糰含混地說：「快了。腦子裡有個故事，還沒成型。」
「什麼故事？」她把飯糰放在膝蓋上，兩隻手捧著，像是怕它跑了。
「一個女人的故事。不是黑客，不是打手，是一個普通女人。她被人欺負了，沒人幫她。她自己幫自己。」蘇羽看著遠處那隻風箏，藍色的蝴蝶在風裡晃了一下，又穩住了。
蔡秀彬盯著他。「聽起來不像爽劇。」她的眼睛很亮，像兩面小鏡子，裡面映著他的臉。
「不是爽劇。是虐劇。虐完了才爽。」
「那女主角是誰？」她的聲音小了一點，像怕聽到答案，又怕聽不到。
蘇羽轉過頭看著她。陽光照在她臉上，把那幾顆小雀斑照得很清楚。她的鼻尖有一點紅，不知道是凍的還是別的什麼原因。「你覺得呢？」
她的臉瞬間紅了，從脖子一直紅到額頭，耳尖紅得能滴血。她低下頭，拿起飯糰猛啃了幾口，含混地說：「我不知道。」聲音悶悶的，像從飯糰里傳出來的。
「你不知道就算了。」蘇羽嘴角翹了一下。
她瞪了他一眼，腮幫子鼓得更厲害了。
下午兩點，雪莉發來一條消息。
【歐巴，後八集剪得怎麼樣了？】
蘇羽靠在剪輯室外的走廊牆上，手裡拿著手機。【剛開始。第一集還沒剪完。畫面調色還沒做，音效也沒加。】
【你們剪輯師行不行？不行我介紹一個。認識的，給電影剪過。】
蘇羽看了一眼剪輯室里正對著屏幕皺眉的朴師傅。【行。朴師傅幹了二十年。經驗夠用了。】
【那行。剪完了我先看。不滿意重剪。】
【你不是說要等寄給你嗎？】
【我等不及。你傳我網盤。我自己下。】
蘇羽看著那行字，笑了。【行。剪完第一集先給你看。但你得簽保密協議。劇還沒播，泄露了你負責。】
【泄露了算你的。誰讓你傳給我的。】
【強盜邏輯。】
【女人都是強盜。你現在才知道？】
蘇羽沒回。她過了一會兒又發了一條：【歐巴，你在幹嘛？】
【在走廊站著。休息。】
【蔡秀彬呢？】
蘇羽看了一眼走廊另一邊——蔡秀彬正蹲在牆角，手裡拿著手機，不知道在看什麼，嘴裡還嚼著剛才沒吃完的飯糰。【在吃飯糰。】
【你們中午就吃這個？】
【便利店買的。方便。】
雪莉沉默了幾秒。然後發來一條語音。蘇羽點開，她的聲音帶著嫌棄：「歐巴，你能不能對自己好一點？你現在是公司老闆，不是便利店打工的了。吃好點，別省那點錢。」
蘇羽聽著那段語音，嘴角動了一下。【知道了。】
【知道了你不做。每次都這樣。下次我讓助理給你們送飯。】
【不用。太麻煩。】
【不麻煩。反正助理閒著也是閒著。】
蘇羽沒再回了。他把手機揣兜里，走回剪輯室。蔡秀彬抬頭看他，嘴裡還嚼著飯糰，含混不清地說：「雪莉？」
「嗯。」
「她說什麼？」
「說我們吃得太差，要讓人送飯。」
蔡秀彬嚼了兩下，咽下去。「她對你真好。」
蘇羽沒接話。坐下，繼續看屏幕。
晚上七點，剪輯室收工。
朴師傅收拾東西準備下班，把那副老花鏡放進眼鏡盒裡，拉鏈拉好。「明天繼續。第一集粗剪差不多了，下周可以上色。」
蘇羽站起來，伸了個懶腰，脊椎骨咔咔響了幾聲。「辛苦了。」
「不辛苦。劇本好，剪著順手。」朴師傅背上包，走到門口，停下來，「蘇代表。」
「嗯？」
「那個跳樓的鏡頭，用了三條。第一條和第三條之間，演員進步很明顯。」他看了一眼蔡秀彬，「第一條她在演安高恩。第三條她就是安高恩。」
蔡秀彬愣了一下。「謝謝。」
朴師傅沒接話，推門出去了。
蘇羽看著蔡秀彬。「聽到了？」
「聽到了。」她的眼眶有點紅。
「哭什麼？人家誇你。」
「沒哭。」她用手背擦了一下眼睛，「是高興。」
晚上八點，蘇羽送蔡秀彬回家。
兩個人走在巷子裡，路燈亮著，光暈在霧氣里散開，像蒙了一層薄紗。她的影子被拉得很長，跟他的影子疊在一起。
「歐巴。」
「嗯。」
「朴師傅說第三條我就是安高恩。那第一條呢？第一條我是什麼？」
蘇羽想了想。「第一條你是蔡秀彬在演安高恩。第三條你忘了自己是蔡秀彬。」
她沉默了一會兒。「那我現在是誰？」
蘇羽停下來，轉過身看著她。路燈的光打在她臉上，把她的輪廓勾出一條發亮的邊。「現在是蔡秀彬。在跟我說話。」
她笑了。「那我不想當安高恩了。」
「為什麼？」
「因為安高恩等金道奇等了八集。蔡秀彬不用等。」
蘇羽伸手，握住她的手。「嗯。不用等。」
晚上九點，蘇羽回半地下室。
推門進去，天花板還在滴水。滴答，滴答。他躺到床上，拿出手機。有一條未讀消息，蔡秀彬發的。
【歐巴，到家了嗎？】
蘇羽回：【到了。】
【歐巴，今天朴師傅說那句話的時候，我想起你在我劇本上寫的那行字。「你是第一個。也是唯一一個。」】
蘇羽看著屏幕。【嗯。】
【歐巴，你會一直寫下去嗎？】
【會。】
【寫到我演不動為止？】
【寫到你不想演為止。】
她發了一個笑臉。又來了一條：【那你得寫很久。我不會不想演的。】
蘇羽嘴角翹起來。【那就寫到你拿大賞那天。】
【那天你要在台下看著。】
【在。坐第一排。】
她發了一條語音。蘇羽點開，她的聲音很輕，帶著笑意：「歐巴，你說話要算話。」
蘇羽聽了兩遍。把手機放在枕頭邊，閉上。
蘇羽到公司的時候，蔡秀彬已經在窗邊坐著了。今天她穿了件白色高領毛衣，頭髮紮成丸子頭，露出一截白生生的後頸。手裡沒拿劇本，捧著一杯咖啡，盯著窗台上的綠植髮呆。
陽光從窗戶照進來，打在她側臉上，把那幾根散落的碎發照得發亮。睫毛的影子落在顴骨上，像兩把小小的扇子。
「你今天不用拍戲，來這麼早幹嘛？」蘇羽把背包放在桌上，發出輕微的悶響。
「睡不著。」她轉過頭，眼下有青黑，嘴唇顏色也淡，像沒睡好，「昨晚做夢了。夢到你走了。不寫劇本了。公司關了。」她的聲音很輕，像在說一件很怕的事情。
蘇羽走過去，在她旁邊坐下。椅子離她不到半步，能聞到她頭髮上的洗髮水味道，是那種超市里最普通的草莓味。「然後呢？」
「然後我哭醒了。」她低下頭，手指在杯壁上畫圈，一圈又一圈，咖啡杯里盪起細小的漣漪，「歐巴，你不會走吧？」
蘇羽伸手，揉了揉她的頭髮。她的頭髮很軟，指尖穿過髮絲的時候，有幾根纏在他手指上。「不會。走不了。合同簽了，違約金賠不起。」
她笑了，眼淚掉下來一顆。那顆眼淚順著臉頰往下淌，在下巴上停了一下，然後滴在她手背上。「你又欠我一顆眼淚。」
「記著。年底結帳。」蘇羽從口袋裡掏出紙巾，抽出一張遞給她。她接過去，擦了擦眼睛，又擦了擦手背。
上午九點，剪輯室。
後八集的後期製作開始了。剪輯師是個四十多歲的大叔，姓朴，戴眼鏡，話很少。頭髮有點禿，穿一件深藍色的羽絨背心，坐在那台老舊的剪輯台前，手指在鍵盤上敲得很慢，但每一下都很準。屏幕上密密麻麻的軌道，像五線譜。
蘇羽坐在他旁邊，翹著二郎腿，看著屏幕上的一幕幕畫面。蔡秀彬搬了把椅子坐在蘇羽後面，安靜地看著，腿併攏，手放在膝蓋上，像個認真聽課的小學生。
第一集到第八集的粗剪版本她已經看過了，但後八集是第一次看。畫面里，安高恩從二樓跳下來，落地的時候踉蹌了一下，扶住牆，抬起頭。
那個眼神，倔強，不服輸，像一頭被逼到絕路的小獸，露出獠牙。背景音樂還沒加上去，只有現場收的環境音。風聲，腳步聲，喘息聲。她能聽到自己當時的心跳，咚咚咚的，隔著屏幕都能感覺到。
「這條用了第幾條？」蘇羽問。
「第三條。」剪輯師朴師傅推了推眼鏡，手指停在空格鍵上，「第一條你喊過了，但她自己說不行，又拍了兩條。」
蘇羽轉頭看蔡秀彬。「你什麼時候說的？」他的眼神裡帶著一絲意外，不是驚訝，是那種「你居然背著我幹這種事」的質問。
「你不在的時候。」她低下頭，耳尖紅了，手指在膝蓋上摳著，指甲蓋泛白，「我覺得第一條眼神不夠狠。安高恩跳樓的時候不是怕，是豁出去了。第一條我還沒找到那種感覺。」
蘇羽盯著她看了幾秒。她的睫毛在抖，不知道是緊張還是別的什麼。「那第三條找到了？」
「找到了。」她抬起頭，迎著他的目光，「因為第三條跳的時候，我想的是——如果金道奇不在下面，我也要活著。不是為了他，是為了我自己。」她的聲音不大，但剪輯室里很安靜，每個字都聽得清清楚楚。
朴師傅推了推眼鏡，看了看蔡秀彬，又看了看蘇羽。他什麼都沒說，但嘴角動了一下，像在忍笑。他轉回去繼續剪片子，手指在鍵盤上敲出有節奏的嗒嗒聲。
中午，剪輯室樓下。
蘇羽和蔡秀彬在便利店買了兩盒飯糰，坐在台階上吃。便利店的塑膠袋被風吹得嘩啦響，蹭著他們的腿。陽光很好，照在身上暖洋洋的，把水泥台階曬出了一點溫度。
遠處有小孩在放風箏，一隻藍色的蝴蝶在天上飄，線很長，風箏很小。
「歐巴。」蔡秀彬咬了一口飯糰，是金槍魚味的，嘴角沾了一粒米飯。
「嗯。」
「後八集剪完，是不是就只剩播出了？」她的聲音有點悶，像嗓子眼裡堵了什麼東西。
「嗯。播完，這劇就結束了。」蘇羽打開自己的飯糰，是牛肉味的，包裝紙撕開的時候發出刺啦一聲。
她嚼得很慢，腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠。「那蔡秀彬怎麼辦？」她把飯糰咽下去，眼睛盯著地面，不看蘇羽。
「等下一個劇本。」蘇羽咬了一口，牛肉的味道在嘴裡散開，有點咸。
「你什麼時候寫？」她轉過頭，看著他。
蘇羽想了想，嚼著飯糰含混地說：「快了。腦子裡有個故事，還沒成型。」
「什麼故事？」她把飯糰放在膝蓋上，兩隻手捧著，像是怕它跑了。
「一個女人的故事。不是黑客，不是打手，是一個普通女人。她被人欺負了，沒人幫她。她自己幫自己。」蘇羽看著遠處那隻風箏，藍色的蝴蝶在風裡晃了一下，又穩住了。
蔡秀彬盯著他。「聽起來不像爽劇。」她的眼睛很亮，像兩面小鏡子，裡面映著他的臉。
「不是爽劇。是虐劇。虐完了才爽。」
「那女主角是誰？」她的聲音小了一點，像怕聽到答案，又怕聽不到。
蘇羽轉過頭看著她。陽光照在她臉上，把那幾顆小雀斑照得很清楚。她的鼻尖有一點紅，不知道是凍的還是別的什麼原因。「你覺得呢？」
她的臉瞬間紅了，從脖子一直紅到額頭，耳尖紅得能滴血。她低下頭，拿起飯糰猛啃了幾口，含混地說：「我不知道。」聲音悶悶的，像從飯糰里傳出來的。
「你不知道就算了。」蘇羽嘴角翹了一下。
她瞪了他一眼，腮幫子鼓得更厲害了。
下午兩點，雪莉發來一條消息。
【歐巴，後八集剪得怎麼樣了？】
蘇羽靠在剪輯室外的走廊牆上，手裡拿著手機。【剛開始。第一集還沒剪完。畫面調色還沒做，音效也沒加。】
【你們剪輯師行不行？不行我介紹一個。認識的，給電影剪過。】
蘇羽看了一眼剪輯室里正對著屏幕皺眉的朴師傅。【行。朴師傅幹了二十年。經驗夠用了。】
【那行。剪完了我先看。不滿意重剪。】
【你不是說要等寄給你嗎？】
【我等不及。你傳我網盤。我自己下。】
蘇羽看著那行字，笑了。【行。剪完第一集先給你看。但你得簽保密協議。劇還沒播，泄露了你負責。】
【泄露了算你的。誰讓你傳給我的。】
【強盜邏輯。】
【女人都是強盜。你現在才知道？】
蘇羽沒回。她過了一會兒又發了一條：【歐巴，你在幹嘛？】
【在走廊站著。休息。】
【蔡秀彬呢？】
蘇羽看了一眼走廊另一邊——蔡秀彬正蹲在牆角，手裡拿著手機，不知道在看什麼，嘴裡還嚼著剛才沒吃完的飯糰。【在吃飯糰。】
【你們中午就吃這個？】
【便利店買的。方便。】
雪莉沉默了幾秒。然後發來一條語音。蘇羽點開，她的聲音帶著嫌棄：「歐巴，你能不能對自己好一點？你現在是公司老闆，不是便利店打工的了。吃好點，別省那點錢。」
蘇羽聽著那段語音，嘴角動了一下。【知道了。】
【知道了你不做。每次都這樣。下次我讓助理給你們送飯。】
【不用。太麻煩。】
【不麻煩。反正助理閒著也是閒著。】
蘇羽沒再回了。他把手機揣兜里，走回剪輯室。蔡秀彬抬頭看他，嘴裡還嚼著飯糰，含混不清地說：「雪莉？」
「嗯。」
「她說什麼？」
「說我們吃得太差，要讓人送飯。」
蔡秀彬嚼了兩下，咽下去。「她對你真好。」
蘇羽沒接話。坐下，繼續看屏幕。
晚上七點，剪輯室收工。
朴師傅收拾東西準備下班，把那副老花鏡放進眼鏡盒裡，拉鏈拉好。「明天繼續。第一集粗剪差不多了，下周可以上色。」
蘇羽站起來，伸了個懶腰，脊椎骨咔咔響了幾聲。「辛苦了。」
「不辛苦。劇本好，剪著順手。」朴師傅背上包，走到門口，停下來，「蘇代表。」
「嗯？」
「那個跳樓的鏡頭，用了三條。第一條和第三條之間，演員進步很明顯。」他看了一眼蔡秀彬，「第一條她在演安高恩。第三條她就是安高恩。」
蔡秀彬愣了一下。「謝謝。」
朴師傅沒接話，推門出去了。
蘇羽看著蔡秀彬。「聽到了？」
「聽到了。」她的眼眶有點紅。
「哭什麼？人家誇你。」
「沒哭。」她用手背擦了一下眼睛，「是高興。」
晚上八點，蘇羽送蔡秀彬回家。
兩個人走在巷子裡，路燈亮著，光暈在霧氣里散開，像蒙了一層薄紗。她的影子被拉得很長，跟他的影子疊在一起。
「歐巴。」
「嗯。」
「朴師傅說第三條我就是安高恩。那第一條呢？第一條我是什麼？」
蘇羽想了想。「第一條你是蔡秀彬在演安高恩。第三條你忘了自己是蔡秀彬。」
她沉默了一會兒。「那我現在是誰？」
蘇羽停下來，轉過身看著她。路燈的光打在她臉上，把她的輪廓勾出一條發亮的邊。「現在是蔡秀彬。在跟我說話。」
她笑了。「那我不想當安高恩了。」
「為什麼？」
「因為安高恩等金道奇等了八集。蔡秀彬不用等。」
蘇羽伸手，握住她的手。「嗯。不用等。」
晚上九點，蘇羽回半地下室。
推門進去，天花板還在滴水。滴答，滴答。他躺到床上，拿出手機。有一條未讀消息，蔡秀彬發的。
【歐巴，到家了嗎？】
蘇羽回：【到了。】
【歐巴，今天朴師傅說那句話的時候，我想起你在我劇本上寫的那行字。「你是第一個。也是唯一一個。」】
蘇羽看著屏幕。【嗯。】
【歐巴，你會一直寫下去嗎？】
【會。】
【寫到我演不動為止？】
【寫到你不想演為止。】
她發了一個笑臉。又來了一條：【那你得寫很久。我不會不想演的。】
蘇羽嘴角翹起來。【那就寫到你拿大賞那天。】
【那天你要在台下看著。】
【在。坐第一排。】
她發了一條語音。蘇羽點開，她的聲音很輕，帶著笑意：「歐巴，你說話要算話。」
蘇羽聽了兩遍。把手機放在枕頭邊，閉上。