第五十一章 新年第一天，你的手溫我還沒捂夠
一月一日，周三，元旦。凌晨一點。蘇羽是被窗外噼里啪啦的轟炸聲吵醒的——不是打仗，是鋪天蓋地的跨年煙花。
手機屏幕亮得刺眼。蔡秀彬的消息像連珠炮一樣發過來：零點整發來「歐巴，新年快樂」；零點零三分追問「你睡了嗎」；到了零點十分直接蓋章「肯定睡了。豬」。
蘇羽嘴角忍不住翹了一下，打字回覆：「醒了。被你吵醒的。」
那邊秒回：「騙人。明明是煙花吵的。」
「煙花也是你放的？」
「我又不是煙花仙子。我在家，被窩裡。」
蘇羽看著那行字，壞心眼地逗她：「被窩裡還玩手機？不怕變近視眼？」
「睡不著。想你了。」
蘇羽盯著屏幕，心跳漏了一拍。這丫頭，新年第一天的直球打得猝不及防。「想我什麼？」
「想你的手溫。你說你寫的每一頁紙上都有你的手溫。那你的手呢？現在在幹嘛？」
蘇羽低頭看了看自己的手。左手拿著手機，右手正壓在枕頭底下，指尖無意識地摩挲著那根硌手的黑色皮筋。
「在回你消息。」
「另一隻呢？」
「在摸皮筋。你的。」
對話框那頭沉默了幾秒，隨後一條語音發了過來。蘇羽點開，她的聲音很輕，帶著一絲剛睡醒的沙啞和怕被人聽到的羞澀：「歐巴，那根皮筋你一直留著？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為是你扎頭髮用的。你扎頭髮的時候，馬尾晃了一下。那個畫面我記住了。」
過了很久，她才發來一行字：「歐巴，你這個人真的很煩。大半夜說這種話，還讓不讓人睡了。」
蘇羽笑了：「那你睡。晚安。」
「睡不著。你賠。」
「怎麼賠？」
「給我講個故事。」
蘇羽靠在枕頭上，想了想，開始敲字：「從前有個編劇，寫了個劇本，找了個新人演員。新人演員很笨，翻牆翻不過去，跳樓腿發抖，切菜切到手。但她很認真，把角色演活了。」
「然後呢？」
「然後編劇喜歡上她了。」
「再然後呢？」
「再然後就是現在。編劇在講故事，她在聽。」
那邊發了一個翻白眼的表情包，緊接著又來了一條：「你這不是故事，是紀實文學。」
「紀實文學也是文學。」
「那你繼續寫。寫到我睡著為止。」
蘇羽打了很長一段：「新人演員後來成了女主角。她不用再翻牆了，但她自己翻過去了。她不用再跳樓了，但她自己跳了。她不用再切菜了，但她學會了。她不用再等別人記住她了，因為她已經被很多人記住了。但編劇最怕的，不是她不被記住，是她被記住了之後，忘了回來的路。」
蔡秀彬沒回。蘇羽等了幾分鐘，以為她睡著了。然後手機震了一下。
「歐巴，我不會忘的。」
蘇羽看著那行字，心裡軟得一塌糊塗，回了兩個字：「嗯。睡吧。」
「晚安。歐巴。新年快樂。」
「新年快樂。秀彬。」
早上七點，蘇羽被鬧鐘叫醒。今天元旦，公司關門，便利店也關門，但他徹底睡不著了。走到洗手台前，冷水潑在臉上，抬頭照鏡子。鏡子裡的臉下頜線鋒利，眼神黑得發沉，下巴上冒了點胡茬，昨晚忘了刮。
手機亮了。蔡秀彬發來一條消息：「歐巴，早安。新年第一天，你在幹嘛？」
蘇羽回：「洗臉。你呢？」
「在被窩裡滾來滾去。我媽說我是條蟲。」
「你不是蟲。你是鳥。會飛的那種。」
「那你是什麼？」
「我是地上跑的。你飛累了記得落下來。」
她發了一個笑臉，又來了一條：「歐巴，今天元旦，你有什麼安排？」
「沒有。公司放假。」
「那我們去漢江邊走走吧。新年第一天，看日出。」
蘇羽看了一眼窗外，天已經亮了，太陽還沒出來。「現在去還來得及。」
「那你在公司等我。我二十分鐘到。」
「行。」
上午八點，漢江邊。蘇羽到的時候，蔡秀彬已經站在欄杆邊了。白色羽絨服，紅色圍巾，頭髮散著，臉被風吹得紅撲撲的。她看到蘇羽，用力揮了揮手。
「你跑來的？」蘇羽走過去。
「怕你等。」
「我說了等你。跑什麼。」
她笑了，伸手抓住他的胳膊，整個人貼過來：「歐巴，新年第一天，你要對我好一點。」
「我哪天對你不好？」
「你每天都在毒舌我。」
「那是愛的一種表達方式。」
她翻了個白眼：「歪理。」
兩個人沿著江邊走。風從水面吹過來，帶著水腥味和冷氣。蔡秀彬縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
「冷？」蘇羽問。
「不冷。」
「那你縮什麼？」
「脖子癢。」
蘇羽伸手，把她的圍巾重新圍好，手指碰到她下巴的時候，她縮了一下，卻沒躲。
「好了。」蘇羽收回手。
她低著頭，耳朵尖紅了：「歐巴。」
「嗯。」
「你的手好涼。」
「剛洗完臉，冷水。」
她伸出手，一把握住他的手。兩隻手，十指相扣。她的手比他暖，掌心熱乎乎的。
「我幫你捂。」她說。
蘇羽沒說話。兩個人就這麼牽著手，沿著江邊走。太陽從雲層後面出來了，光灑在水面上，金燦燦的。
中午，公司。蘇羽在桌上鋪竹簾，鋪海苔，鋪米飯。蔡秀彬坐在旁邊，托著下巴看他。
「你又在做紫菜包飯。」
「新年第一天，要吃好的。」
「紫菜包飯算好的？」
「我做的算。」
她笑了，伸手拿了一塊塞嘴裡：「好吃。」
「哪裡好吃？」
「你做的都好吃。」
蘇羽看著她：「你是不是只會這一句？」
「這一句就夠了。」她嚼著，腮幫子鼓鼓的，「歐巴。」
「嗯。」
「你今天牽我的手了。」
「嗯。」
「以後每天都要牽。」
蘇羽把最後一塊紫菜包飯卷好，切好，放在盤子裡：「行。每天牽。牽到你嫌煩為止。」
「我不會嫌煩的。」
「那牽到老。」
她的臉瞬間紅透了：「歐巴，你這個人，說話越來越……」
「越來越什麼？」
「越來越像我爸。」
蘇羽笑了：「那你叫聲爸？」
她抓起一塊紫菜包飯塞他嘴裡：「蘇羽你閉嘴！」
下午，雪莉發來一條消息。
【歐巴，新年快樂。】
蘇羽回：【新年快樂。】
【你在哪？公司？】
【嗯。】
【一個人？】
蘇羽看了一眼坐在旁邊吃紫菜包飯、腮幫子還鼓著的蔡秀彬。
【不是。】
雪莉沉默了一會兒。過了半分鐘才回：【和蔡秀彬？】
【嗯。】
【你們在一起了？】
蘇羽盯著那行字，手指停了一下。
【嗯。】
那邊顯示「正在輸入」閃了很久。最後只發來三個字：【知道了。】
蘇羽沒回。蔡秀彬湊過來看他的手機屏幕。
「她知道了？」蔡秀彬問。
「嗯。」
「她生氣了嗎？」
「沒有。她說了『知道了』。」
「那就是生氣了。」
蘇羽把手機放桌上：「她不會生氣的。」
「你怎麼知道？」
「因為她不是那種人。」蘇羽靠在椅背上，「她只是需要時間。」
蔡秀彬低下頭，手指在桌面上畫圈：「歐巴。」
「嗯。」
「你以前喜歡過她嗎？」
蘇羽沉默了幾秒：「喜歡過。但不是那種喜歡。」
「那是哪種？」
「是那種……看到她會覺得安心。但不是想牽她的手。」
蔡秀彬抬起頭：「那你現在想牽誰的手？」
蘇羽伸手，握住她的手：「你的。」
晚上，蘇羽回半地下室。推門進去，天花板還在滴水。滴答，滴答。他躺到床上，拿出手機。有一條未讀消息，雪莉發的。時間是下午三點。
【歐巴，祝你幸福。】
蘇羽看著那行字，打了幾個字：「你也是。」
她沒回。蘇羽把手機放在枕頭邊，閉上眼。窗外的風從玻璃縫裡鑽進來，吹得窗簾布輕輕晃了一下。
手機屏幕亮得刺眼。蔡秀彬的消息像連珠炮一樣發過來：零點整發來「歐巴，新年快樂」；零點零三分追問「你睡了嗎」；到了零點十分直接蓋章「肯定睡了。豬」。
蘇羽嘴角忍不住翹了一下，打字回覆：「醒了。被你吵醒的。」
那邊秒回：「騙人。明明是煙花吵的。」
「煙花也是你放的？」
「我又不是煙花仙子。我在家，被窩裡。」
蘇羽看著那行字，壞心眼地逗她：「被窩裡還玩手機？不怕變近視眼？」
「睡不著。想你了。」
蘇羽盯著屏幕，心跳漏了一拍。這丫頭，新年第一天的直球打得猝不及防。「想我什麼？」
「想你的手溫。你說你寫的每一頁紙上都有你的手溫。那你的手呢？現在在幹嘛？」
蘇羽低頭看了看自己的手。左手拿著手機，右手正壓在枕頭底下，指尖無意識地摩挲著那根硌手的黑色皮筋。
「在回你消息。」
「另一隻呢？」
「在摸皮筋。你的。」
對話框那頭沉默了幾秒，隨後一條語音發了過來。蘇羽點開，她的聲音很輕，帶著一絲剛睡醒的沙啞和怕被人聽到的羞澀：「歐巴，那根皮筋你一直留著？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為是你扎頭髮用的。你扎頭髮的時候，馬尾晃了一下。那個畫面我記住了。」
過了很久，她才發來一行字：「歐巴，你這個人真的很煩。大半夜說這種話，還讓不讓人睡了。」
蘇羽笑了：「那你睡。晚安。」
「睡不著。你賠。」
「怎麼賠？」
「給我講個故事。」
蘇羽靠在枕頭上，想了想，開始敲字：「從前有個編劇，寫了個劇本，找了個新人演員。新人演員很笨，翻牆翻不過去，跳樓腿發抖，切菜切到手。但她很認真，把角色演活了。」
「然後呢？」
「然後編劇喜歡上她了。」
「再然後呢？」
「再然後就是現在。編劇在講故事，她在聽。」
那邊發了一個翻白眼的表情包，緊接著又來了一條：「你這不是故事，是紀實文學。」
「紀實文學也是文學。」
「那你繼續寫。寫到我睡著為止。」
蘇羽打了很長一段：「新人演員後來成了女主角。她不用再翻牆了，但她自己翻過去了。她不用再跳樓了，但她自己跳了。她不用再切菜了，但她學會了。她不用再等別人記住她了，因為她已經被很多人記住了。但編劇最怕的，不是她不被記住，是她被記住了之後，忘了回來的路。」
蔡秀彬沒回。蘇羽等了幾分鐘，以為她睡著了。然後手機震了一下。
「歐巴，我不會忘的。」
蘇羽看著那行字，心裡軟得一塌糊塗，回了兩個字：「嗯。睡吧。」
「晚安。歐巴。新年快樂。」
「新年快樂。秀彬。」
早上七點，蘇羽被鬧鐘叫醒。今天元旦，公司關門，便利店也關門，但他徹底睡不著了。走到洗手台前，冷水潑在臉上，抬頭照鏡子。鏡子裡的臉下頜線鋒利，眼神黑得發沉，下巴上冒了點胡茬，昨晚忘了刮。
手機亮了。蔡秀彬發來一條消息：「歐巴，早安。新年第一天，你在幹嘛？」
蘇羽回：「洗臉。你呢？」
「在被窩裡滾來滾去。我媽說我是條蟲。」
「你不是蟲。你是鳥。會飛的那種。」
「那你是什麼？」
「我是地上跑的。你飛累了記得落下來。」
她發了一個笑臉，又來了一條：「歐巴，今天元旦，你有什麼安排？」
「沒有。公司放假。」
「那我們去漢江邊走走吧。新年第一天，看日出。」
蘇羽看了一眼窗外，天已經亮了，太陽還沒出來。「現在去還來得及。」
「那你在公司等我。我二十分鐘到。」
「行。」
上午八點，漢江邊。蘇羽到的時候，蔡秀彬已經站在欄杆邊了。白色羽絨服，紅色圍巾，頭髮散著，臉被風吹得紅撲撲的。她看到蘇羽，用力揮了揮手。
「你跑來的？」蘇羽走過去。
「怕你等。」
「我說了等你。跑什麼。」
她笑了，伸手抓住他的胳膊，整個人貼過來：「歐巴，新年第一天，你要對我好一點。」
「我哪天對你不好？」
「你每天都在毒舌我。」
「那是愛的一種表達方式。」
她翻了個白眼：「歪理。」
兩個人沿著江邊走。風從水面吹過來，帶著水腥味和冷氣。蔡秀彬縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
「冷？」蘇羽問。
「不冷。」
「那你縮什麼？」
「脖子癢。」
蘇羽伸手，把她的圍巾重新圍好，手指碰到她下巴的時候，她縮了一下，卻沒躲。
「好了。」蘇羽收回手。
她低著頭，耳朵尖紅了：「歐巴。」
「嗯。」
「你的手好涼。」
「剛洗完臉，冷水。」
她伸出手，一把握住他的手。兩隻手，十指相扣。她的手比他暖，掌心熱乎乎的。
「我幫你捂。」她說。
蘇羽沒說話。兩個人就這麼牽著手，沿著江邊走。太陽從雲層後面出來了，光灑在水面上，金燦燦的。
中午，公司。蘇羽在桌上鋪竹簾，鋪海苔，鋪米飯。蔡秀彬坐在旁邊，托著下巴看他。
「你又在做紫菜包飯。」
「新年第一天，要吃好的。」
「紫菜包飯算好的？」
「我做的算。」
她笑了，伸手拿了一塊塞嘴裡：「好吃。」
「哪裡好吃？」
「你做的都好吃。」
蘇羽看著她：「你是不是只會這一句？」
「這一句就夠了。」她嚼著，腮幫子鼓鼓的，「歐巴。」
「嗯。」
「你今天牽我的手了。」
「嗯。」
「以後每天都要牽。」
蘇羽把最後一塊紫菜包飯卷好，切好，放在盤子裡：「行。每天牽。牽到你嫌煩為止。」
「我不會嫌煩的。」
「那牽到老。」
她的臉瞬間紅透了：「歐巴，你這個人，說話越來越……」
「越來越什麼？」
「越來越像我爸。」
蘇羽笑了：「那你叫聲爸？」
她抓起一塊紫菜包飯塞他嘴裡：「蘇羽你閉嘴！」
下午，雪莉發來一條消息。
【歐巴，新年快樂。】
蘇羽回：【新年快樂。】
【你在哪？公司？】
【嗯。】
【一個人？】
蘇羽看了一眼坐在旁邊吃紫菜包飯、腮幫子還鼓著的蔡秀彬。
【不是。】
雪莉沉默了一會兒。過了半分鐘才回：【和蔡秀彬？】
【嗯。】
【你們在一起了？】
蘇羽盯著那行字，手指停了一下。
【嗯。】
那邊顯示「正在輸入」閃了很久。最後只發來三個字：【知道了。】
蘇羽沒回。蔡秀彬湊過來看他的手機屏幕。
「她知道了？」蔡秀彬問。
「嗯。」
「她生氣了嗎？」
「沒有。她說了『知道了』。」
「那就是生氣了。」
蘇羽把手機放桌上：「她不會生氣的。」
「你怎麼知道？」
「因為她不是那種人。」蘇羽靠在椅背上，「她只是需要時間。」
蔡秀彬低下頭，手指在桌面上畫圈：「歐巴。」
「嗯。」
「你以前喜歡過她嗎？」
蘇羽沉默了幾秒：「喜歡過。但不是那種喜歡。」
「那是哪種？」
「是那種……看到她會覺得安心。但不是想牽她的手。」
蔡秀彬抬起頭：「那你現在想牽誰的手？」
蘇羽伸手，握住她的手：「你的。」
晚上，蘇羽回半地下室。推門進去，天花板還在滴水。滴答，滴答。他躺到床上，拿出手機。有一條未讀消息，雪莉發的。時間是下午三點。
【歐巴，祝你幸福。】
蘇羽看著那行字，打了幾個字：「你也是。」
她沒回。蘇羽把手機放在枕頭邊，閉上眼。窗外的風從玻璃縫裡鑽進來，吹得窗簾布輕輕晃了一下。