第四十章 有些事，比翻牆更難
十二月二十日，六點半。蘇羽是被手機震醒的，那動靜不像提示音，倒像是有人拿著電鑽在他太陽穴上搞裝修。
屏幕上跳出來自蔡秀彬的三個字：「我到了。」
蘇羽盯著那行字，腦仁突突直跳。這丫頭是瘋了嗎？五點半就出門？他翻身下床，光腳踩在水泥地上，那股子透骨的涼意順著腳底板直衝天靈蓋，瞬間把睡意驅散得一乾二淨。
走到洗手台前，鏡子裡的人下頜線鋒利得像剛磨過的刀，眼神黑沉，帶著沒睡醒的戾氣。他掬了捧冷水潑臉上，打了個激靈，看著鏡子裡狼狽的自己，心想：得，今天又是當「人生導師」兼「保姆」的一天。
推開公司門時，一股寒意夾雜著清晨特有的清冽撲面而來。蔡秀彬已經成了個望夫石，杵在門口。
灰色衛衣，馬尾扎得能當防身兇器，手裡拎著個比她半個人還大的購物袋，勒得手指發紅。
晨光從東大門那邊斜過來，把她照得像個誤入凡間的小仙女——如果忽略她眼底那兩坨堪比煙燻妝的青黑的話。
「你幾點起的？」蘇羽掏鑰匙開門，語氣裡帶著三分無奈七分頭疼。
「五點半。」她聲音啞得像吞了把沙子。
「你是去趕早班飛機還是怎麼著？這附近連早市都沒開。」
「我媽說，紫菜包飯要早上做才新鮮，隔夜的不行，那是給隔夜仇吃的。」她理直氣壯，好像這是宇宙真理。
蘇羽瞥了她一眼，沒再廢話，拉開抽屜，把那條印著卡通貓的圍裙扔過去。「穿上。別把你的窮酸氣蹭到我的新襯衫上。」
蔡秀彬接住，套上，在身後笨拙地系了個歪歪扭扭的蝴蝶結。蘇羽從桌下搬出摺疊桌，鐵腿撐開時「咔咔」兩聲，在清晨的寂靜里格外刺耳，像某種開戰的號角。
「第一步，煮飯。一杯米一杯水，記住了？」
「記住了！」她像個小學生在課堂上搶答，生怕慢一秒就被留堂。
看著她淘米、加水，手指在水裡攪來攪去，濺得桌上都是水珠。陽光正好打在她手背上，那些水珠亮晶晶的，像撒了一把碎鑽。
蘇羽靠在桌邊，看著她低垂的眉眼，心裡那股莫名的煩躁竟奇異地平復了一些。
「蘇羽，你別看我。」她突然說，耳朵尖以肉眼可見的速度紅了起來。
「你不看我，怎麼知道我在看你？」蘇羽拖長了音調，好整以暇。
「餘光！餘光瞟見的！你眼神太燙了！」
「哦。」蘇羽沒再說話，就那麼看著她，眼神像鉤子。
飯煮上了，要等四十分鐘。蔡秀彬百無聊賴地坐在窗邊，盯著窗台上那盆綠植。
那玩意兒在蘇羽的「虐待」下居然還活著，葉子比上周大了一圈，綠得生機勃勃，跟這破舊的半地下室格格不入。
「蘇羽。」
「嗯。」
「你說第三集播了，會有人記住安高恩嗎？」她問得小心翼翼，手指在膝蓋上畫圈圈，指甲蓋都泛白了。
「第二集就已經有人記住了。」
「那是安高恩，不是蔡秀彬。」她低下頭，聲音悶悶的，「大家喜歡的是那個角色，不是那個在便利店打工、連房租都交不起的蔡秀彬。」
蘇羽走過去，在她對面坐下。兩人之間隔著一張堆滿食材的摺疊桌，胡蘿蔔、黃瓜、醃蘿蔔、海苔，像擺開了陣勢。
「安高恩是你演的。記住安高恩，就是記住你。就像大家記住這盆草是因為它長得好，但澆水的是你。」蘇羽指了指那盆綠植，語氣篤定。
蔡秀彬沒接話，沉默了一會兒，才低聲說：「蘇羽，我怕。」
「怕什麼？」
「怕後八集演砸了。前八集大家說好，後八集要是垮了，前面再好也白搭。就像……就像這鍋飯，煮糊了一粒，整鍋都得倒。」
蘇羽沒說話，伸手拿過她面前的胡蘿蔔，放在砧板上。從抽屜里摸出水果刀，刀鋒在晨光里閃過一道寒芒。
「看好了。」
他手起刀落，胡蘿蔔片從刀口下出來，薄得像紙，半透明，能看清底下的砧板紋路。一刀，兩刀，三刀。三片，一模一樣，薄厚均勻。
「看到了嗎？穩，准，不猶豫。切菜和演戲一樣，你越怕切到手，就越容易切到手。」
蔡秀彬盯著那三片胡蘿蔔，沒吭聲。
「前八集你演得好，因為你認真。後八集你只要還認真，就不會垮。就算垮了，」蘇羽頓了頓，嘴角勾起一抹痞笑，「還有我頂著。我是編劇，鍋我來背。」
她把刀拿過去，手指緊緊攥著刀柄，指節都白了。切了一刀，厚。再一刀，還是厚。第三刀，薄了，但歪得離譜，一頭厚一頭薄。
蘇羽嘆了口氣，站起來，走到她身後，伸手握住她拿刀的手。她的手涼涼的，在他掌心裡微微發抖，像只受驚的貓。
「放鬆。切菜不是打架，你不用跟胡蘿蔔拼命。」
「你站這麼近我放鬆不了。」她聲音有點抖，呼吸都亂了。
蘇羽沒退。他的胸膛貼著她的後背，能清晰地感覺到她的心跳，一下一下，撞在他的心口上。他的手還握著她的，帶著她的手一刀一刀切下去。胡蘿蔔絲從刀口下均勻地出來，細得像頭髮絲。
她的耳朵紅得能滴血，從耳尖一直蔓延到耳根，在晨光里看得清清楚楚。
「蘇羽。」
「嗯。」
「你是不是故意的？」
「故意什麼？」
「故意站這麼近……耍流氓。」
蘇羽鬆開她的手，退後一步，面不改色：「切菜是技術活。離遠了看不清，我是怕你把手指頭切下來燉湯。」
蔡秀彬猛地轉過身，面對他。兩人之間的距離不到半步，近得能數清彼此的睫毛。她仰著頭，盯著他的眼睛，像要把他看穿。
「蘇羽。」
「嗯。」
「你上次說，安高恩在車裡想的是——如果金道奇伸手幫她別頭髮，她會不會躲。」
「嗯。」
「那你寫那句話的時候，想的是誰？是安高恩，還是那個在便利店偷吃棒棒糖的笨蛋？」
公司里靜得能聽見樓上尹施允翻劇本的「沙沙」聲，那聲音像某種背景音，襯托著此刻的曖昧。
陽光從窗戶照進來，在地上投下一塊慘白的光斑，正好橫亘在兩人之間，像一道楚河漢界。
「想的是你。」他說，聲音不大，卻清晰得不容置疑，像一顆石子投入深井。
蔡秀彬沒說話。她的手指還握著刀，刀尖抵著砧板。她把刀放下，發出「嗒」的一聲輕響。
「那你現在想伸手嗎？」她問，聲音輕得像羽毛，卻帶著孤注一擲的勇氣。
蘇羽伸手。不是去拿刀，也不是去別她的頭髮，而是捧住了她的臉。她的臉頰很燙，像剛從蒸籠里拿出來的包子，軟得不可思議。她的呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。
兩個人的距離從半步變成零。
她踮起腳尖的時候，馬尾在腦後晃了一下。嘴唇貼上來，蘇羽嘗到了草莓的味道。
不是棒棒糖，是她今天早上塗的潤唇膏，甜得發膩。她的手緊緊攥著他的衣領，指節發白，像怕他會跑似的，又像在確認他的存在。
公司里靜得可怕。樓上尹施允翻劇本的聲音停了。窗台上的綠植在晨光里綠得發亮。陽光從玻璃窗照進來，打在他們身上，把兩個人的影子投在地上，疊在一起，分不清彼此。
她先退開。臉紅得像煮熟了的蝦子，從脖子一直紅到額頭。她低著頭，盯著自己的腳尖，不敢看他。
「蘇羽。」
「嗯。」
「這個……算吻戲嗎？要喊『卡』嗎？」
「算。但我沒喊卡。」
「那你要寫進劇本里嗎？算工傷嗎？」
蘇羽伸手，把她散落的碎發別到耳後。手指碰到她耳垂的時候，她縮了一下，沒躲。
「不寫。因為這是蔡秀彬的，不是安高恩的。安高恩沒這麼笨，親完還問算不算工傷。」
她抬起頭，看著他。眼睛裡全是光，像有人在她瞳孔里點了兩盞小燈泡，亮得晃眼。
「那蔡秀彬的戲份，什麼時候寫？」
「等你演完安高恩。」
「那還要等多久？」
「八集。一個月。」
「太久了。」
蘇羽低頭，在她額頭上親了一下，像蓋章，又像某種承諾。「那就等。反正你跑不了，房租還沒交齊呢。」
她咬了咬嘴唇，轉身拿起刀繼續切菜。胡蘿蔔絲，細得像頭髮絲。一刀一刀，乾脆利落，手不抖了。
飯好了。蔡秀彬打開電飯鍋，熱氣撲面而來，模糊了她的臉。她用飯勺把米飯翻鬆，放在大碗裡晾涼。
「調醋。醋、糖、鹽，三比二比一。」
蔡秀彬拿著量勺，小心翼翼地倒，像在做什麼精密實驗。蘇羽在旁邊看著，忍不住想笑。
「蘇羽，你寫劇本也這麼精確嗎？」
「寫劇本是藝術，做飯是科學。藝術可以瘋魔，科學必須嚴謹。」
她笑了，把調好的醋倒進米飯里，用飯勺拌勻。鋪海苔。她把海苔放在竹簾上，蘇羽伸手幫她按住一角。
「記住了，粗糙面朝上，飯才粘得住。就像人，臉皮厚點，才能粘住機會。」
「記住了。」
她用飯勺把米飯鋪在海苔上。這次鋪得均勻，不厚不薄，邊角整齊。蘇羽看著她，嘴角忍不住上揚。
「進步了。」
「那當然。名師出高徒。」她嘴角翹了一下，沒壓住。
放料。她把切好的菠菜、胡蘿蔔、黃瓜、醃蘿蔔、蛋皮一條條碼上去，整整齊齊，像在布置什麼神聖的儀式。
「卷。」蘇羽說。
她抓住竹簾的邊緣，往前卷。用力適中，不快不慢。卷完，打開竹簾。一條完整的紫菜包飯，海苔沒裂，米飯沒擠出來。
她看著那條紫菜包飯，愣住了。
「成了？」她問，聲音裡帶著不敢置信。
「切了才知道。」
她拿起刀，切。第一刀，沒散。第二刀，沒散。第三刀，還是沒散。切完擺盤，整整齊齊，大小均勻。
蘇羽拿起一塊，咬了一口。嚼了兩下。她盯著他，手指攥著圍裙邊，指節發白。
「好吃嗎？」
蘇羽又嚼了兩下，故意拖長了音調：「嗯……還行吧。比上次強。上次是『生化武器』，這次是『人類食物』。」
她笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙。從盤子裡拿了一塊塞嘴裡，嚼著嚼著，眼圈突然紅了。
「蘇羽。」
「嗯。」
「我做到了。」
蘇羽伸手，抹掉她眼角那滴沒掉下來的眼淚。「嗯。你做到了。以後不用去便利店值夜班了。」
下午，雪莉發來一條消息。
【歐巴，我看到新聞了。《模範計程車》第三集這周播？】
蘇羽回：【嗯。周日。】
雪莉：【你寫的那個女主角，蔡秀彬，她現在是不是很火？】
蘇羽看著那行字，手指在屏幕上停了一下。
【還行。剛起步。是個好苗子，就是有點笨。】
雪莉：【那你呢？你什麼時候火？】
蘇羽：【我不用火。火是演員的事，我是造火的。我是那個在背後遞火柴的人。】
雪莉發了一個翻白眼的表情。蘇羽沒回。
傍晚，蘇羽接到李英恩的電話。
「後八集寫完了，明天給你送過去。」李英恩的聲音裡帶著疲憊，像是剛跑完馬拉松，「蘇羽，你確定安高恩在後八集不跟金道奇在一起？」
「確定。」
「你會被觀眾罵死的。寄刀片的那種。」
「罵就罵。我又不是沒被罵過。劇情需要，總不能讓他們天天談戀愛，得干點正事。」
李英恩嘆了口氣。「行吧。你是老闆，你說了算。反正到時候被寄刀片，也是寄給你。」
掛了電話。蔡秀彬從旁邊湊過來。「誰的電話？催債的？」
「編劇。後八集寫完了。」
「安高恩和金道奇在一起了嗎？」
蘇羽看著她。「你猜。」
她翻了個白眼。「蘇羽你真的很煩。你就不能給個痛快話嗎？」
晚上七點，巷子裡。
尹施允換了一身黑，站在矮牆前面。蘇羽靠在牆邊，手裡拿著手機，手電筒的光打在牆面上。蔡秀彬蹲在旁邊，手裡端著那盤沒吃完的紫菜包飯，一邊吃一邊看。
「你們天天晚上練這個？」她問，嘴裡還塞著一塊，「這牆跟你有仇啊？」
「嗯。後八集翻牆戲多。觀眾喜歡看動作戲，不喜歡看我們在這兒過家家。」蘇羽說。
尹施允退後幾步，衝刺，手撐牆頭，身體側轉，腿跨過去，落地。穩，輕，幾乎沒聲，像只黑貓。蔡秀彬鼓掌。
尹施允翻回來，拍了拍手上的灰，看著蘇羽，眼神裡帶著一絲挑釁。「蘇羽，你來。別光動嘴。」
蘇羽把手機遞給蔡秀彬，走到牆前面。退後幾步，衝刺，手撐牆頭，翻過去。落地的時候沒站穩，踉蹌了一下，差點摔個狗吃屎，還好扶住了牆。
蔡秀彬笑得前仰後合，手裡的紫菜包飯差點飛出去。「哈哈哈哈！蘇羽，你也不行啊！剛才那是熱身嗎？熱得差點把命熱沒了？」
蘇羽拍了拍手上的灰，面不改色，眼神冷颼颼地掃向尹施允：「牆太滑。而且有人在旁邊笑場，影響我發揮。」
尹施允抱著手臂，靠在牆邊，淡淡地補了一刀：「蘇羽，承認吧。你的強項是寫劇本，不是翻牆。你的平衡感還不如那隻流浪貓。」他指了指牆角一隻正在舔毛的野貓。
「你行你來。」蘇羽懶得理他，轉頭看向蔡秀彬。
蔡秀彬站起來，走到牆前面。她看了看那堵牆，又看了看蘇羽，最後看向尹施允。
「我翻不過去。我腿短。」
「試試。腿短不是藉口，心短才是。」蘇羽說。
她退後幾步，跑過去。手沒撐住，整個人撞在牆上，彈回來，發出一聲悶響。蘇羽伸手拉她，她沒站穩，整個人撲進他懷裡，撞得他胸口發疼。
巷子裡很暗，只有手機的光。尹施允背對著他們，假裝在看手機，肩膀卻在抖，嘴裡還小聲嘀咕：「辣眼睛。真的辣眼睛。這牆要是會說話，早就報警了。」
蔡秀彬沒鬆手。她的臉埋在他胸口，聲音悶悶的。
「蘇羽。」
「嗯。」
「後八集拍完，你是不是要寫新劇本了？」
「嗯。」
「寫什麼？」
「寫你。不是安高恩，是你。」
她抬起頭，看著他。巷口的路燈光打在他臉上，把眉骨和鼻樑的輪廓勾得格外分明，陰影落在他眼底，深不見底。
「那你寫的時候，能不能寫一個不用跳樓、不用翻牆、不用被人打的角色？我想演個正常人。」
蘇羽笑了，手指穿過她的髮絲。「行。寫你演社長。坐在辦公室里喝茶的那種，每天的工作就是數錢和罵人。」
「那工資呢？」
「工資照發。茶自己帶。畢竟你是老闆，得有點覺悟。」
她笑了，笑得眼睛彎彎的，鬆開他。
「尹施允，你可以轉頭了。牆好看嗎？」
尹施允轉過身，面無表情，眼神里卻寫滿了「沒眼看」。「我沒轉頭。我在看牆。這牆的紋理比你們的臉有深度多了。」
「吃你的紫菜包飯吧，堵住你的嘴。」蘇羽抓起一塊塞進他嘴裡。
晚上九點，蘇羽回半地下室。
推門進去，天花板還在滴水。滴答，滴答。那聲音在寂靜的夜裡被無限放大，像是在倒計時。他把那件黑色衛衣從袋子裡拿出來，掛在床頭。摸了摸料子，比他原來那件好多了，柔軟，溫暖。
手機亮了。蔡秀彬發來一條消息：「明天早上幾點？」
「七點。公司。」
「那麼早？你不是要寫劇本嗎？編劇不是都熬夜嗎？」
「寫劇本不用起早。但你要練跳樓。笨鳥先飛，你這隻笨鳥得早起。」
她發了一個翻白眼的表情，又來了一條：「蘇羽，今天的紫菜包飯，真的好吃嗎？」
蘇羽看著那行字。窗外的月光從半截窗戶照進來，在地上投下一塊慘白的光斑，像一塊補丁。
「真的好吃。比便利店的好吃一百倍。便利店的是機器做的，冷冰冰的。你的是人做的，有溫度，有……草莓味。」
她秒回：「你騙人。那是潤唇膏的味道。」
「沒騙。潤唇膏也是你塗的，也算你的味道。」
她發了一個笑臉。又發了一條：「晚安，蘇羽。」
蘇羽回了兩個字：「晚安。」
他把手機放在枕頭邊，閉眼。窗外有人在放歌，聽不清歌詞，慢悠悠的調子。滴答聲還在繼續。
但今晚，他覺得那動靜沒那麼煩了。
屏幕上跳出來自蔡秀彬的三個字：「我到了。」
蘇羽盯著那行字，腦仁突突直跳。這丫頭是瘋了嗎？五點半就出門？他翻身下床，光腳踩在水泥地上，那股子透骨的涼意順著腳底板直衝天靈蓋，瞬間把睡意驅散得一乾二淨。
走到洗手台前，鏡子裡的人下頜線鋒利得像剛磨過的刀，眼神黑沉，帶著沒睡醒的戾氣。他掬了捧冷水潑臉上，打了個激靈，看著鏡子裡狼狽的自己，心想：得，今天又是當「人生導師」兼「保姆」的一天。
推開公司門時，一股寒意夾雜著清晨特有的清冽撲面而來。蔡秀彬已經成了個望夫石，杵在門口。
灰色衛衣，馬尾扎得能當防身兇器，手裡拎著個比她半個人還大的購物袋，勒得手指發紅。
晨光從東大門那邊斜過來，把她照得像個誤入凡間的小仙女——如果忽略她眼底那兩坨堪比煙燻妝的青黑的話。
「你幾點起的？」蘇羽掏鑰匙開門，語氣裡帶著三分無奈七分頭疼。
「五點半。」她聲音啞得像吞了把沙子。
「你是去趕早班飛機還是怎麼著？這附近連早市都沒開。」
「我媽說，紫菜包飯要早上做才新鮮，隔夜的不行，那是給隔夜仇吃的。」她理直氣壯，好像這是宇宙真理。
蘇羽瞥了她一眼，沒再廢話，拉開抽屜，把那條印著卡通貓的圍裙扔過去。「穿上。別把你的窮酸氣蹭到我的新襯衫上。」
蔡秀彬接住，套上，在身後笨拙地系了個歪歪扭扭的蝴蝶結。蘇羽從桌下搬出摺疊桌，鐵腿撐開時「咔咔」兩聲，在清晨的寂靜里格外刺耳，像某種開戰的號角。
「第一步，煮飯。一杯米一杯水，記住了？」
「記住了！」她像個小學生在課堂上搶答，生怕慢一秒就被留堂。
看著她淘米、加水，手指在水裡攪來攪去，濺得桌上都是水珠。陽光正好打在她手背上，那些水珠亮晶晶的，像撒了一把碎鑽。
蘇羽靠在桌邊，看著她低垂的眉眼，心裡那股莫名的煩躁竟奇異地平復了一些。
「蘇羽，你別看我。」她突然說，耳朵尖以肉眼可見的速度紅了起來。
「你不看我，怎麼知道我在看你？」蘇羽拖長了音調，好整以暇。
「餘光！餘光瞟見的！你眼神太燙了！」
「哦。」蘇羽沒再說話，就那麼看著她，眼神像鉤子。
飯煮上了，要等四十分鐘。蔡秀彬百無聊賴地坐在窗邊，盯著窗台上那盆綠植。
那玩意兒在蘇羽的「虐待」下居然還活著，葉子比上周大了一圈，綠得生機勃勃，跟這破舊的半地下室格格不入。
「蘇羽。」
「嗯。」
「你說第三集播了，會有人記住安高恩嗎？」她問得小心翼翼，手指在膝蓋上畫圈圈，指甲蓋都泛白了。
「第二集就已經有人記住了。」
「那是安高恩，不是蔡秀彬。」她低下頭，聲音悶悶的，「大家喜歡的是那個角色，不是那個在便利店打工、連房租都交不起的蔡秀彬。」
蘇羽走過去，在她對面坐下。兩人之間隔著一張堆滿食材的摺疊桌，胡蘿蔔、黃瓜、醃蘿蔔、海苔，像擺開了陣勢。
「安高恩是你演的。記住安高恩，就是記住你。就像大家記住這盆草是因為它長得好，但澆水的是你。」蘇羽指了指那盆綠植，語氣篤定。
蔡秀彬沒接話，沉默了一會兒，才低聲說：「蘇羽，我怕。」
「怕什麼？」
「怕後八集演砸了。前八集大家說好，後八集要是垮了，前面再好也白搭。就像……就像這鍋飯，煮糊了一粒，整鍋都得倒。」
蘇羽沒說話，伸手拿過她面前的胡蘿蔔，放在砧板上。從抽屜里摸出水果刀，刀鋒在晨光里閃過一道寒芒。
「看好了。」
他手起刀落，胡蘿蔔片從刀口下出來，薄得像紙，半透明，能看清底下的砧板紋路。一刀，兩刀，三刀。三片，一模一樣，薄厚均勻。
「看到了嗎？穩，准，不猶豫。切菜和演戲一樣，你越怕切到手，就越容易切到手。」
蔡秀彬盯著那三片胡蘿蔔，沒吭聲。
「前八集你演得好，因為你認真。後八集你只要還認真，就不會垮。就算垮了，」蘇羽頓了頓，嘴角勾起一抹痞笑，「還有我頂著。我是編劇，鍋我來背。」
她把刀拿過去，手指緊緊攥著刀柄，指節都白了。切了一刀，厚。再一刀，還是厚。第三刀，薄了，但歪得離譜，一頭厚一頭薄。
蘇羽嘆了口氣，站起來，走到她身後，伸手握住她拿刀的手。她的手涼涼的，在他掌心裡微微發抖，像只受驚的貓。
「放鬆。切菜不是打架，你不用跟胡蘿蔔拼命。」
「你站這麼近我放鬆不了。」她聲音有點抖，呼吸都亂了。
蘇羽沒退。他的胸膛貼著她的後背，能清晰地感覺到她的心跳，一下一下，撞在他的心口上。他的手還握著她的，帶著她的手一刀一刀切下去。胡蘿蔔絲從刀口下均勻地出來，細得像頭髮絲。
她的耳朵紅得能滴血，從耳尖一直蔓延到耳根，在晨光里看得清清楚楚。
「蘇羽。」
「嗯。」
「你是不是故意的？」
「故意什麼？」
「故意站這麼近……耍流氓。」
蘇羽鬆開她的手，退後一步，面不改色：「切菜是技術活。離遠了看不清，我是怕你把手指頭切下來燉湯。」
蔡秀彬猛地轉過身，面對他。兩人之間的距離不到半步，近得能數清彼此的睫毛。她仰著頭，盯著他的眼睛，像要把他看穿。
「蘇羽。」
「嗯。」
「你上次說，安高恩在車裡想的是——如果金道奇伸手幫她別頭髮，她會不會躲。」
「嗯。」
「那你寫那句話的時候，想的是誰？是安高恩，還是那個在便利店偷吃棒棒糖的笨蛋？」
公司里靜得能聽見樓上尹施允翻劇本的「沙沙」聲，那聲音像某種背景音，襯托著此刻的曖昧。
陽光從窗戶照進來，在地上投下一塊慘白的光斑，正好橫亘在兩人之間，像一道楚河漢界。
「想的是你。」他說，聲音不大，卻清晰得不容置疑，像一顆石子投入深井。
蔡秀彬沒說話。她的手指還握著刀，刀尖抵著砧板。她把刀放下，發出「嗒」的一聲輕響。
「那你現在想伸手嗎？」她問，聲音輕得像羽毛，卻帶著孤注一擲的勇氣。
蘇羽伸手。不是去拿刀，也不是去別她的頭髮，而是捧住了她的臉。她的臉頰很燙，像剛從蒸籠里拿出來的包子，軟得不可思議。她的呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。
兩個人的距離從半步變成零。
她踮起腳尖的時候，馬尾在腦後晃了一下。嘴唇貼上來，蘇羽嘗到了草莓的味道。
不是棒棒糖，是她今天早上塗的潤唇膏，甜得發膩。她的手緊緊攥著他的衣領，指節發白，像怕他會跑似的，又像在確認他的存在。
公司里靜得可怕。樓上尹施允翻劇本的聲音停了。窗台上的綠植在晨光里綠得發亮。陽光從玻璃窗照進來，打在他們身上，把兩個人的影子投在地上，疊在一起，分不清彼此。
她先退開。臉紅得像煮熟了的蝦子，從脖子一直紅到額頭。她低著頭，盯著自己的腳尖，不敢看他。
「蘇羽。」
「嗯。」
「這個……算吻戲嗎？要喊『卡』嗎？」
「算。但我沒喊卡。」
「那你要寫進劇本里嗎？算工傷嗎？」
蘇羽伸手，把她散落的碎發別到耳後。手指碰到她耳垂的時候，她縮了一下，沒躲。
「不寫。因為這是蔡秀彬的，不是安高恩的。安高恩沒這麼笨，親完還問算不算工傷。」
她抬起頭，看著他。眼睛裡全是光，像有人在她瞳孔里點了兩盞小燈泡，亮得晃眼。
「那蔡秀彬的戲份，什麼時候寫？」
「等你演完安高恩。」
「那還要等多久？」
「八集。一個月。」
「太久了。」
蘇羽低頭，在她額頭上親了一下，像蓋章，又像某種承諾。「那就等。反正你跑不了，房租還沒交齊呢。」
她咬了咬嘴唇，轉身拿起刀繼續切菜。胡蘿蔔絲，細得像頭髮絲。一刀一刀，乾脆利落，手不抖了。
飯好了。蔡秀彬打開電飯鍋，熱氣撲面而來，模糊了她的臉。她用飯勺把米飯翻鬆，放在大碗裡晾涼。
「調醋。醋、糖、鹽，三比二比一。」
蔡秀彬拿著量勺，小心翼翼地倒，像在做什麼精密實驗。蘇羽在旁邊看著，忍不住想笑。
「蘇羽，你寫劇本也這麼精確嗎？」
「寫劇本是藝術，做飯是科學。藝術可以瘋魔，科學必須嚴謹。」
她笑了，把調好的醋倒進米飯里，用飯勺拌勻。鋪海苔。她把海苔放在竹簾上，蘇羽伸手幫她按住一角。
「記住了，粗糙面朝上，飯才粘得住。就像人，臉皮厚點，才能粘住機會。」
「記住了。」
她用飯勺把米飯鋪在海苔上。這次鋪得均勻，不厚不薄，邊角整齊。蘇羽看著她，嘴角忍不住上揚。
「進步了。」
「那當然。名師出高徒。」她嘴角翹了一下，沒壓住。
放料。她把切好的菠菜、胡蘿蔔、黃瓜、醃蘿蔔、蛋皮一條條碼上去，整整齊齊，像在布置什麼神聖的儀式。
「卷。」蘇羽說。
她抓住竹簾的邊緣，往前卷。用力適中，不快不慢。卷完，打開竹簾。一條完整的紫菜包飯，海苔沒裂，米飯沒擠出來。
她看著那條紫菜包飯，愣住了。
「成了？」她問，聲音裡帶著不敢置信。
「切了才知道。」
她拿起刀，切。第一刀，沒散。第二刀，沒散。第三刀，還是沒散。切完擺盤，整整齊齊，大小均勻。
蘇羽拿起一塊，咬了一口。嚼了兩下。她盯著他，手指攥著圍裙邊，指節發白。
「好吃嗎？」
蘇羽又嚼了兩下，故意拖長了音調：「嗯……還行吧。比上次強。上次是『生化武器』，這次是『人類食物』。」
她笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙。從盤子裡拿了一塊塞嘴裡，嚼著嚼著，眼圈突然紅了。
「蘇羽。」
「嗯。」
「我做到了。」
蘇羽伸手，抹掉她眼角那滴沒掉下來的眼淚。「嗯。你做到了。以後不用去便利店值夜班了。」
下午，雪莉發來一條消息。
【歐巴，我看到新聞了。《模範計程車》第三集這周播？】
蘇羽回：【嗯。周日。】
雪莉：【你寫的那個女主角，蔡秀彬，她現在是不是很火？】
蘇羽看著那行字，手指在屏幕上停了一下。
【還行。剛起步。是個好苗子，就是有點笨。】
雪莉：【那你呢？你什麼時候火？】
蘇羽：【我不用火。火是演員的事，我是造火的。我是那個在背後遞火柴的人。】
雪莉發了一個翻白眼的表情。蘇羽沒回。
傍晚，蘇羽接到李英恩的電話。
「後八集寫完了，明天給你送過去。」李英恩的聲音裡帶著疲憊，像是剛跑完馬拉松，「蘇羽，你確定安高恩在後八集不跟金道奇在一起？」
「確定。」
「你會被觀眾罵死的。寄刀片的那種。」
「罵就罵。我又不是沒被罵過。劇情需要，總不能讓他們天天談戀愛，得干點正事。」
李英恩嘆了口氣。「行吧。你是老闆，你說了算。反正到時候被寄刀片，也是寄給你。」
掛了電話。蔡秀彬從旁邊湊過來。「誰的電話？催債的？」
「編劇。後八集寫完了。」
「安高恩和金道奇在一起了嗎？」
蘇羽看著她。「你猜。」
她翻了個白眼。「蘇羽你真的很煩。你就不能給個痛快話嗎？」
晚上七點，巷子裡。
尹施允換了一身黑，站在矮牆前面。蘇羽靠在牆邊，手裡拿著手機，手電筒的光打在牆面上。蔡秀彬蹲在旁邊，手裡端著那盤沒吃完的紫菜包飯，一邊吃一邊看。
「你們天天晚上練這個？」她問，嘴裡還塞著一塊，「這牆跟你有仇啊？」
「嗯。後八集翻牆戲多。觀眾喜歡看動作戲，不喜歡看我們在這兒過家家。」蘇羽說。
尹施允退後幾步，衝刺，手撐牆頭，身體側轉，腿跨過去，落地。穩，輕，幾乎沒聲，像只黑貓。蔡秀彬鼓掌。
尹施允翻回來，拍了拍手上的灰，看著蘇羽，眼神裡帶著一絲挑釁。「蘇羽，你來。別光動嘴。」
蘇羽把手機遞給蔡秀彬，走到牆前面。退後幾步，衝刺，手撐牆頭，翻過去。落地的時候沒站穩，踉蹌了一下，差點摔個狗吃屎，還好扶住了牆。
蔡秀彬笑得前仰後合，手裡的紫菜包飯差點飛出去。「哈哈哈哈！蘇羽，你也不行啊！剛才那是熱身嗎？熱得差點把命熱沒了？」
蘇羽拍了拍手上的灰，面不改色，眼神冷颼颼地掃向尹施允：「牆太滑。而且有人在旁邊笑場，影響我發揮。」
尹施允抱著手臂，靠在牆邊，淡淡地補了一刀：「蘇羽，承認吧。你的強項是寫劇本，不是翻牆。你的平衡感還不如那隻流浪貓。」他指了指牆角一隻正在舔毛的野貓。
「你行你來。」蘇羽懶得理他，轉頭看向蔡秀彬。
蔡秀彬站起來，走到牆前面。她看了看那堵牆，又看了看蘇羽，最後看向尹施允。
「我翻不過去。我腿短。」
「試試。腿短不是藉口，心短才是。」蘇羽說。
她退後幾步，跑過去。手沒撐住，整個人撞在牆上，彈回來，發出一聲悶響。蘇羽伸手拉她，她沒站穩，整個人撲進他懷裡，撞得他胸口發疼。
巷子裡很暗，只有手機的光。尹施允背對著他們，假裝在看手機，肩膀卻在抖，嘴裡還小聲嘀咕：「辣眼睛。真的辣眼睛。這牆要是會說話，早就報警了。」
蔡秀彬沒鬆手。她的臉埋在他胸口，聲音悶悶的。
「蘇羽。」
「嗯。」
「後八集拍完，你是不是要寫新劇本了？」
「嗯。」
「寫什麼？」
「寫你。不是安高恩，是你。」
她抬起頭，看著他。巷口的路燈光打在他臉上，把眉骨和鼻樑的輪廓勾得格外分明，陰影落在他眼底，深不見底。
「那你寫的時候，能不能寫一個不用跳樓、不用翻牆、不用被人打的角色？我想演個正常人。」
蘇羽笑了，手指穿過她的髮絲。「行。寫你演社長。坐在辦公室里喝茶的那種，每天的工作就是數錢和罵人。」
「那工資呢？」
「工資照發。茶自己帶。畢竟你是老闆，得有點覺悟。」
她笑了，笑得眼睛彎彎的，鬆開他。
「尹施允，你可以轉頭了。牆好看嗎？」
尹施允轉過身，面無表情，眼神里卻寫滿了「沒眼看」。「我沒轉頭。我在看牆。這牆的紋理比你們的臉有深度多了。」
「吃你的紫菜包飯吧，堵住你的嘴。」蘇羽抓起一塊塞進他嘴裡。
晚上九點，蘇羽回半地下室。
推門進去，天花板還在滴水。滴答，滴答。那聲音在寂靜的夜裡被無限放大，像是在倒計時。他把那件黑色衛衣從袋子裡拿出來，掛在床頭。摸了摸料子，比他原來那件好多了，柔軟，溫暖。
手機亮了。蔡秀彬發來一條消息：「明天早上幾點？」
「七點。公司。」
「那麼早？你不是要寫劇本嗎？編劇不是都熬夜嗎？」
「寫劇本不用起早。但你要練跳樓。笨鳥先飛，你這隻笨鳥得早起。」
她發了一個翻白眼的表情，又來了一條：「蘇羽，今天的紫菜包飯，真的好吃嗎？」
蘇羽看著那行字。窗外的月光從半截窗戶照進來，在地上投下一塊慘白的光斑，像一塊補丁。
「真的好吃。比便利店的好吃一百倍。便利店的是機器做的，冷冰冰的。你的是人做的，有溫度，有……草莓味。」
她秒回：「你騙人。那是潤唇膏的味道。」
「沒騙。潤唇膏也是你塗的，也算你的味道。」
她發了一個笑臉。又發了一條：「晚安，蘇羽。」
蘇羽回了兩個字：「晚安。」
他把手機放在枕頭邊，閉眼。窗外有人在放歌，聽不清歌詞，慢悠悠的調子。滴答聲還在繼續。
但今晚，他覺得那動靜沒那麼煩了。