第十二章 模範計程車
手機鬧鐘響的時候，蘇羽還沒醒透。
他伸手在枕頭底下摸了兩下才摁掉，屏幕亮起來，早上七點。不是他平時起床的點，他今天特意定的。昨晚他沒睡好，翻來覆去，腦子裡一直轉雪莉那句話。
「公司管我吃什麼穿什麼說什麼跟誰見面。連染頭髮都要問他們。」她說這話的時候語氣很平，像是在說別人的事。但她的頭髮被風吹散了，她伸手按了一下，沒按住。
她又想起蔡秀彬。她趴在櫃檯上，臉埋在胳膊里，悶悶地說「我是不是不適合當演員」。
她還會來，還會問第六次、第七次、第八次。他不想再回答了。
他幫不了雪莉。她還在SM，合同簽死了。他幫不了蔡秀彬。她連公司都沒有，機會都沒有。但他可以創一個公司。
蘇羽從床上坐起來。半地下室天花板還在滴水，滴答滴答。他盯著那塊黃霉斑看了幾秒，穿上拖鞋去洗漱。
到便利店的時候，朴老闆正在拆快遞。蘇羽扯過圍裙往身上系，說今天有事要出去一趟。朴老闆頭都沒抬，「去吧」。蘇羽揣上護照和銀行證明，去了江南區登記所。
窗口裡的女人戴著老花鏡，翻到銀行餘額那頁時手指頓了一下，抬眼看他。蘇羽沒解釋，把筆遞過去。因果娛樂，法人蘇羽。前後不到半個小時，他手裡多了一張紙。
他站在門口抽菸，盯著那張紙看了很久。不是因為激動，是覺得有點荒唐。幾天前他還在搬礦泉水、擦櫃檯、聽朴老闆嘮叨。現在他是一家娛樂公司的法人了。手機震了一下，他沒看。不是雪莉，雪莉不知道他在幹什麼，他沒跟她說。也不是蔡秀彬，蔡秀彬不知道他在幹什麼，他也沒跟她說。
從登記所出來，蘇羽去了東大門。房東穿了件格子襯衫，騎摩托車來的。老頭拿鑰匙開門，一樓空蕩蕩的，地上全是灰。陽光從髒兮兮的玻璃窗照進來，灰塵在光柱里飄。
「一個月兩百五十萬，保證金五千萬。」老頭說，「你是外國人，保證金要多一點。」
蘇羽沒還價，當場簽了一年。老頭走之前問他：「你一個中國人，怎麼想到在韓國開公司？」蘇羽想了想。「有人需要。」老頭愣了一下，沒再問了，騎摩托車走了。
蘇羽站在空蕩蕩的一樓。陽光照進來，灰塵還在飄。他把掃把撿起來掃了幾下，掃不乾淨，不掃了。掏出手機，打了一個電話。
「你好，我是因果娛樂的蘇羽。」
電話那頭沉默了兩秒。然後傳來一個女聲，有點啞，像剛睡醒。
「誰？」
「因果娛樂。我想買你的劇本。」
「什麼劇本？」
「你寫的那本。還沒賣出去的那個。」
「你怎麼知道我寫了劇本？」
蘇羽靠在窗台上，陽光照在臉上，有點刺眼。「聽說的。」
「聽誰說的？」
「你不認識。」
對面沉默了一會兒。「你見過劇本？」
「沒有。」
「那你要買？」
「我信你。」
「……你腦子沒問題吧？」
蘇羽沒反駁。「約個時間見一面。」
她報了個咖啡店名字，把電話掛了。蘇羽把手機揣兜里，往外走。走到門口，回頭看了一眼那棟破樓。牆上的灰還在，釘子印還在，地板還是翹著的。但他的名字已經掛上去了。因果娛樂，法人蘇羽。
第二天下午，蘇羽去了那家咖啡店。
李英恩到了，三十多歲，戴眼鏡，格子襯衫。蘇羽坐下的時候她正在看手機，抬頭看了他一眼，又低頭看了一眼，又抬頭看他。
「你就是蘇羽？」
「嗯。」
「幾歲？」
「二十三。」
「你開的公司？」
「嗯。」
李英恩把手機放下，靠回椅背。她端起美式喝了一口，杯子放下來的時候磕在桌上，咚的一聲。
「你想買我的劇本？」她說，「我寫的都是獨立電影，不賣錢那種。」
「我知道。」
「那你要買？」
「你寫一個能賣錢的就行。」
「我不會寫那種。」
「你會。」
李英恩盯著他看了幾秒。「你怎麼知道？」
蘇羽沒回答。他從口袋裡掏出一張紙，不是合同，是幾行字。他昨晚寫的，不是一個完整的故事，是一個開頭。一個關於復仇的故事，計程車司機為受害者復仇。不是《模範計程車》的全貌，是那個讓觀眾一口氣看完八集的鉤子。他把紙推過去。
李英恩接過去看了一眼，又看了一眼。然後抬起頭看著他。她的眉毛擰了一下，又鬆開了。
「這是你寫的？」
「不是。別人寫的。」
「誰？」
「我不知道。」蘇羽說，「我沒見過他。」
李英恩沒再問了。她低下頭，把那張紙上那幾行字又看了一遍。她的目光從左掃到右，又從右掃到左，像在確認什麼。
「這個故事……」她頓了一下，「有人寫了嗎？」
「還沒有。」
「你怎麼知道？」
蘇羽沒回答。
李英恩盯著他看了幾秒。她沒有追問，拿起桌上的筆，在紙邊空白處寫了一行字，把紙推回來。
「這是我號碼。你回去等我消息。」
蘇羽看了一眼那行字，把紙折起來塞進兜里。他站起來要走。
「你那個公司，」李英恩突然開口，「叫什麼來著？」
「因果娛樂。」
「因果？」她皺了皺眉，「什麼意思？」
蘇羽想了想。「種什麼因，得什麼果。」
「你信這個？」
「我信。」
她端起美式又喝了一口，杯子放下來的時候沒磕，輕輕擱在桌上。「行，我等你消息。」
蘇羽推門出去。陽光曬得人眼睛疼，他眯著眼站了幾秒。手機震了，雪莉發來的消息：「你今天又沒來上班？」蘇羽回了三個字：「辦點事。」她發了個翻白眼的表情。蘇羽沒回。
他往公交站走。口袋裡裝著營業執照、租房合同、李英恩的號碼。還有一根黑色皮筋，雪莉的，她說「你幫我拿著」，就再也沒要回去。還有一張寫了「蔡秀彬」三個字的紙，她趴在櫃檯上寫的，一筆一划，很認真。他一張都沒丟。
他伸手在枕頭底下摸了兩下才摁掉，屏幕亮起來，早上七點。不是他平時起床的點，他今天特意定的。昨晚他沒睡好，翻來覆去，腦子裡一直轉雪莉那句話。
「公司管我吃什麼穿什麼說什麼跟誰見面。連染頭髮都要問他們。」她說這話的時候語氣很平，像是在說別人的事。但她的頭髮被風吹散了，她伸手按了一下，沒按住。
她又想起蔡秀彬。她趴在櫃檯上，臉埋在胳膊里，悶悶地說「我是不是不適合當演員」。
她還會來，還會問第六次、第七次、第八次。他不想再回答了。
他幫不了雪莉。她還在SM，合同簽死了。他幫不了蔡秀彬。她連公司都沒有，機會都沒有。但他可以創一個公司。
蘇羽從床上坐起來。半地下室天花板還在滴水，滴答滴答。他盯著那塊黃霉斑看了幾秒，穿上拖鞋去洗漱。
到便利店的時候，朴老闆正在拆快遞。蘇羽扯過圍裙往身上系，說今天有事要出去一趟。朴老闆頭都沒抬，「去吧」。蘇羽揣上護照和銀行證明，去了江南區登記所。
窗口裡的女人戴著老花鏡，翻到銀行餘額那頁時手指頓了一下，抬眼看他。蘇羽沒解釋，把筆遞過去。因果娛樂，法人蘇羽。前後不到半個小時，他手裡多了一張紙。
他站在門口抽菸，盯著那張紙看了很久。不是因為激動，是覺得有點荒唐。幾天前他還在搬礦泉水、擦櫃檯、聽朴老闆嘮叨。現在他是一家娛樂公司的法人了。手機震了一下，他沒看。不是雪莉，雪莉不知道他在幹什麼，他沒跟她說。也不是蔡秀彬，蔡秀彬不知道他在幹什麼，他也沒跟她說。
從登記所出來，蘇羽去了東大門。房東穿了件格子襯衫，騎摩托車來的。老頭拿鑰匙開門，一樓空蕩蕩的，地上全是灰。陽光從髒兮兮的玻璃窗照進來，灰塵在光柱里飄。
「一個月兩百五十萬，保證金五千萬。」老頭說，「你是外國人，保證金要多一點。」
蘇羽沒還價，當場簽了一年。老頭走之前問他：「你一個中國人，怎麼想到在韓國開公司？」蘇羽想了想。「有人需要。」老頭愣了一下，沒再問了，騎摩托車走了。
蘇羽站在空蕩蕩的一樓。陽光照進來，灰塵還在飄。他把掃把撿起來掃了幾下，掃不乾淨，不掃了。掏出手機，打了一個電話。
「你好，我是因果娛樂的蘇羽。」
電話那頭沉默了兩秒。然後傳來一個女聲，有點啞，像剛睡醒。
「誰？」
「因果娛樂。我想買你的劇本。」
「什麼劇本？」
「你寫的那本。還沒賣出去的那個。」
「你怎麼知道我寫了劇本？」
蘇羽靠在窗台上，陽光照在臉上，有點刺眼。「聽說的。」
「聽誰說的？」
「你不認識。」
對面沉默了一會兒。「你見過劇本？」
「沒有。」
「那你要買？」
「我信你。」
「……你腦子沒問題吧？」
蘇羽沒反駁。「約個時間見一面。」
她報了個咖啡店名字，把電話掛了。蘇羽把手機揣兜里，往外走。走到門口，回頭看了一眼那棟破樓。牆上的灰還在，釘子印還在，地板還是翹著的。但他的名字已經掛上去了。因果娛樂，法人蘇羽。
第二天下午，蘇羽去了那家咖啡店。
李英恩到了，三十多歲，戴眼鏡，格子襯衫。蘇羽坐下的時候她正在看手機，抬頭看了他一眼，又低頭看了一眼，又抬頭看他。
「你就是蘇羽？」
「嗯。」
「幾歲？」
「二十三。」
「你開的公司？」
「嗯。」
李英恩把手機放下，靠回椅背。她端起美式喝了一口，杯子放下來的時候磕在桌上，咚的一聲。
「你想買我的劇本？」她說，「我寫的都是獨立電影，不賣錢那種。」
「我知道。」
「那你要買？」
「你寫一個能賣錢的就行。」
「我不會寫那種。」
「你會。」
李英恩盯著他看了幾秒。「你怎麼知道？」
蘇羽沒回答。他從口袋裡掏出一張紙，不是合同，是幾行字。他昨晚寫的，不是一個完整的故事，是一個開頭。一個關於復仇的故事，計程車司機為受害者復仇。不是《模範計程車》的全貌，是那個讓觀眾一口氣看完八集的鉤子。他把紙推過去。
李英恩接過去看了一眼，又看了一眼。然後抬起頭看著他。她的眉毛擰了一下，又鬆開了。
「這是你寫的？」
「不是。別人寫的。」
「誰？」
「我不知道。」蘇羽說，「我沒見過他。」
李英恩沒再問了。她低下頭，把那張紙上那幾行字又看了一遍。她的目光從左掃到右，又從右掃到左，像在確認什麼。
「這個故事……」她頓了一下，「有人寫了嗎？」
「還沒有。」
「你怎麼知道？」
蘇羽沒回答。
李英恩盯著他看了幾秒。她沒有追問，拿起桌上的筆，在紙邊空白處寫了一行字，把紙推回來。
「這是我號碼。你回去等我消息。」
蘇羽看了一眼那行字，把紙折起來塞進兜里。他站起來要走。
「你那個公司，」李英恩突然開口，「叫什麼來著？」
「因果娛樂。」
「因果？」她皺了皺眉，「什麼意思？」
蘇羽想了想。「種什麼因，得什麼果。」
「你信這個？」
「我信。」
她端起美式又喝了一口，杯子放下來的時候沒磕，輕輕擱在桌上。「行，我等你消息。」
蘇羽推門出去。陽光曬得人眼睛疼，他眯著眼站了幾秒。手機震了，雪莉發來的消息：「你今天又沒來上班？」蘇羽回了三個字：「辦點事。」她發了個翻白眼的表情。蘇羽沒回。
他往公交站走。口袋裡裝著營業執照、租房合同、李英恩的號碼。還有一根黑色皮筋，雪莉的，她說「你幫我拿著」，就再也沒要回去。還有一張寫了「蔡秀彬」三個字的紙，她趴在櫃檯上寫的，一筆一划，很認真。他一張都沒丟。