第十五章 莫爾斯發明電報的重大意義

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  大龜哥在公司閉門探討科學發明第一天,低調處世,遠離了以前的麻煩事,感覺很棒,決定第二天繼續。

  這次會議廳大長桌上擺著冰鎮威士忌、朗姆酒、蘇打水,還有幾盤堅果與三文魚。陽光透過彩繪玻璃窗,在地毯上投下斑駁的色塊。

  大龜看大家都到齊了,才從辦公室過來。他往主位一坐,粗短的爪子敲了敲桌面:「都到齊了哈,今天我們不聊別的,聊聊莫爾斯那小子搞出來的電報。酒水管夠,敞開喝。」

  老鷹先抖了抖翅膀,端起威士忌抿了一口,英式口音耐人尋味:「莫爾斯,我倒是有點印象。本是個畫家,畫肖像畫的,還給你們以前總統畫過像呢,怎麼突然搞起電來了?」

  大龜笑了笑,龜殼微微晃動:「還不是因為傷心事。1825年,他在華盛頓畫畫,老婆在家病危,信使跑了好幾天才送到信,等他趕回家,老婆都下葬了。就因為消息傳得太慢,連最後一面都沒見著。從那以後,他就發誓:一定要造出一種能即時傳信的機器。」

  雕叼著雪茄,吐了個煙圈:「一個畫畫的,半路出家搞電學?能行嗎?」

  柏林熊抱著啤酒杯,聲音渾厚:「不容易。他41歲才開始學電磁學,窮得叮噹響,經常餓肚子;一邊賣畫餬口,一邊躲在小屋裡做實驗,一做就是十幾年。」

  山羊晃著羊角,有點好奇:「天哪,十多年,真有決心,那他到底是怎麼想出電報的?」

  大龜喝了口酒,伸出一隻爪子,在桌上點了點:「關鍵是1832年,他坐船從群鳥族回大龜。船上有個醫生叫傑克遜,當眾做電磁實驗——通電吸鐵,斷電鐵就鬆開。莫爾斯看呆了,突然一拍腦袋:電流這麼快,如果用它的通斷來傳信號,不就能瞬間傳信了嗎?」

  「他當時就在筆記本上記下:『電流只要截止片刻,就會出現火花;有火花是一種符號,沒有火花是另一種符號,沒有火花的時間長些又是一種符號。這三種符號組合起來,就能代表字母和數字,文字就能通過導線傳過去了!』」

  老鷹眼睛一亮:「有點意思。那他怎麼把這個想法變成機器?」

  「一開始難啊。」大龜嘆了口氣,「他不懂電磁,走了好多彎路。後來找到我們的物理學家亨利,就是發現電磁感應的那位,亨利教他原理,還給他繼電器和銅線。1835年,他做出第一台電報機;1837年,又和助手維爾一起,搞出了點、劃、空白組成的編碼——就是後來的莫爾斯電碼。」

  柏林熊點點頭:「就是用簡訊號當『點』,長信號當『劃』,不同組合對應不同字母?」

  「對。」大龜說,「E最簡單,就一個點;T是一個劃;常用字母用短碼,生僻字母用長碼,設計得很聰明。」

  雕皺起眉:「那機器呢?能傳多遠?一開始肯定不行吧?」

  「確實不行。」大龜道,「早期只能傳幾米。他沒錢,到處求人投資,沒人理他。後來只好找國會申請3萬大龜幣,要建大龜首都到巴爾的摩的線路。國會為這事吵了兩年,1843年才勉強通過。」

  山羊聽得入神:「然後呢?是怎麼成功的呢?」

  大龜聲音沉重下來:「1844年5月24日,歷史性的一天。莫爾斯在華盛頓國會大廈,用顫抖的手按下電鍵,向64公里外的巴爾的摩,發出人類歷史上第一封長途電報。」

  「內容是什麼?」老鷹急著問。

  「上帝啊,你創造了何等的奇蹟!」大龜道。

  全場安靜了幾秒。柏林熊放下酒杯:「就這一句話?」

  「就這一句。」大龜點頭,「但這句話,宣告了即時通信時代的開始。」

  雕彈了彈菸灰:「這東西那時到底有多大用處?比信差快多少?」

  「快到沒法比。」大龜語氣加重,「以前跨大西洋傳信,要靠船,少則幾周,多則幾個月。電報一出來,幾秒鐘,消息就能跨越大洲、穿越海洋。」

  「你們想想:戰爭爆發、和約簽訂、風暴預警、黃金價格、火車事故等等,以前要等幾十天,有電報後當天就知道。整個森林,一下子整個節奏都變快了!」

  老鷹深有同感:「沒錯。當時我們大鷹族,殖民地遍布整個森林。下個指令給山羊、烏鴉、貓頭鷹他們,命令來回要半年。有了電報,我們當天就能完成。」

  柏林熊點頭:「電報太重要了。鐵路調度、金融交易、新聞傳播、救災搶險,全靠它。有人說:電報把森林變成了一個人,電線就是它的神經系統。一點不誇張。」


  山羊晃著羊角:「那對我們普通人呢?」

  「對普通人也一樣。」大龜說,「家人遠在千里,以前一年通幾封信;現在急事發電報,當天就能收到回復。生死離別、婚喪嫁娶、生意往來,再也不用像莫爾斯那樣,因為消息遲到抱憾終身。」

  雕忽然開口:「有沒有什麼名人說過,評價電報的話?要經典點的。」

  大龜想了想,緩緩道:「有,大龜作家、歷史學家亨利·大衛·梭羅說過一句:『我們匆匆地建造了從緬因到德克薩斯的電磁電報線,但它傳遞的第一條重要消息,可能只是「母雞下了一個蛋」。』」

  「這話什麼意思?」山羊問。

  「意思很清楚:電報讓信息傳播快到了極致,哪怕是雞毛蒜皮的小事,也能瞬間傳遍全地。它把整個森林的信息密度,一下子拉高了千百倍。」

  大龜端起酒杯,環視一圈:「你們覺得,未來電報還會怎樣發展?前景有多大?」

  柏林熊先開口:「我看,從開始的線路越鋪越長,最終無線化。你看現在森林裡,每個城市、每個小鎮,都是即時通信了。」

  老鷹補充:「現在森林不止陸地。海底也一樣,跨越大西洋、太平洋,和所有大陸連在一起。整個宇宙部分,整個森林,都會被無線網絡覆蓋。」

  雕笑了笑:「技術也會進步。現在是有線,無線混合覆蓋,以後靠空氣就能傳無線電報。再往後,硬體設備也會越來越小、越來越便宜、速度也會越來越 Fast。」

  山羊有點激動:「那是不是說,以後不管你在森林內,還是宇宙外,只要兩頭有硬體、有感應信號,就能瞬間說話、瞬間傳信?再也沒有距離的阻隔了?」

  「沒錯,如果能成功把硬體安裝到太陽上也一樣!」大龜語氣非常肯定。

  「電報只是開始。它是數字通信的祖宗——點和劃,就是最早的『0和1』。接著是電話、無線電、電視,再往後,是網際網路、手機、無線衛星通信。」

  「但根子,都在莫爾斯的電報上。

  它第一次證明:人類可以用電磁信號,突破時空和距離的限制,讓信息以無線光速傳播。這是通信史上,最偉大的革命。」

  天色漸暗,辦公室里燈火通明。

  大龜站起身,龜殼在燈光下泛著微光:「今天探討得差不多了。總結幾句:莫爾斯,一個半路出家的畫家,用十幾年的困苦潦倒,發明了偉大的電報與莫爾斯電碼。

  他用一串簡單的點和劃,打破了距離的枷鎖,壓縮了時間的壁壘,讓森林第一次真正連在一起,為後來所有通信技術,打下了根基。

  就像我們森林裡常說的:以前,山高水遠,音訊難通;自從有了電報,天涯咫尺,四海一家。

  它繼續影響未來,整個森林、整個世界,都將因為這串『點與劃』,徹底改變模樣。」

  說完,大龜舉起酒杯:「敬莫爾斯!敬電報!敬這個被無線網絡信號重新定義的新世界!」

  老鷹、雕、柏林熊、山羊紛紛舉杯。

  水晶杯輕輕一碰,清脆聲響,在安靜的辦公室里迴蕩。

  窗外,夕陽正緩緩落下,而一個以光速為無線通信的新時代,也許才剛剛開始。

章節目錄