第七章 朝聖者
「讓娜，去把皮埃爾喊起來！都什麼時候了，讓他帶著牛去喝喝水來吃飯。」
婦人在灶台前忙碌著，頭也不回地吩咐了一句。她身後桌邊坐著兩個女兒，大的那個約莫十五歲，手裡正做著針線活——一塊羊毛布已經縫了大半，針腳細密均勻。她應了一聲，放下活計，推開隔壁偏房的門。
鼾聲撲面而來。
讓娜皺了皺眉，拿起門邊的水壺，往哥哥頭上倒去。皮埃爾猛地驚醒，從床上彈起來，抹了一把臉上的水珠，聲音裡帶著起床氣：「讓娜！你幹什麼？」
「你看看什麼時候了還在睡？」讓娜叉著腰，嗓門比他還大，「不聽教誨，天天晚上和讓跑出去鬼混！媽媽讓你去給牛餵水！」
皮埃爾一邊用被子擦頭一邊嘟囔：「什麼鬼混，那是練劍！到時候英國佬打來了，不還得靠我們這些男子漢？」
讓娜沒理他，轉身回了桌前，重新拿起針線。皮埃爾擦乾了頭髮，到灶台上順了個蘋果，牽著牛出去了。
婦人看了看天色，把鍋子架到火上，轉身見大女兒手中的白布已經初具模樣，滿意地點了點頭：「讓娜，你這雙巧手真是拜主所賜，也不知道哪家好運的小伙能娶到你這樣的好姑娘。」
旁邊那個小兩歲的女孩垂下眼睛，手裡的針線慢了下來。婦人趕緊接道：「凱薩琳你還小。何況讓娜不也做不好飯？」
讓娜臉一紅：「媽媽別說了。這祭台布今天能做好，下午要送去嗎？」
婦人點了點頭：「神父那邊催得緊，今下午就送去。下游的村子前天發現一戶人都被殺了，神父今天要給他們做彌撒。」
讓娜沒有說話，只是把針腳又收緊了半分。
鍋里的水滾了兩轉，門又被推開了。兩個男人扛著農具走進來，還有個男子把一群羊往後院趕。為首的中年人進門就尋到一隻陶壺，灌了幾口，遞給旁邊的男人。
婦人迎上去：「地裡面的情況如何？東頭那家能在下雨前收完嗎？」
男人*把鐮刀放好，坐在讓娜旁邊，搖了搖頭：「沒啥指望。明天就要落雨，還差著十畝地。幫忙的也就我和雅克兩個，整個村只有我們家收完了。他們家情況你也知道，一個沒了半個胳膊的逃兵，一個要入土的老頭，兩個也就能算作一個。」
那趕羊的男子走進屋來，接口道：「要我說都是勃艮第人害的。要不是前幾天他們路過，搞得我們都跟著去集合訓練，也不會到這時候大部分地還沒割。你和雅克當時沒去，有些家就一個男丁，訓練完還要連夜走兩里格回家裡。」
雅克點了點頭：「是啊，我們家男人多，皮埃爾和讓可以去訓練，還有我和爸爸，家裡面也有媽媽照顧讓娜和凱薩琳。咱們村自從前年那場火，沒幾家湊得出四個男丁了。」
婦人嘆了口氣，看了看鍋里，把火壓小了，開始招呼女兒去喊小兒子回來，又動手發起了餐具。幾個男人還在聊，聲音在廚房裡嗡嗡地響。
「爸爸你去鎮上多，今年這局勢怎麼比前年還壞啊？」
「我也是聽鎮上軍官提了下。」男人去幫忙把大鍋端到桌上，開始往碗裡分豌豆粥，「英軍已經打到了奧爾良，從春天到現在，一直都沒走，估摸著要等入冬才撤退。勃艮第的畜生你又不是不知道，英國人鬧得越凶，他們越狠。」
雅克幫著婦人把麵包端出來，接過話頭：「是啊，勃艮第人越來越狠，前年差點把咱們村燒了。所以今年就是磨碎了牙，大家也要去守著河岸。但這種守法不是個頭啊，鎮上今年只能抽二十個兵來幫忙了。」
皮埃爾不知什麼時候溜回了屋，拿著勺想去鍋里撈點啥，被婦人一巴掌打在手上，才乖乖到桌邊坐好。聽到雅克的話，他興沖沖地接道：「你今年沒去沃庫勒爾，你不知道——南邊的元帥好像打了個大勝仗，蒙塔日那更是用水淹了英國佬，弄死幾百個英國騎士呢！我看英國人也長久不了，說不定等兩年就要滾蛋了！」
中年男人眉頭一皺，把他按進座位：「你個毛頭小子懂什麼？從阿金庫爾到現在打了十幾年，英國人從海邊打到了家門口，巴黎都沒了！兩三年怎麼趕得走他們？」他的聲音沉下來，「你可不准偷跑去沃庫勒爾當什麼步兵。你要是去，我先把你腿打斷！」
婦人上前拉開他：「好了好了，先吃飯，之後再聊。」
她帶頭坐下，在胸前畫了個十字。其餘六人也紛紛低下頭，雙手合攏。短暫的靜默之後，婦人拿起勺子，在鍋沿上磕了一下，開飯了。
幾片醃肉很快被搶光了——除了婦人主動讓給小女兒的那片。中年男人把手中的雞蛋換給讓娜，換回來半個。等到最後那點捲心菜湯都被讓娜用麵包蘸乾淨，婦人才一人發了個蘋果，開始收拾碗碟。
皮埃爾仿佛忘了自己剛剛被罵，拉著讓的袖子：「那些羊你緩緩再趕，反正這時候村里也沒人和你搶草吃，你先來陪我練練劍。」他看了一眼桌邊的父親，見後者微微點了點頭，才從牆角摸出兩把木劍，拉著讓去了院子。
婦人看著他們倆的背影喊道：「練劍可以，收著力，別傷著自己！」
父親嘆了口氣，聲音壓低了：「其實皮埃爾這性子，就是跳脫了點。但是這年頭練練劍是對的，世道越來越亂了。」
讓娜聞言也放下手裡的針線，也走到門口，饒有興致地看著兩兄弟比劍。
皮埃爾個子矮一些，但打得有章法，左一下右一下，專找讓的破綻。讓的劍術沒那麼熟，但畢竟年長几歲，手臂也長，靠著臂展輕鬆格擋，偶爾還能反刺一劍。皮埃爾越打越吃力，最後手臂上挨了一下，抬手認輸。
他喘著氣，正打算歇歇，一轉頭看見讓娜站在門口看得入神，又想起早上那壺水的仇，忽然喊道：「讓娜，要不要來試一試？」
讓眉頭一皺：「胡鬧什麼？讓娜一個姑娘，你讓她摸劍幹什麼？何況你又不是不知道讓娜的性子，你可別惹她。」
皮埃爾見讓娜沒有回嘴，來了興致：「哥哥你看勃艮第人管你是男是女嗎？隔壁村子有幾家沒男丁，不也來了幾個女人？萬一以後我們不在家，讓娜護不住自己怎麼辦？」
讓娜沒說話，走到讓面前，伸出了手。
讓搖了搖頭：「傷到了可別說是我的主意。」
讓娜接過劍，低頭檢查了一下頭上的髮帶，把那條粗辮子盤得更緊了些，又撩起裙角扎進腰帶里，露出那雙皮面木底鞋。她學著讓的架勢，把劍豎在胸前。
皮埃爾見了，也不說話，擺了個走樣的騎士禮，大喊道：「小心啦，傷到了可不准叫媽媽！」
他一個直刺過來，讓娜跟著他的劍往後退了兩步。
他又直刺上前，這一次讓娜眼睛盯著劍尖，只退了一步。
當他第三次把劍遞出去一半時，讓娜已經把劍橫了過來，雙手握住，使勁一揮——砸在皮埃爾的劍身正中。皮埃爾手腕一麻，木劍直接飛了出去，掉在院子外面的泥地上。
讓娜用劍拍了拍他的頭，把劍丟還給他。
皮埃爾還在驚愕之中，被那把木劍砸了個踉蹌，一屁股坐倒在地。讓娜看都不看他一眼，昂著頭進屋去了。
旁邊的讓看呆了，一直到讓娜的身影消失在門洞裡，才回過神。皮埃爾在地上翻了個身，憤憤地吼出一句：「我怎麼忘了她是個怪力女！」
讓娜走進屋內，發現父親和大哥已經幹活去了，凱薩琳趴在桌上睡著了。母親手裡的那塊祭台布已經完全補好，她翻過來檢查了一遍，遞給讓娜，小聲道：「這布已經補好了，你快給神父送去，他應該等得挺急的。」
讓娜點點頭，接過白布，仔細疊好，塞進圍裙的小包里，朝著教堂快步走去。
她還沒走到教堂門口，就看見一個矮胖的神父在朝她招手。她小跑過去，從包里掏出那塊白布：「神父，我們弄好了！」
神父接過來，展開看了看，喜笑顏開：「好姑娘讓娜，我就知道找你准沒錯。沒有這祭台布，我拿啥擺十字架呢？」
讓娜淺淺地回了一笑。
神父把布卷好，夾在腋下，朝南邊指了指：「好姑娘，我得去隔壁了。該死的強盜給人滅了門，昨天下了葬，今天一定要去。我這剛剛來了個朝聖者，還來不及招待他。你先和他聊聊，要是覺得他人還不錯，你就問問你媽媽能不能去你家住一夜。如果他人不行，把他留給我，我讓他和驢子睡一晚。」
說完，他急急忙忙地裹著東西向南邊去了。
讓娜走進教堂，果然看見一個戴著寬檐帽、披著斗篷的人正跪在長椅前祈禱。光線從高窗里斜進來，照在他的背上，把那件洗得發白的斗篷照出一層柔和的舊色。
她走過去，那人聽見腳步聲，轉過身來。
是一張布滿皺紋的臉。年紀很大了，但眼睛很亮，眼窩深深地陷進去。他站起來，微微欠身，在胸前畫了個十字。讓娜也回了一個。
「我是讓娜，」她說，「神父喊我來幫忙。」
老人的聲音很慢：「保佑你，讓娜小姐。我是個正在前往聖地的卑微朝聖者，想在貴村尋一餐與一晚借住，我願意用勞力來換。」
讓娜趕緊道：「也願主保佑您，先生。不用您幹活，媽媽向來願意招待您這種虔誠有禮的信徒。您要不介意，請到我家住一晚。」
老者頷首道：「那就感謝您的虔誠與好意。請恕我和這教堂先道個別。」
他轉身面對祭台，又做了一個祈禱。然後從旁邊的長椅上拿起手杖，背起一個小小的背包和水囊——這就是他的全部東西了。讓娜不知道如何回話，只轉過身帶路。老者走得不緊不慢，手杖點在石板地上。讓娜卻時快時慢，走幾步又停下來等他
一直到家門口，讓娜回過身想為他開門時，才看見老者的靴子破了一隻，露出裡面裹腳的布條。但他卻站得很穩，甚至沒有靠那根手杖。
讓娜推開門，聲音裡帶著一點興奮：「媽媽，有一位虔誠的朝聖者來借住啦！」
伊莎貝拉從灶台前站起來，在圍裙上擦了擦手，目光在老人身上停了一瞬，便彎了彎腰：「進來吧，老人家。」
老者脫下帽子，露出剪得很短的白髮和曬成古銅色的頭皮。他微微欠身：「願主保佑這個家。」
伊莎貝拉把他引到桌邊坐下，去倒水。老人把帽子放在膝蓋上，目光在廚房裡慢慢轉了一圈——牆角的聖母像，灶台上方掛著的一枚鑰匙形狀的徽章。然後他接過婦人遞來的湯碗，看了看她的手。
「請問，」他忽然開口「您的家族有人到過羅馬嗎？」
伊莎貝拉一愣，手裡的湯勺停在半空。「我的父親在三十年前去過。」她頓了頓，「我姓羅梅*——我叫伊莎貝拉·羅梅。」
老人把湯碗放下，從帽子上摘下一枚鑰匙徽章，放在桌上。和牆上掛著的那枚一模一樣——銅質，鑰匙齒朝上，邊緣磨得發亮。
「我也去過羅馬，」他說，「聖彼得大教堂門口求得的。蒙主恩典，能在這樣一個虔誠之家借住。」
桌邊的三個女人都愣住了。凱薩琳張著嘴，看看桌上的徽章，又看看牆上的，眼睛瞪得圓圓的。讓娜最先反應過來開口：「不是我不信，老先生，但是您看起來這麼老了，還是沒有馬，去羅馬的路得走一兩年吧？」
「三年半。」老者的聲音裡帶著一絲驕傲，「我就是從香檳出發，沿著塞納河到里昂，再翻過阿爾卑斯山到了都靈，然後就是古老的大路，直通羅馬。」
「我的天啊。」伊莎貝拉把灶台上的徽章取下來，和老人手中的放在一起比較——的確一模一樣，除了前者已經泛黑了，「我的父親當時和商隊同行，還帶了不少錢，坐著馬車都從春天走到了冬天。老先生您還是一個人……這真是不可思議。」
「我沒有那麼多錢。」老人把徽章收回去，重新別在帽子上，「我在路上停了很長時間，攢夠路費才能前進，或者仰賴你們這樣的好心人。」
讓娜和凱薩琳追著老人問個不停——阿爾卑斯山的雪有多深，都靈的房子是什麼顏色，聖彼得大教堂的穹頂有多高。伊莎貝拉聽了一會兒，默默去屋後面拿了些東西，在灶台前又忙了起來。
太陽漸漸西斜，家裡面的人陸陸續續回來了。村裡面已經有人家開始點燈的時候，皮埃爾才不情不願地走進屋子，進了門還有些躲躲閃閃。
他驚訝地發現，沒人關心他進來了。
所有人都圍在桌前的老者身邊，聽他說著什麼。只有母親有點不滿地看了他一眼：「又跑去哪玩了？家裡面來了貴客——這位老先生是從羅馬回來的朝聖者！趕快擦乾淨手，吃飯！」
皮埃爾把那些小心思丟到一邊，擠到桌前，興奮地問道：「老先生，您去過羅馬？那裡什麼樣？」
老人沒有介意他的唐突，笑著回道：「羅馬是個偉大的城市，但是比起景色，更特殊的是你在那裡能見到全世界的人，甚至還有從東方來的。我最先去的是聖彼得大教堂，我看了一眼，整個旅途的疲勞就消失不見了。而當我見到聖彼得的墓時，我的幾十年的老病就痊癒了，直到今天都沒再回來。」
皮埃爾似乎有點不滿意：「您沒見到聖座，或者什麼其他大人物嗎？」
老人搖搖頭：「我在羅馬待了半年，沒有機會見到聖座。但我想，這也許是主告訴我，這就是我的恩典了。我於是啟程返航，果然一路通暢。」
中年男人在一旁聽了許久，這時插了一句：「您在路上沒遇到任何阻礙嗎？據我所知，英格蘭人正在往各處進攻，勃艮第人也在嘗試封鎖整個香檳。」
老人搖搖頭：「我見到過勃艮第的軍隊，他們的確很野蠻。也許是主的旨意，我邂逅了一支我們的軍隊。我在得到指揮官的恩准後，與他們同行到了馬孔，然後我又一個人行到了此處，沒有遇到任何兵匪。」
皮埃爾的眼睛亮了：「那支軍隊是誰帶領的？他們和英國人打起來了嗎？打贏了還是打輸了？」
老人思索了一下：「我不知道那大人是誰，我只是被他允許同行。不過士兵說他們是效忠王太子的，而王太子正在圖爾指揮著抵抗英國人。在他們準備作戰之前，我就和他們分開了，我想這也是主的旨意。」
皮埃爾還想問什麼，被母親打斷了——她指著鍋子，示意開飯。
皮埃爾走到灶台前，愣住了。麵包是新烤的，還冒著熱氣。旁邊的大盤子裡切了十幾塊大片的醃豬肉，幾根香腸和還有八個煎蛋整整齊齊地碼在旁邊。
他正開始給大家分麵包，雅克又端來了一大鍋湯，除了捲心菜，裡面還飄著防風草、大蒜和一點點火腿丁。當他以為這就到頭了，伊莎貝拉又拿著鍋給每個人盤裡面舀了一大勺豆子，豆子裡摻了不少豬油，油汪汪的。桌上還多了一小盤羊奶酪和一壺蘋果酒。
中年男人看了一眼滿桌的菜，只點了點頭，沒多說什麼。
帶頭祈禱的換成了老者。他閉上眼睛，雙手交疊放在桌沿，禱言格外的長，其他人安靜地垂眸等著。
老者吃得不多，但把面前的東西掃得乾乾淨淨。伊莎貝拉看見了，又跑去灶台端來了一盤烤蘋果，上面淺淺地撒了一層鹽，每個人都能分到一個。
老人吃完之後，心滿意足地起身鞠了一躬：「願主保佑這個家。這是我離開家朝聖以來最好的一頓。」
讓娜有些奇怪地問道：「老先生，您沒有回家去嗎？您不是就住在香檳嗎？」
老人坐下來，靜靜地看著她：「我已經沒有家了。我出發之時，把房子託付給了教會。但當我返回時，我的村子已經不在了。聽說是勃艮第人來劫掠過，到今天都沒人敢回來。」
桌邊安靜了一瞬。他看見所有人都露出不忍之色，又接道：「我本來就沒有親人了。我年輕的時候，孩子死於瘟疫。而在我出發之前，我的妻子蒙主召喚了。你們不用為我悲傷，正是主的旨意讓我避過了刀兵。」
「那您現在又要去哪呢？」中年男人問，「如果您想，這附近也又不少差事需要您這樣的人。」
老人搖搖頭，又行了個禮：「感謝您的善良。但我早已有去處，我想這場朝聖之旅的終點是聖米歇爾山。我聽聞那裡有一群高尚的人，在這黑暗的年代依然堅守。我想加入他們，或者在那死去。」
沒人再問下去，伊莎貝拉悄悄吩咐讓娜去把一間常留給朝聖者的側屋收拾出來，還特意囑咐她換床單和被褥。
讓娜抱著乾淨的被褥走進側屋，彎腰鋪床，老人則拄著手杖站在門口，沒有進來。她鋪好了，轉身要走，腳步卻停在門檻邊上，來來回回的猶豫著。
老人笑了，坐在床沿上，把手杖靠在牆邊，問道：「讓娜小姐，你是否有什麼話還想問我這老頭子？」
讓娜的手指絞著圍裙的帶子，絞了很久。「您能保證不告訴其他人嗎？特別是神父。」
老人溫和地看著她：「孩子，我明天就又要啟程了，無論你的秘密是什麼，它都只會被我帶去西方。而隱秘的事，屬乎上帝。」
讓娜在床邊的矮凳上坐下來，兩隻手放在膝蓋上，攥得很緊。「我有時候……會聽到聲音。」她的聲音很輕，像是怕被窗外的風聽見，「那聲音讓我去幫助——幫助王太子，打敗英國人。」
老人沒有立刻說話。他只是看著她，目光里沒有驚訝，也沒有懷疑。
「那你是什麼時候聽到聲音的？」他問，「它有讓你去犯罪，又或者做什麼不道德的事嗎？」
「我兩年前就聽到了。」讓娜的聲音在發抖，「沒敢和任何人說。它除了讓我去幫助王太子，沒有提過其他事。只是這些年……越來越頻繁了。」
她的眼圈紅了，聲音壓得更低：「我是被魔鬼附身了嗎？還是被女巫詛咒了？」
老人搖了搖頭。他伸出手，按在讓娜攥緊的手背上。
「好姑娘，不要怕。」他的聲音沉穩，「這不是魔鬼，也不是女巫。這是啟示。」
讓娜抬起頭，眼淚在眼眶裡打轉：「但是神父說，主不會繞過他們和我們說話的，只有魔鬼會！」
「是的，主不會和我們說話。」老人鬆開手，摘下帽子，露出滿頭的白髮，燭光在上面鍍了一層淡淡的金邊，「但是我們自己可以。」
他沉默了一會兒，像是在回憶什麼。
「我的妻子死後，我就一直渾渾噩噩，直到五十一歲時的一天，我在心裏面聽到了句話——能不能去羅馬看看呢？」他的聲音很輕，像在自言自語，「當我見到聖彼得的時候，我才明白，那是主的啟示。祂現在呼喚我去看看法蘭西在諾曼第的最後一座堡壘，來結束這場朝聖之旅。但是主從來沒和我說過話，那都是我對自己說的。只是當我去做了時，才會發現那就是祂的旨意。」
他重新握住讓娜的手，握得很緊。
「你是幸運的，好姑娘。你在這個年紀就聽到了啟示，知道自己想做什麼。我不是要你現在就去做，但是當你確定這呼喚是對的時，你有義務面對你的命運。」
讓娜有些不知所措，但她沒有把手抽出來。
「你知道嗎，讓娜小姐。」老人的聲音低下去「在英格蘭，有和你一樣的名字。雖然英格蘭人是可惡的，但是他們的稱呼這個名字很美——他們喊出來的是『貞德』*。」
他看著她，眼睛在燭光里亮得不再像老人。
「我希望你像這個名字一樣，做一個純潔而堅定的人。不要害怕那些聲音。它們是對的時候，你會知道的。」
讓娜的眼淚終於落下來。她往前傾，撲進老人懷中，肩膀一抽一抽的。老人只是輕輕拍著她的背，像拍自己多年前沒能養大的女兒。
窗外，墨梓河默默的流過棟雷米村。
-----------------
關於此女之出身，各說不一。其父雅克本為包稅吏，家資頗豐，然自阿金庫爾之後，家道中落，遂淪為牧牛之徒。其母伊莎貝拉，據傳曾赴羅馬朝聖，然此事無文書可考，大抵鄉人附會，不足為信。
此女自幼性情乖張，力大異於常人，村中少年與之角力，多不能勝。尤可異者，此女常在田間獨自言語，或跪於教堂角落喃喃不休，鄰人問之，則默然不答。有好事者謂其得神啟，此女竟四處宣揚，自稱聞天音、見異象，蠱惑鄉民，實乃大逆不道。按教會律法，未經教廷許可而自稱得神啟者，即屬異端嫌疑，當受審判。然彼時洛林一帶，神跡之說盛行，村夫愚婦不辨真偽，竟有盲從者。
更有甚者，此女棄女紅而習刀劍，穿男裝，舞刀弄槍，與男子角力而不以為恥。彼時勃艮第人常過其地，鄉民每以草叉木棍結寨自守，此女便混跡其中，以驍勇自詡。一介村女，不守婦道，不敬尊長，妄議國事，竟敢言「助王太子逐英軍」——此等狂言，若非痴人說夢，便是心懷叵測。
總之，此女出身卑賤，行止乖張，所言所行無一合於常理。日後竟被推至風口浪尖，實乃法蘭西人病急亂投醫，非天命也，亦非其才也。
——
《不列顛與法蘭西諸王戰紀》[英]約翰·普萊斯爵士
-----------------
*這裡可能觀感有點奇怪，主要是因為貞德的父親和大哥都叫雅克，同名同姓……這也是法國人命名一個神奇的側面。
*這個姓實際上是Romée，它源自拉丁語 Romaeus，本意是「前往羅馬的朝聖者」。在中世紀法國這個姓用以表彰某位祖先完成了前往羅馬的朝聖之旅。
*法語的Jeanne直譯就是讓娜，而中文翻譯取自Joan這個英文名。中文裡的「貞德」，是清末根據粵語英語發音音譯並賦予美好寓意後誕生的譯名，而非從直譯而來。
婦人在灶台前忙碌著，頭也不回地吩咐了一句。她身後桌邊坐著兩個女兒，大的那個約莫十五歲，手裡正做著針線活——一塊羊毛布已經縫了大半，針腳細密均勻。她應了一聲，放下活計，推開隔壁偏房的門。
鼾聲撲面而來。
讓娜皺了皺眉，拿起門邊的水壺，往哥哥頭上倒去。皮埃爾猛地驚醒，從床上彈起來，抹了一把臉上的水珠，聲音裡帶著起床氣：「讓娜！你幹什麼？」
「你看看什麼時候了還在睡？」讓娜叉著腰，嗓門比他還大，「不聽教誨，天天晚上和讓跑出去鬼混！媽媽讓你去給牛餵水！」
皮埃爾一邊用被子擦頭一邊嘟囔：「什麼鬼混，那是練劍！到時候英國佬打來了，不還得靠我們這些男子漢？」
讓娜沒理他，轉身回了桌前，重新拿起針線。皮埃爾擦乾了頭髮，到灶台上順了個蘋果，牽著牛出去了。
婦人看了看天色，把鍋子架到火上，轉身見大女兒手中的白布已經初具模樣，滿意地點了點頭：「讓娜，你這雙巧手真是拜主所賜，也不知道哪家好運的小伙能娶到你這樣的好姑娘。」
旁邊那個小兩歲的女孩垂下眼睛，手裡的針線慢了下來。婦人趕緊接道：「凱薩琳你還小。何況讓娜不也做不好飯？」
讓娜臉一紅：「媽媽別說了。這祭台布今天能做好，下午要送去嗎？」
婦人點了點頭：「神父那邊催得緊，今下午就送去。下游的村子前天發現一戶人都被殺了，神父今天要給他們做彌撒。」
讓娜沒有說話，只是把針腳又收緊了半分。
鍋里的水滾了兩轉，門又被推開了。兩個男人扛著農具走進來，還有個男子把一群羊往後院趕。為首的中年人進門就尋到一隻陶壺，灌了幾口，遞給旁邊的男人。
婦人迎上去：「地裡面的情況如何？東頭那家能在下雨前收完嗎？」
男人*把鐮刀放好，坐在讓娜旁邊，搖了搖頭：「沒啥指望。明天就要落雨，還差著十畝地。幫忙的也就我和雅克兩個，整個村只有我們家收完了。他們家情況你也知道，一個沒了半個胳膊的逃兵，一個要入土的老頭，兩個也就能算作一個。」
那趕羊的男子走進屋來，接口道：「要我說都是勃艮第人害的。要不是前幾天他們路過，搞得我們都跟著去集合訓練，也不會到這時候大部分地還沒割。你和雅克當時沒去，有些家就一個男丁，訓練完還要連夜走兩里格回家裡。」
雅克點了點頭：「是啊，我們家男人多，皮埃爾和讓可以去訓練，還有我和爸爸，家裡面也有媽媽照顧讓娜和凱薩琳。咱們村自從前年那場火，沒幾家湊得出四個男丁了。」
婦人嘆了口氣，看了看鍋里，把火壓小了，開始招呼女兒去喊小兒子回來，又動手發起了餐具。幾個男人還在聊，聲音在廚房裡嗡嗡地響。
「爸爸你去鎮上多，今年這局勢怎麼比前年還壞啊？」
「我也是聽鎮上軍官提了下。」男人去幫忙把大鍋端到桌上，開始往碗裡分豌豆粥，「英軍已經打到了奧爾良，從春天到現在，一直都沒走，估摸著要等入冬才撤退。勃艮第的畜生你又不是不知道，英國人鬧得越凶，他們越狠。」
雅克幫著婦人把麵包端出來，接過話頭：「是啊，勃艮第人越來越狠，前年差點把咱們村燒了。所以今年就是磨碎了牙，大家也要去守著河岸。但這種守法不是個頭啊，鎮上今年只能抽二十個兵來幫忙了。」
皮埃爾不知什麼時候溜回了屋，拿著勺想去鍋里撈點啥，被婦人一巴掌打在手上，才乖乖到桌邊坐好。聽到雅克的話，他興沖沖地接道：「你今年沒去沃庫勒爾，你不知道——南邊的元帥好像打了個大勝仗，蒙塔日那更是用水淹了英國佬，弄死幾百個英國騎士呢！我看英國人也長久不了，說不定等兩年就要滾蛋了！」
中年男人眉頭一皺，把他按進座位：「你個毛頭小子懂什麼？從阿金庫爾到現在打了十幾年，英國人從海邊打到了家門口，巴黎都沒了！兩三年怎麼趕得走他們？」他的聲音沉下來，「你可不准偷跑去沃庫勒爾當什麼步兵。你要是去，我先把你腿打斷！」
婦人上前拉開他：「好了好了，先吃飯，之後再聊。」
她帶頭坐下，在胸前畫了個十字。其餘六人也紛紛低下頭，雙手合攏。短暫的靜默之後，婦人拿起勺子，在鍋沿上磕了一下，開飯了。
幾片醃肉很快被搶光了——除了婦人主動讓給小女兒的那片。中年男人把手中的雞蛋換給讓娜，換回來半個。等到最後那點捲心菜湯都被讓娜用麵包蘸乾淨，婦人才一人發了個蘋果，開始收拾碗碟。
皮埃爾仿佛忘了自己剛剛被罵，拉著讓的袖子：「那些羊你緩緩再趕，反正這時候村里也沒人和你搶草吃，你先來陪我練練劍。」他看了一眼桌邊的父親，見後者微微點了點頭，才從牆角摸出兩把木劍，拉著讓去了院子。
婦人看著他們倆的背影喊道：「練劍可以，收著力，別傷著自己！」
父親嘆了口氣，聲音壓低了：「其實皮埃爾這性子，就是跳脫了點。但是這年頭練練劍是對的，世道越來越亂了。」
讓娜聞言也放下手裡的針線，也走到門口，饒有興致地看著兩兄弟比劍。
皮埃爾個子矮一些，但打得有章法，左一下右一下，專找讓的破綻。讓的劍術沒那麼熟，但畢竟年長几歲，手臂也長，靠著臂展輕鬆格擋，偶爾還能反刺一劍。皮埃爾越打越吃力，最後手臂上挨了一下，抬手認輸。
他喘著氣，正打算歇歇，一轉頭看見讓娜站在門口看得入神，又想起早上那壺水的仇，忽然喊道：「讓娜，要不要來試一試？」
讓眉頭一皺：「胡鬧什麼？讓娜一個姑娘，你讓她摸劍幹什麼？何況你又不是不知道讓娜的性子，你可別惹她。」
皮埃爾見讓娜沒有回嘴，來了興致：「哥哥你看勃艮第人管你是男是女嗎？隔壁村子有幾家沒男丁，不也來了幾個女人？萬一以後我們不在家，讓娜護不住自己怎麼辦？」
讓娜沒說話，走到讓面前，伸出了手。
讓搖了搖頭：「傷到了可別說是我的主意。」
讓娜接過劍，低頭檢查了一下頭上的髮帶，把那條粗辮子盤得更緊了些，又撩起裙角扎進腰帶里，露出那雙皮面木底鞋。她學著讓的架勢，把劍豎在胸前。
皮埃爾見了，也不說話，擺了個走樣的騎士禮，大喊道：「小心啦，傷到了可不准叫媽媽！」
他一個直刺過來，讓娜跟著他的劍往後退了兩步。
他又直刺上前，這一次讓娜眼睛盯著劍尖，只退了一步。
當他第三次把劍遞出去一半時，讓娜已經把劍橫了過來，雙手握住，使勁一揮——砸在皮埃爾的劍身正中。皮埃爾手腕一麻，木劍直接飛了出去，掉在院子外面的泥地上。
讓娜用劍拍了拍他的頭，把劍丟還給他。
皮埃爾還在驚愕之中，被那把木劍砸了個踉蹌，一屁股坐倒在地。讓娜看都不看他一眼，昂著頭進屋去了。
旁邊的讓看呆了，一直到讓娜的身影消失在門洞裡，才回過神。皮埃爾在地上翻了個身，憤憤地吼出一句：「我怎麼忘了她是個怪力女！」
讓娜走進屋內，發現父親和大哥已經幹活去了，凱薩琳趴在桌上睡著了。母親手裡的那塊祭台布已經完全補好，她翻過來檢查了一遍，遞給讓娜，小聲道：「這布已經補好了，你快給神父送去，他應該等得挺急的。」
讓娜點點頭，接過白布，仔細疊好，塞進圍裙的小包里，朝著教堂快步走去。
她還沒走到教堂門口，就看見一個矮胖的神父在朝她招手。她小跑過去，從包里掏出那塊白布：「神父，我們弄好了！」
神父接過來，展開看了看，喜笑顏開：「好姑娘讓娜，我就知道找你准沒錯。沒有這祭台布，我拿啥擺十字架呢？」
讓娜淺淺地回了一笑。
神父把布卷好，夾在腋下，朝南邊指了指：「好姑娘，我得去隔壁了。該死的強盜給人滅了門，昨天下了葬，今天一定要去。我這剛剛來了個朝聖者，還來不及招待他。你先和他聊聊，要是覺得他人還不錯，你就問問你媽媽能不能去你家住一夜。如果他人不行，把他留給我，我讓他和驢子睡一晚。」
說完，他急急忙忙地裹著東西向南邊去了。
讓娜走進教堂，果然看見一個戴著寬檐帽、披著斗篷的人正跪在長椅前祈禱。光線從高窗里斜進來，照在他的背上，把那件洗得發白的斗篷照出一層柔和的舊色。
她走過去，那人聽見腳步聲，轉過身來。
是一張布滿皺紋的臉。年紀很大了，但眼睛很亮，眼窩深深地陷進去。他站起來，微微欠身，在胸前畫了個十字。讓娜也回了一個。
「我是讓娜，」她說，「神父喊我來幫忙。」
老人的聲音很慢：「保佑你，讓娜小姐。我是個正在前往聖地的卑微朝聖者，想在貴村尋一餐與一晚借住，我願意用勞力來換。」
讓娜趕緊道：「也願主保佑您，先生。不用您幹活，媽媽向來願意招待您這種虔誠有禮的信徒。您要不介意，請到我家住一晚。」
老者頷首道：「那就感謝您的虔誠與好意。請恕我和這教堂先道個別。」
他轉身面對祭台，又做了一個祈禱。然後從旁邊的長椅上拿起手杖，背起一個小小的背包和水囊——這就是他的全部東西了。讓娜不知道如何回話，只轉過身帶路。老者走得不緊不慢，手杖點在石板地上。讓娜卻時快時慢，走幾步又停下來等他
一直到家門口，讓娜回過身想為他開門時，才看見老者的靴子破了一隻，露出裡面裹腳的布條。但他卻站得很穩，甚至沒有靠那根手杖。
讓娜推開門，聲音裡帶著一點興奮：「媽媽，有一位虔誠的朝聖者來借住啦！」
伊莎貝拉從灶台前站起來，在圍裙上擦了擦手，目光在老人身上停了一瞬，便彎了彎腰：「進來吧，老人家。」
老者脫下帽子，露出剪得很短的白髮和曬成古銅色的頭皮。他微微欠身：「願主保佑這個家。」
伊莎貝拉把他引到桌邊坐下，去倒水。老人把帽子放在膝蓋上，目光在廚房裡慢慢轉了一圈——牆角的聖母像，灶台上方掛著的一枚鑰匙形狀的徽章。然後他接過婦人遞來的湯碗，看了看她的手。
「請問，」他忽然開口「您的家族有人到過羅馬嗎？」
伊莎貝拉一愣，手裡的湯勺停在半空。「我的父親在三十年前去過。」她頓了頓，「我姓羅梅*——我叫伊莎貝拉·羅梅。」
老人把湯碗放下，從帽子上摘下一枚鑰匙徽章，放在桌上。和牆上掛著的那枚一模一樣——銅質，鑰匙齒朝上，邊緣磨得發亮。
「我也去過羅馬，」他說，「聖彼得大教堂門口求得的。蒙主恩典，能在這樣一個虔誠之家借住。」
桌邊的三個女人都愣住了。凱薩琳張著嘴，看看桌上的徽章，又看看牆上的，眼睛瞪得圓圓的。讓娜最先反應過來開口：「不是我不信，老先生，但是您看起來這麼老了，還是沒有馬，去羅馬的路得走一兩年吧？」
「三年半。」老者的聲音裡帶著一絲驕傲，「我就是從香檳出發，沿著塞納河到里昂，再翻過阿爾卑斯山到了都靈，然後就是古老的大路，直通羅馬。」
「我的天啊。」伊莎貝拉把灶台上的徽章取下來，和老人手中的放在一起比較——的確一模一樣，除了前者已經泛黑了，「我的父親當時和商隊同行，還帶了不少錢，坐著馬車都從春天走到了冬天。老先生您還是一個人……這真是不可思議。」
「我沒有那麼多錢。」老人把徽章收回去，重新別在帽子上，「我在路上停了很長時間，攢夠路費才能前進，或者仰賴你們這樣的好心人。」
讓娜和凱薩琳追著老人問個不停——阿爾卑斯山的雪有多深，都靈的房子是什麼顏色，聖彼得大教堂的穹頂有多高。伊莎貝拉聽了一會兒，默默去屋後面拿了些東西，在灶台前又忙了起來。
太陽漸漸西斜，家裡面的人陸陸續續回來了。村裡面已經有人家開始點燈的時候，皮埃爾才不情不願地走進屋子，進了門還有些躲躲閃閃。
他驚訝地發現，沒人關心他進來了。
所有人都圍在桌前的老者身邊，聽他說著什麼。只有母親有點不滿地看了他一眼：「又跑去哪玩了？家裡面來了貴客——這位老先生是從羅馬回來的朝聖者！趕快擦乾淨手，吃飯！」
皮埃爾把那些小心思丟到一邊，擠到桌前，興奮地問道：「老先生，您去過羅馬？那裡什麼樣？」
老人沒有介意他的唐突，笑著回道：「羅馬是個偉大的城市，但是比起景色，更特殊的是你在那裡能見到全世界的人，甚至還有從東方來的。我最先去的是聖彼得大教堂，我看了一眼，整個旅途的疲勞就消失不見了。而當我見到聖彼得的墓時，我的幾十年的老病就痊癒了，直到今天都沒再回來。」
皮埃爾似乎有點不滿意：「您沒見到聖座，或者什麼其他大人物嗎？」
老人搖搖頭：「我在羅馬待了半年，沒有機會見到聖座。但我想，這也許是主告訴我，這就是我的恩典了。我於是啟程返航，果然一路通暢。」
中年男人在一旁聽了許久，這時插了一句：「您在路上沒遇到任何阻礙嗎？據我所知，英格蘭人正在往各處進攻，勃艮第人也在嘗試封鎖整個香檳。」
老人搖搖頭：「我見到過勃艮第的軍隊，他們的確很野蠻。也許是主的旨意，我邂逅了一支我們的軍隊。我在得到指揮官的恩准後，與他們同行到了馬孔，然後我又一個人行到了此處，沒有遇到任何兵匪。」
皮埃爾的眼睛亮了：「那支軍隊是誰帶領的？他們和英國人打起來了嗎？打贏了還是打輸了？」
老人思索了一下：「我不知道那大人是誰，我只是被他允許同行。不過士兵說他們是效忠王太子的，而王太子正在圖爾指揮著抵抗英國人。在他們準備作戰之前，我就和他們分開了，我想這也是主的旨意。」
皮埃爾還想問什麼，被母親打斷了——她指著鍋子，示意開飯。
皮埃爾走到灶台前，愣住了。麵包是新烤的，還冒著熱氣。旁邊的大盤子裡切了十幾塊大片的醃豬肉，幾根香腸和還有八個煎蛋整整齊齊地碼在旁邊。
他正開始給大家分麵包，雅克又端來了一大鍋湯，除了捲心菜，裡面還飄著防風草、大蒜和一點點火腿丁。當他以為這就到頭了，伊莎貝拉又拿著鍋給每個人盤裡面舀了一大勺豆子，豆子裡摻了不少豬油，油汪汪的。桌上還多了一小盤羊奶酪和一壺蘋果酒。
中年男人看了一眼滿桌的菜，只點了點頭，沒多說什麼。
帶頭祈禱的換成了老者。他閉上眼睛，雙手交疊放在桌沿，禱言格外的長，其他人安靜地垂眸等著。
老者吃得不多，但把面前的東西掃得乾乾淨淨。伊莎貝拉看見了，又跑去灶台端來了一盤烤蘋果，上面淺淺地撒了一層鹽，每個人都能分到一個。
老人吃完之後，心滿意足地起身鞠了一躬：「願主保佑這個家。這是我離開家朝聖以來最好的一頓。」
讓娜有些奇怪地問道：「老先生，您沒有回家去嗎？您不是就住在香檳嗎？」
老人坐下來，靜靜地看著她：「我已經沒有家了。我出發之時，把房子託付給了教會。但當我返回時，我的村子已經不在了。聽說是勃艮第人來劫掠過，到今天都沒人敢回來。」
桌邊安靜了一瞬。他看見所有人都露出不忍之色，又接道：「我本來就沒有親人了。我年輕的時候，孩子死於瘟疫。而在我出發之前，我的妻子蒙主召喚了。你們不用為我悲傷，正是主的旨意讓我避過了刀兵。」
「那您現在又要去哪呢？」中年男人問，「如果您想，這附近也又不少差事需要您這樣的人。」
老人搖搖頭，又行了個禮：「感謝您的善良。但我早已有去處，我想這場朝聖之旅的終點是聖米歇爾山。我聽聞那裡有一群高尚的人，在這黑暗的年代依然堅守。我想加入他們，或者在那死去。」
沒人再問下去，伊莎貝拉悄悄吩咐讓娜去把一間常留給朝聖者的側屋收拾出來，還特意囑咐她換床單和被褥。
讓娜抱著乾淨的被褥走進側屋，彎腰鋪床，老人則拄著手杖站在門口，沒有進來。她鋪好了，轉身要走，腳步卻停在門檻邊上，來來回回的猶豫著。
老人笑了，坐在床沿上，把手杖靠在牆邊，問道：「讓娜小姐，你是否有什麼話還想問我這老頭子？」
讓娜的手指絞著圍裙的帶子，絞了很久。「您能保證不告訴其他人嗎？特別是神父。」
老人溫和地看著她：「孩子，我明天就又要啟程了，無論你的秘密是什麼，它都只會被我帶去西方。而隱秘的事，屬乎上帝。」
讓娜在床邊的矮凳上坐下來，兩隻手放在膝蓋上，攥得很緊。「我有時候……會聽到聲音。」她的聲音很輕，像是怕被窗外的風聽見，「那聲音讓我去幫助——幫助王太子，打敗英國人。」
老人沒有立刻說話。他只是看著她，目光里沒有驚訝，也沒有懷疑。
「那你是什麼時候聽到聲音的？」他問，「它有讓你去犯罪，又或者做什麼不道德的事嗎？」
「我兩年前就聽到了。」讓娜的聲音在發抖，「沒敢和任何人說。它除了讓我去幫助王太子，沒有提過其他事。只是這些年……越來越頻繁了。」
她的眼圈紅了，聲音壓得更低：「我是被魔鬼附身了嗎？還是被女巫詛咒了？」
老人搖了搖頭。他伸出手，按在讓娜攥緊的手背上。
「好姑娘，不要怕。」他的聲音沉穩，「這不是魔鬼，也不是女巫。這是啟示。」
讓娜抬起頭，眼淚在眼眶裡打轉：「但是神父說，主不會繞過他們和我們說話的，只有魔鬼會！」
「是的，主不會和我們說話。」老人鬆開手，摘下帽子，露出滿頭的白髮，燭光在上面鍍了一層淡淡的金邊，「但是我們自己可以。」
他沉默了一會兒，像是在回憶什麼。
「我的妻子死後，我就一直渾渾噩噩，直到五十一歲時的一天，我在心裏面聽到了句話——能不能去羅馬看看呢？」他的聲音很輕，像在自言自語，「當我見到聖彼得的時候，我才明白，那是主的啟示。祂現在呼喚我去看看法蘭西在諾曼第的最後一座堡壘，來結束這場朝聖之旅。但是主從來沒和我說過話，那都是我對自己說的。只是當我去做了時，才會發現那就是祂的旨意。」
他重新握住讓娜的手，握得很緊。
「你是幸運的，好姑娘。你在這個年紀就聽到了啟示，知道自己想做什麼。我不是要你現在就去做，但是當你確定這呼喚是對的時，你有義務面對你的命運。」
讓娜有些不知所措，但她沒有把手抽出來。
「你知道嗎，讓娜小姐。」老人的聲音低下去「在英格蘭，有和你一樣的名字。雖然英格蘭人是可惡的，但是他們的稱呼這個名字很美——他們喊出來的是『貞德』*。」
他看著她，眼睛在燭光里亮得不再像老人。
「我希望你像這個名字一樣，做一個純潔而堅定的人。不要害怕那些聲音。它們是對的時候，你會知道的。」
讓娜的眼淚終於落下來。她往前傾，撲進老人懷中，肩膀一抽一抽的。老人只是輕輕拍著她的背，像拍自己多年前沒能養大的女兒。
窗外，墨梓河默默的流過棟雷米村。
-----------------
關於此女之出身，各說不一。其父雅克本為包稅吏，家資頗豐，然自阿金庫爾之後，家道中落，遂淪為牧牛之徒。其母伊莎貝拉，據傳曾赴羅馬朝聖，然此事無文書可考，大抵鄉人附會，不足為信。
此女自幼性情乖張，力大異於常人，村中少年與之角力，多不能勝。尤可異者，此女常在田間獨自言語，或跪於教堂角落喃喃不休，鄰人問之，則默然不答。有好事者謂其得神啟，此女竟四處宣揚，自稱聞天音、見異象，蠱惑鄉民，實乃大逆不道。按教會律法，未經教廷許可而自稱得神啟者，即屬異端嫌疑，當受審判。然彼時洛林一帶，神跡之說盛行，村夫愚婦不辨真偽，竟有盲從者。
更有甚者，此女棄女紅而習刀劍，穿男裝，舞刀弄槍，與男子角力而不以為恥。彼時勃艮第人常過其地，鄉民每以草叉木棍結寨自守，此女便混跡其中，以驍勇自詡。一介村女，不守婦道，不敬尊長，妄議國事，竟敢言「助王太子逐英軍」——此等狂言，若非痴人說夢，便是心懷叵測。
總之，此女出身卑賤，行止乖張，所言所行無一合於常理。日後竟被推至風口浪尖，實乃法蘭西人病急亂投醫，非天命也，亦非其才也。
——
《不列顛與法蘭西諸王戰紀》[英]約翰·普萊斯爵士
-----------------
*這裡可能觀感有點奇怪，主要是因為貞德的父親和大哥都叫雅克，同名同姓……這也是法國人命名一個神奇的側面。
*這個姓實際上是Romée，它源自拉丁語 Romaeus，本意是「前往羅馬的朝聖者」。在中世紀法國這個姓用以表彰某位祖先完成了前往羅馬的朝聖之旅。
*法語的Jeanne直譯就是讓娜，而中文翻譯取自Joan這個英文名。中文裡的「貞德」，是清末根據粵語英語發音音譯並賦予美好寓意後誕生的譯名，而非從直譯而來。