第五章 希農的一日
希農城堡的大鐘敲響了。
這口銅鐘已經這樣響了二十七年，從查理六世的時代響到如今，從巴黎還是法蘭西心臟的日子響到如今，成為這座城堡里唯一不曾改變的東西。
一名年輕女子推開了陽台的門。
晨光湧進來，鋪滿了她的裙擺。她站在門檻上，眯著眼睛望了望遠處的河面，吹了個口哨。
從這裡望出去，能看見河對岸希農鎮的白牆在晨光里發亮。
她大約二十四五歲的年紀，身量苗條，一頭淡紅色的長髮扎了起來，穿的是淺綠色的連衣裙。她的五官很精緻——不，應該說很美。
她轉身走回長廊。
樓梯口的衛兵看見她，立正站好，鐵靴磕在石板上「咔」的一聲。她朝他回以微笑，腳步沒停。
沿著樓梯往下走，光線越來越暗，空氣里開始混進柴火和油脂的氣味。底層的廚房已經熱鬧起來了。
廚房是城堡的心臟，大清早兩口大灶正燒著火。幾個廚娘在長案上切菜，年輕的幫工蹲在角落裡削蕪菁。餐桌前坐著幾個侍從和士兵，他們看見她進來，嘴裡含著面包含含糊糊地打了聲招呼。
最顯眼的是站在灶台前面的那個人。
他結實，肩膀寬，胳膊粗，圍裙勒在腰上，一看就是廚子。花白的頭髮梳得整齊，此刻正用一把小刀切歐芹。
他叫朱塞佩·達·米蘭諾。二十年前從米蘭來到法國，在查理六世的廚房裡幹了十年，又在查理七世的廚房裡幹了十年。希農城堡里沒有人叫他全名，所有人都叫他老朱塞佩，或者——
「佩佩！」
他手一抖，刀都差點掉在案板上。
他抬頭，看見那個穿綠裙子的姑娘正笑吟吟地站在廚房門口，手扶著門框，歪著頭看他。老朱塞佩的臉騰地紅了。他下意識地往圍裙上擦手，擦了兩下又覺得不對，抓起案板邊上的一塊乾淨布巾重新擦——
「小阿涅絲！」他終於擠出聲音來，嗓子有點緊，「你怎麼又來廚房了？下次先和我說一聲。」
阿涅絲走進來，鞋底踩在廚房地板上。她繞過那桶蕪菁皮，經過正在切菜的廚娘身邊，伸頭看了一眼鍋里煮的東西，又縮回來。
「怎麼，不歡迎我來你的領地？」她笑吟吟地說，「我是來討點早上吃食，順便替王后傳個話。」
老朱塞佩的眉頭皺了一下，但嘴角是不自覺往上翹的。
「廚房這種地方，不是你這種淑女該來的。」他的聲音低了些，「你要吃什麼讓人帶個話就行了，我們給你送上去。王后有什麼吩咐嗎？」
阿涅絲已經走到長案邊上，踮著腳看一個廚娘揉面。那廚娘被她看得不好意思，手裡的麵團捏了又捏，越捏越緊。
「正是關於你們那沒確定的主菜的。」阿涅絲轉過身來，「王后讓我告訴你，阿蒂爾元帥被上帝保佑，在紮營時撞見了鹿群，打到了幾隻鹿。他已經著人把一隻壯實的雄鹿送過來了，應該今晚就能到。」
老朱塞佩的眼睛一下子亮了。
他放下手裡的布巾，手指在案板上敲了兩下。「有鹿就好辦了，」他說，「主菜定了，其他都是小事。阿蒂爾元帥真是福星啊！」
老朱塞佩一邊說，一邊從旁邊的麵缸里取出一塊白麵包：那是他專門給留的，用的是最細的麵粉。他切下兩片，碼在一隻乾淨的碟子裡。
「等著。」他沖阿涅絲抬了抬下巴，轉身從肉架上取下一小塊牛肉。刀鋒划過肉麵，趁著爐火還旺著，他往煎鍋里抹了一層油脂，肉放進去的瞬間，香氣立刻漫開來。
他翻著肉，空出手從香草架上摘了幾片鼠尾草和一小枝迷迭香，丟進鍋里。油脂裹著香草，在肉邊翻滾。等煎到外焦里嫩，他把肉盛出來放在麵包旁邊，又從研缽里捏了一小撮碾碎的葛縷子，均勻地撒在肉上。
等到油溫上來，他又拍了一瓣蒜丟進鍋里，蒜香一下子衝上來，他連油帶蒜一起澆在牛排上，又點了幾滴醋。再從酒桶里倒了一杯葡萄酒連同那碟肉一起推到阿涅絲面前。
「這些夠了嗎？」
阿涅絲把托盤端到旁邊的餐桌上，像一隻貓似的坐下來，嗅來嗅去。
「佩佩，你真是最好的廚師！」
老朱塞佩的老臉又紅了。「別這麼叫我，」他嘟囔著，轉過身去假裝整理案板上的調料罐，「我當你爺爺都夠了，沒大沒小的。」
阿涅絲朝他吐了吐舌頭，然後低下頭，小口小口地吃起來。
老朱塞佩沒再管她，而是已經開始布置工作了。他走出廚房，穿過迴廊，來到副廚房和備料間。他站在門口，像一個國王在發布敕令：
「把外面那口爐子收拾出來，明天要用兩個爐子。炭要重新篩過，細的留著燜，粗的拿來烤。麵粉再磨兩袋，派皮要厚，不能漏汁——」
他的聲音從副廚房傳出去，傳到隔壁的麵包房、外面的磨坊、劈柴的幫工的耳朵里。所有人都動起來了。老朱塞佩站在那檢閱自己的軍隊，滿意地點了點頭。
他轉身回到大廚房，發現阿涅絲還坐在那張餐桌前。盤子已經空了，她手裡端著那隻杯子，還在小口小口地抿著不知道哪來的葡萄汁，那壺葡萄汁已經沒了小半壺。
「你怎麼還在這？」老朱塞佩奇怪地問，「不去給王后或者陛下回話嗎？」
阿涅絲放下杯子，用手背擦了擦嘴角。「陛下這幾天去了莊園。瑪麗王后這幾天略微有點不適，想在房中靜養，我回去了也只是陪她看看書；所以其實我今天沒有任何事要做。」
老朱塞佩搖了搖頭。他覺得這就是好命的人吧。
他沒再管她，轉身收拾起幾個布袋。又從抽屜里取出一隻沉甸甸的錢袋，掂了掂，塞進圍裙下面的暗兜里。
阿涅絲從椅子上跳下來，攔住他：「你這是要出去？」
「我可不是什麼沒活乾的懶貓。」老朱塞佩沒好氣地說，「我要去鎮上採買食材。宴會要用那麼多東西，城堡里的存貨不夠。」
阿涅絲的眼睛亮了。「可以帶上我嗎？到了這邊我還沒去過希農鎮呢。」
老朱塞佩不敢看她，繼續往布袋裡塞東西。「鄉巴佬的鎮子在哪都一樣。你是從巴黎來的淑女，有什麼好看的？何況你要去，得找雷諾要許可，老朱塞佩可沒這權力帶個人。」
他說完，提著袋子就往外走，步子快得像逃跑。
他穿過內堡的石橋，來到馬廄。他拉出一輛平板馬車，選了一匹老實的駑馬。他牽著馬車往鐘樓走的時候，遠遠地就看見鐘樓底下站著兩個人。
走近來看，阿涅絲叉著腰站在最前面，換了一身更樸素的衣裳。她身後站著個衛兵，神情有點拘謹。阿涅絲從袖子裡掏出一塊疊好的麻布，展開來，上面蓋著大侍從官的印章。
老朱塞佩張了張嘴，什麼也沒說出來。他默默地走過去，把馬車的蓋板放下；阿涅絲毫不客氣地爬上了那輛搖搖晃晃的馬車，墊著幾隻布袋坐好，兩隻腳懸在車板外面晃蕩著，興奮地喊了一聲：
「出發！」
馬車穿過鐘樓下的石橋，出了城堡。阿涅絲背朝前坐著，看著面前大片的王家葡萄園。風從那邊吹過來，帶著泥土和青葉的氣息。
日頭爬到頭頂的時候，老朱塞佩和衛兵的額頭上都滲出了汗珠，拐過最後一個彎，希農鎮終於出現在眼前。
「這就是亨利二世去世的地方？」阿涅絲好奇地四處張望，「看起來是比其他小鎮乾淨不少。」
老朱塞佩沒聽清：「亨利二世是誰？是哪個你這樣的貴族小姐嗎？」
阿涅絲笑得更開心了：「亨利二世就是英國那個小屁孩皇帝亨利六世的祖宗。他曾經就住在這，是個法國貴族。」
朱塞佩的臉色正了正：「我是搞不清楚貴族那些彎彎道道。不過小阿涅絲，你的確知道得多。我就奇怪了，為什麼英國皇帝的祖宗會是個法國人？而他們又為什麼要在法國燒殺搶掠呢？」
阿涅絲這次沒有笑。她的聲音低了下去：「是啊，我也想知道。」
老朱塞佩發現她情緒不對，忙改口道：「你看，我們到鎮上了。」
馬車拐進鎮子入口，街道驟然變窄了。兩邊的住戶把自家的桌子、板子、架子都伸到了路面上，擺著各種東西叫賣。馬車勉強能過，車輪時不時擦著某個攤子的邊角，惹來攤主幾聲罵。老朱塞佩充耳不聞，手裡攥著韁繩，穩穩地往前走。
老朱塞佩熟練地在一家鋪子前面停了車，走下去和老闆講價。他拿起一塊奶酪翻來覆去地看，然後就是和老闆激烈的講價。
阿涅絲想跟上去看看熱鬧，剛邁出一條腿，衛兵就攔住了她。
「小姐，」他低聲說，「您還是留在車上比較好。」
她抬頭一看，才發現大半個街道的人都在看她這個不合時宜的貴族小姐。她有點不好意思，把頭巾往下拉了拉，遮住了半張臉。
老朱塞佩已經提著一小袋奶酪回來了。阿涅絲伸手想打開看，手背被輕輕拍了一下。
「本地奶酪，見了濕氣就不經放。你要看回去看個夠。」
馬車繼續往前挪。老朱塞佩在這窄巷子裡靈活得像一條魚，東家買麵粉，西家買杏仁，他還買了一整罐蜂蜜，抱在懷裡走回來。阿涅絲伸手想戳一指頭嘗嘗，又被打了手。
「留著明天用。」
然後是鵝。一隻肥大的白鵝被綁了腳，倒掛在車板上，拼命撲騰翅膀，差點啄到阿涅絲的裙子。她尖叫了一聲往後縮，衛兵忍著笑把鵝挪到了車尾。
馬車又轉到碼頭。老朱塞佩下了車，和船上的漁夫說了幾句話，遞了幾個銅幣過去，就回來了，手裡什麼也沒拿。
阿涅絲奇怪地問：「你的魚呢？」
老朱塞佩得意地笑了笑：「我們的淑女沒進過廚房吧？魚只能吃新鮮的。這是個可靠的人，我讓他後天早上直接送到城堡來，當場處理。」
阿涅絲點點頭。馬車又開始走了，方向是鎮子中間那幾座最氣派的石樓。她奇怪地問：「去鎮中間買什麼？那裡應該是商人工會，只能換錢和買金銀的。」
老朱塞佩笑起來：「我們就是要去買金子。」
馬車停在商人工會門口。看門的認得老朱塞佩，只是讓阿涅絲下了馬車，讓商會的侍從幫著看車，就放他們進去了。
老朱塞佩沒有往大廳里去，他拐進一條走廊，一直走到最裡面的一間小屋子前。門口掛著一面銅秤，門框上刻著一行義大利文。他推門進去。
屋子不大，三面牆都是架子，陶罐木盒排得整整齊齊。櫃檯後面坐著一個瘦削的鷹鉤鼻男人，五十來歲，手指細長。
他用義大利語和老朱塞佩打了聲招呼。老朱塞佩也不寒暄，指了指架子上的木盒：「胡椒。一磅。」
店主取下木盒打開，深褐色的胡椒粒辛辣撲鼻。黃銅天平擺上來，砝碼不算小，稱了一磅。
「肉桂。」店主又取出一卷淺褐色的肉桂。老朱塞佩聞了聞，點頭。「一磅。」砝碼小了一圈。
「丁香。」店主從柜子最深處摸出一隻錫罐，用鑷子夾出幾粒黑褐色的東西。老朱塞佩放進嘴裡嚼了嚼，沒有苦味。「一盎司。」砝碼換成了豆子大小。
「藏紅花。」店主從架子上取下一隻小木盒，裡面是細長的紅色花蕊，顏色鮮亮。他小心地用鑷子夾出幾根：「西班牙來的，今年的新貨。」老朱塞佩拈起一根放在舌尖上，花蕊化開，染紅了舌尖。他點頭。砝碼變得薄如紙片，輕得像一片落葉。
老朱塞佩把香料分門別類塞進圍裙暗兜里。店主撥了一陣算盤，報了個數。他從錢袋裡數出四十枚金幣推過去。
衛兵站在門口，眼睛瞪得溜圓。四十個法郎！那是他四年的軍餉，那些金幣堆在櫃檯上，比那幾小包香料加在一起還重。
他們出來的時候，日頭已經偏西了。馬車晃晃悠悠地往回走，車板上堆滿了東西，老朱塞佩的心情很好，嘴裡哼著一支義大利的小調。
回到城堡的時候，阿涅絲一眼就看見了鐘樓下面停著另一輛馬車。她跳下車，跑過去看了一眼，然後跳了起來：「是那隻鹿！」
老朱塞佩也走過去。那是一隻漂亮的雄鹿。身上沒有明顯的外傷，仔細才能發現箭孔在肋下。他伸手按了按鹿的腹部，又低頭聞了聞，臉色忽然變了。
阿涅絲察覺到了：「怎麼了？這鹿有問題嗎？」
老朱塞佩的聲音像被抽走了骨頭：「阿蒂爾大人他們忘了放血。也沒取內臟。這可是六月——整個鹿的肉已經壞了。哪怕明天就烤，後天端上去，這肉也是絕不能入口的。」
阿涅絲的臉色也變了：「那換個其他的主菜可以嗎？比如野豬或者魚什麼的？」
老朱塞佩搖搖頭：「來不及了。哪怕是找最好的獵戶，也不能保證一天就能打到大獵物。我本來是想今天去問的，但是現在太晚了。明天一大早拿到，處理時間也不夠了。至於魚，無論是諾曼第還是布列塔尼的大海魚，都要提前很久預定。現在的局勢，還大概率運不到。」
阿涅絲的臉鐵青。她站在原地，咬著嘴唇，眉頭擰成一團。
這時候，不知道從哪裡飛來一群野鴨，撲稜稜地從維埃納河上掠過，翅膀拍打水面的聲音在暮色里格外清脆。
阿涅絲愣了一下，然後她忽然笑了。
「我有辦法了。」她說，眼睛亮得像兩盞燈，「我真是天才！」
老朱塞佩和衛兵都疑惑地看著她。
而此時，太陽剛剛落下。大鐘再次敲響，沉沉的鐘聲從鐘樓頂上傾瀉下來，漫過城堡的石牆、花園的樹梢、維埃納河的淺灘，一直推到對面的葡萄園裡去。
它什麼都知道，什麼都不說。
-----------------
瑪麗-雅維爾，我以此名受洗。
鑄我以形者，亦賦我以靈。
凡欲將我移離聖位之人，
必永墮悔恨。
——刻於希農城堡瑪麗-雅維爾大鐘上的銘文；這口大鐘直到今天還在正常工作。
這口銅鐘已經這樣響了二十七年，從查理六世的時代響到如今，從巴黎還是法蘭西心臟的日子響到如今，成為這座城堡里唯一不曾改變的東西。
一名年輕女子推開了陽台的門。
晨光湧進來，鋪滿了她的裙擺。她站在門檻上，眯著眼睛望了望遠處的河面，吹了個口哨。
從這裡望出去，能看見河對岸希農鎮的白牆在晨光里發亮。
她大約二十四五歲的年紀，身量苗條，一頭淡紅色的長髮扎了起來，穿的是淺綠色的連衣裙。她的五官很精緻——不，應該說很美。
她轉身走回長廊。
樓梯口的衛兵看見她，立正站好，鐵靴磕在石板上「咔」的一聲。她朝他回以微笑，腳步沒停。
沿著樓梯往下走，光線越來越暗，空氣里開始混進柴火和油脂的氣味。底層的廚房已經熱鬧起來了。
廚房是城堡的心臟，大清早兩口大灶正燒著火。幾個廚娘在長案上切菜，年輕的幫工蹲在角落裡削蕪菁。餐桌前坐著幾個侍從和士兵，他們看見她進來，嘴裡含著面包含含糊糊地打了聲招呼。
最顯眼的是站在灶台前面的那個人。
他結實，肩膀寬，胳膊粗，圍裙勒在腰上，一看就是廚子。花白的頭髮梳得整齊，此刻正用一把小刀切歐芹。
他叫朱塞佩·達·米蘭諾。二十年前從米蘭來到法國，在查理六世的廚房裡幹了十年，又在查理七世的廚房裡幹了十年。希農城堡里沒有人叫他全名，所有人都叫他老朱塞佩，或者——
「佩佩！」
他手一抖，刀都差點掉在案板上。
他抬頭，看見那個穿綠裙子的姑娘正笑吟吟地站在廚房門口，手扶著門框，歪著頭看他。老朱塞佩的臉騰地紅了。他下意識地往圍裙上擦手，擦了兩下又覺得不對，抓起案板邊上的一塊乾淨布巾重新擦——
「小阿涅絲！」他終於擠出聲音來，嗓子有點緊，「你怎麼又來廚房了？下次先和我說一聲。」
阿涅絲走進來，鞋底踩在廚房地板上。她繞過那桶蕪菁皮，經過正在切菜的廚娘身邊，伸頭看了一眼鍋里煮的東西，又縮回來。
「怎麼，不歡迎我來你的領地？」她笑吟吟地說，「我是來討點早上吃食，順便替王后傳個話。」
老朱塞佩的眉頭皺了一下，但嘴角是不自覺往上翹的。
「廚房這種地方，不是你這種淑女該來的。」他的聲音低了些，「你要吃什麼讓人帶個話就行了，我們給你送上去。王后有什麼吩咐嗎？」
阿涅絲已經走到長案邊上，踮著腳看一個廚娘揉面。那廚娘被她看得不好意思，手裡的麵團捏了又捏，越捏越緊。
「正是關於你們那沒確定的主菜的。」阿涅絲轉過身來，「王后讓我告訴你，阿蒂爾元帥被上帝保佑，在紮營時撞見了鹿群，打到了幾隻鹿。他已經著人把一隻壯實的雄鹿送過來了，應該今晚就能到。」
老朱塞佩的眼睛一下子亮了。
他放下手裡的布巾，手指在案板上敲了兩下。「有鹿就好辦了，」他說，「主菜定了，其他都是小事。阿蒂爾元帥真是福星啊！」
老朱塞佩一邊說，一邊從旁邊的麵缸里取出一塊白麵包：那是他專門給留的，用的是最細的麵粉。他切下兩片，碼在一隻乾淨的碟子裡。
「等著。」他沖阿涅絲抬了抬下巴，轉身從肉架上取下一小塊牛肉。刀鋒划過肉麵，趁著爐火還旺著，他往煎鍋里抹了一層油脂，肉放進去的瞬間，香氣立刻漫開來。
他翻著肉，空出手從香草架上摘了幾片鼠尾草和一小枝迷迭香，丟進鍋里。油脂裹著香草，在肉邊翻滾。等煎到外焦里嫩，他把肉盛出來放在麵包旁邊，又從研缽里捏了一小撮碾碎的葛縷子，均勻地撒在肉上。
等到油溫上來，他又拍了一瓣蒜丟進鍋里，蒜香一下子衝上來，他連油帶蒜一起澆在牛排上，又點了幾滴醋。再從酒桶里倒了一杯葡萄酒連同那碟肉一起推到阿涅絲面前。
「這些夠了嗎？」
阿涅絲把托盤端到旁邊的餐桌上，像一隻貓似的坐下來，嗅來嗅去。
「佩佩，你真是最好的廚師！」
老朱塞佩的老臉又紅了。「別這麼叫我，」他嘟囔著，轉過身去假裝整理案板上的調料罐，「我當你爺爺都夠了，沒大沒小的。」
阿涅絲朝他吐了吐舌頭，然後低下頭，小口小口地吃起來。
老朱塞佩沒再管她，而是已經開始布置工作了。他走出廚房，穿過迴廊，來到副廚房和備料間。他站在門口，像一個國王在發布敕令：
「把外面那口爐子收拾出來，明天要用兩個爐子。炭要重新篩過，細的留著燜，粗的拿來烤。麵粉再磨兩袋，派皮要厚，不能漏汁——」
他的聲音從副廚房傳出去，傳到隔壁的麵包房、外面的磨坊、劈柴的幫工的耳朵里。所有人都動起來了。老朱塞佩站在那檢閱自己的軍隊，滿意地點了點頭。
他轉身回到大廚房，發現阿涅絲還坐在那張餐桌前。盤子已經空了，她手裡端著那隻杯子，還在小口小口地抿著不知道哪來的葡萄汁，那壺葡萄汁已經沒了小半壺。
「你怎麼還在這？」老朱塞佩奇怪地問，「不去給王后或者陛下回話嗎？」
阿涅絲放下杯子，用手背擦了擦嘴角。「陛下這幾天去了莊園。瑪麗王后這幾天略微有點不適，想在房中靜養，我回去了也只是陪她看看書；所以其實我今天沒有任何事要做。」
老朱塞佩搖了搖頭。他覺得這就是好命的人吧。
他沒再管她，轉身收拾起幾個布袋。又從抽屜里取出一隻沉甸甸的錢袋，掂了掂，塞進圍裙下面的暗兜里。
阿涅絲從椅子上跳下來，攔住他：「你這是要出去？」
「我可不是什麼沒活乾的懶貓。」老朱塞佩沒好氣地說，「我要去鎮上採買食材。宴會要用那麼多東西，城堡里的存貨不夠。」
阿涅絲的眼睛亮了。「可以帶上我嗎？到了這邊我還沒去過希農鎮呢。」
老朱塞佩不敢看她，繼續往布袋裡塞東西。「鄉巴佬的鎮子在哪都一樣。你是從巴黎來的淑女，有什麼好看的？何況你要去，得找雷諾要許可，老朱塞佩可沒這權力帶個人。」
他說完，提著袋子就往外走，步子快得像逃跑。
他穿過內堡的石橋，來到馬廄。他拉出一輛平板馬車，選了一匹老實的駑馬。他牽著馬車往鐘樓走的時候，遠遠地就看見鐘樓底下站著兩個人。
走近來看，阿涅絲叉著腰站在最前面，換了一身更樸素的衣裳。她身後站著個衛兵，神情有點拘謹。阿涅絲從袖子裡掏出一塊疊好的麻布，展開來，上面蓋著大侍從官的印章。
老朱塞佩張了張嘴，什麼也沒說出來。他默默地走過去，把馬車的蓋板放下；阿涅絲毫不客氣地爬上了那輛搖搖晃晃的馬車，墊著幾隻布袋坐好，兩隻腳懸在車板外面晃蕩著，興奮地喊了一聲：
「出發！」
馬車穿過鐘樓下的石橋，出了城堡。阿涅絲背朝前坐著，看著面前大片的王家葡萄園。風從那邊吹過來，帶著泥土和青葉的氣息。
日頭爬到頭頂的時候，老朱塞佩和衛兵的額頭上都滲出了汗珠，拐過最後一個彎，希農鎮終於出現在眼前。
「這就是亨利二世去世的地方？」阿涅絲好奇地四處張望，「看起來是比其他小鎮乾淨不少。」
老朱塞佩沒聽清：「亨利二世是誰？是哪個你這樣的貴族小姐嗎？」
阿涅絲笑得更開心了：「亨利二世就是英國那個小屁孩皇帝亨利六世的祖宗。他曾經就住在這，是個法國貴族。」
朱塞佩的臉色正了正：「我是搞不清楚貴族那些彎彎道道。不過小阿涅絲，你的確知道得多。我就奇怪了，為什麼英國皇帝的祖宗會是個法國人？而他們又為什麼要在法國燒殺搶掠呢？」
阿涅絲這次沒有笑。她的聲音低了下去：「是啊，我也想知道。」
老朱塞佩發現她情緒不對，忙改口道：「你看，我們到鎮上了。」
馬車拐進鎮子入口，街道驟然變窄了。兩邊的住戶把自家的桌子、板子、架子都伸到了路面上，擺著各種東西叫賣。馬車勉強能過，車輪時不時擦著某個攤子的邊角，惹來攤主幾聲罵。老朱塞佩充耳不聞，手裡攥著韁繩，穩穩地往前走。
老朱塞佩熟練地在一家鋪子前面停了車，走下去和老闆講價。他拿起一塊奶酪翻來覆去地看，然後就是和老闆激烈的講價。
阿涅絲想跟上去看看熱鬧，剛邁出一條腿，衛兵就攔住了她。
「小姐，」他低聲說，「您還是留在車上比較好。」
她抬頭一看，才發現大半個街道的人都在看她這個不合時宜的貴族小姐。她有點不好意思，把頭巾往下拉了拉，遮住了半張臉。
老朱塞佩已經提著一小袋奶酪回來了。阿涅絲伸手想打開看，手背被輕輕拍了一下。
「本地奶酪，見了濕氣就不經放。你要看回去看個夠。」
馬車繼續往前挪。老朱塞佩在這窄巷子裡靈活得像一條魚，東家買麵粉，西家買杏仁，他還買了一整罐蜂蜜，抱在懷裡走回來。阿涅絲伸手想戳一指頭嘗嘗，又被打了手。
「留著明天用。」
然後是鵝。一隻肥大的白鵝被綁了腳，倒掛在車板上，拼命撲騰翅膀，差點啄到阿涅絲的裙子。她尖叫了一聲往後縮，衛兵忍著笑把鵝挪到了車尾。
馬車又轉到碼頭。老朱塞佩下了車，和船上的漁夫說了幾句話，遞了幾個銅幣過去，就回來了，手裡什麼也沒拿。
阿涅絲奇怪地問：「你的魚呢？」
老朱塞佩得意地笑了笑：「我們的淑女沒進過廚房吧？魚只能吃新鮮的。這是個可靠的人，我讓他後天早上直接送到城堡來，當場處理。」
阿涅絲點點頭。馬車又開始走了，方向是鎮子中間那幾座最氣派的石樓。她奇怪地問：「去鎮中間買什麼？那裡應該是商人工會，只能換錢和買金銀的。」
老朱塞佩笑起來：「我們就是要去買金子。」
馬車停在商人工會門口。看門的認得老朱塞佩，只是讓阿涅絲下了馬車，讓商會的侍從幫著看車，就放他們進去了。
老朱塞佩沒有往大廳里去，他拐進一條走廊，一直走到最裡面的一間小屋子前。門口掛著一面銅秤，門框上刻著一行義大利文。他推門進去。
屋子不大，三面牆都是架子，陶罐木盒排得整整齊齊。櫃檯後面坐著一個瘦削的鷹鉤鼻男人，五十來歲，手指細長。
他用義大利語和老朱塞佩打了聲招呼。老朱塞佩也不寒暄，指了指架子上的木盒：「胡椒。一磅。」
店主取下木盒打開，深褐色的胡椒粒辛辣撲鼻。黃銅天平擺上來，砝碼不算小，稱了一磅。
「肉桂。」店主又取出一卷淺褐色的肉桂。老朱塞佩聞了聞，點頭。「一磅。」砝碼小了一圈。
「丁香。」店主從柜子最深處摸出一隻錫罐，用鑷子夾出幾粒黑褐色的東西。老朱塞佩放進嘴裡嚼了嚼，沒有苦味。「一盎司。」砝碼換成了豆子大小。
「藏紅花。」店主從架子上取下一隻小木盒，裡面是細長的紅色花蕊，顏色鮮亮。他小心地用鑷子夾出幾根：「西班牙來的，今年的新貨。」老朱塞佩拈起一根放在舌尖上，花蕊化開，染紅了舌尖。他點頭。砝碼變得薄如紙片，輕得像一片落葉。
老朱塞佩把香料分門別類塞進圍裙暗兜里。店主撥了一陣算盤，報了個數。他從錢袋裡數出四十枚金幣推過去。
衛兵站在門口，眼睛瞪得溜圓。四十個法郎！那是他四年的軍餉，那些金幣堆在櫃檯上，比那幾小包香料加在一起還重。
他們出來的時候，日頭已經偏西了。馬車晃晃悠悠地往回走，車板上堆滿了東西，老朱塞佩的心情很好，嘴裡哼著一支義大利的小調。
回到城堡的時候，阿涅絲一眼就看見了鐘樓下面停著另一輛馬車。她跳下車，跑過去看了一眼，然後跳了起來：「是那隻鹿！」
老朱塞佩也走過去。那是一隻漂亮的雄鹿。身上沒有明顯的外傷，仔細才能發現箭孔在肋下。他伸手按了按鹿的腹部，又低頭聞了聞，臉色忽然變了。
阿涅絲察覺到了：「怎麼了？這鹿有問題嗎？」
老朱塞佩的聲音像被抽走了骨頭：「阿蒂爾大人他們忘了放血。也沒取內臟。這可是六月——整個鹿的肉已經壞了。哪怕明天就烤，後天端上去，這肉也是絕不能入口的。」
阿涅絲的臉色也變了：「那換個其他的主菜可以嗎？比如野豬或者魚什麼的？」
老朱塞佩搖搖頭：「來不及了。哪怕是找最好的獵戶，也不能保證一天就能打到大獵物。我本來是想今天去問的，但是現在太晚了。明天一大早拿到，處理時間也不夠了。至於魚，無論是諾曼第還是布列塔尼的大海魚，都要提前很久預定。現在的局勢，還大概率運不到。」
阿涅絲的臉鐵青。她站在原地，咬著嘴唇，眉頭擰成一團。
這時候，不知道從哪裡飛來一群野鴨，撲稜稜地從維埃納河上掠過，翅膀拍打水面的聲音在暮色里格外清脆。
阿涅絲愣了一下，然後她忽然笑了。
「我有辦法了。」她說，眼睛亮得像兩盞燈，「我真是天才！」
老朱塞佩和衛兵都疑惑地看著她。
而此時，太陽剛剛落下。大鐘再次敲響，沉沉的鐘聲從鐘樓頂上傾瀉下來，漫過城堡的石牆、花園的樹梢、維埃納河的淺灘，一直推到對面的葡萄園裡去。
它什麼都知道，什麼都不說。
-----------------
瑪麗-雅維爾，我以此名受洗。
鑄我以形者，亦賦我以靈。
凡欲將我移離聖位之人，
必永墮悔恨。
——刻於希農城堡瑪麗-雅維爾大鐘上的銘文；這口大鐘直到今天還在正常工作。