序章 被詛咒的一天
1415年的諾曼第晚秋迎來了漫長的雨水季。如今這場雨已經連著下了三天。
約翰·斯圖亞特蹲在帳篷門口，把最後一件襯衣塞進皮囊。雨水順著帳篷邊沿淌下來，滴進他的領子裡，他罵了一聲縮了回去。
旁邊幾個騎士轉過頭來，看見他的紅頭髮，便又轉回去了。
帳篷里又鑽出一個更高的紅髮男子，他笑著拍了一下約翰的肩膀。
「我們的老約翰現在和一隻怒氣沖沖的高地牛一樣。」
約翰甩開他的手，把皮囊摔在地上：「芬利！這已經是今天第三次轉移了。我們這裡光我看到就至少有八千個披甲的人，一口一個唾沫都能把那個亨利五世淹死。法國佬還在等什麼？」
芬利的笑容收了收。他壓滅火盆里的餘燼，低聲道：「英格蘭人已經在貝當庫爾渡過了索姆河，他們正在往加萊走。元帥認為應該等更多的援軍，畢竟光是布列塔尼就有六千人在往這邊來。」
約翰的心情好了些。他開始拔帳篷的木楔子，一邊拔一邊問：「亨利那小子有多少人？」
「最多九千，可能只有八千。」芬利的手指敲著劍柄，「奧爾良的探子說，確定的有五千弓箭手。」
約翰直起腰，朝營地里望了一圈。帳篷和旗幟散落在整片耕地上，一直延伸到遠處的矮樹林邊上。三個公爵的旗幟，幾十個伯爵和子爵的旗號。還有像他們這樣，幾十個人一夥，從蘇格蘭、布列塔尼、安茹甚至勃艮第趕來的騎士們。
「光披甲士我們都快一萬，其中還有一半是正經騎士。」約翰轉頭看芬利，「那亨利那個毛頭小子一定會陷在這了？」
芬利大笑起來：「不然我們到這來幹嘛？給他送贖金嗎？別忘了明天最多後天，援軍可能還有幾千人呢！」
約翰沒有笑。他朝芬利湊近了些，用高地語問：「我們被分到哪部分？有沒有可能直接把亨利弄死？」
芬利也收起了笑容：「希望不大。我們被編入後備隊，負責戰後追敵。最精銳的騎士和披甲士都在前鋒，實際上今天還有幾個貴族為了進去前鋒護旗差點在大帳里打起來。」
他朝營地中央揚了揚下巴：「元帥和其他指揮都在中軍。好像那個瘋子國王因為什麼東方聖人的建議，把一群小孩和教士也帶來和他們一起。」
約翰順著他的目光望了一眼。雨幕里確實能看見幾個矮矮的身影，和白衣的教士站在一起，這讓他皺了皺眉。
畢竟孩子不該來這種地方。
「後備隊。」他重複了一遍這個詞。
「後備隊。」芬利點了點頭。
約翰把劍鞘往腰間別緊了些：「那就是讓他們先打。等他們打累了，我們再上去收尾？」他說這話的時候，手指緊緊攥著劍柄，攥得指節發白。
芬利看了他一眼，忽然笑了一下：「你知道這地方叫什麼嗎？」
「什麼？」
「特拉默庫爾。」芬利拍了拍劍柄，朝遠處的平原揚了揚下巴，「或者特蘭庫爾？太難聽了。要我說，以後要是史書上記這一仗，他們不會用這個名字。」
「那用什麼？」
芬利聳了聳肩：「隔壁那個阿金庫爾，好聽些。」
約翰哼了一聲：「隨他們叫去。反正打贏了就行。」
-----------------
這一夜過得格外的快。當天放亮時雨終於停了，四天以來第一次有陽光灑落。
約翰從一塊勉強算乾燥的地上爬起來，芬利已經站在帳篷外的土坡上，朝南邊張望。
「英格蘭人開始列陣了。」芬利說。
約翰爬上去，在這個難得的晴日清楚地望見遠處的陣型。他能看見英格蘭人大略的影子，他們正在列陣，填滿了樹林間的整個平地。中間是一大群披甲士，排成四排橫陣，兩翼是弓箭手，各約兩三千人。弓箭手的前面已經插好英格蘭人最習慣使用的木樁。
法軍至少昨晚已經接近三萬人，英格蘭人看起來最多八千，足足三比一。
「他們這麼早就列好陣幹嘛？」約翰問。
「等我們的回應，他們想決戰。」芬利說，「或者單純想找死，聽說他們已經幾天沒吃過熱飯了。」
約翰的目光移到地上。雨水匯集在窪地裡面，耕地已經被踩成了一片爛泥塘。
「後備隊。」他又說了一遍這個詞，這一次語氣不一樣了。他轉頭看向芬利，「我們要到前面去。」
芬利看了他一眼，沒有立刻回答。
「我們是來殺英國豬的。」約翰說，「不是來看戲的。」
芬利沉默了一會兒，然後點了點頭：「那就去前面，但站在後備隊最前面就成。我們只有幾十個人，整個陣型人又這麼多，我們找個時間突上去沒人看得到。」
約翰已經開始招呼手下集合了。
當列陣的號角吹響時，約翰帶著他的人穿過混亂的營地，朝後備隊最前面靠近。偶爾有人喝問，但都被他們吼著蓋爾語搪塞過去，最後看到他們的紅髮還是揮手放行。
而整個法軍已經開始列成三個巨大的步兵方陣——前鋒、中軍、後備——但前鋒和中軍已經嚴陣以待，後備隊連個樣子都沒有，像他們這樣還在竄來竄的去不在少數。
法軍前鋒的兩翼，是那些被選出來的騎兵：兩百位全重裝法蘭西王家騎士，分成兩隊，部署在前鋒步兵陣型的兩側。儘管精神充沛，騎的都是好戰馬，但這些馬都在頻繁的刨著蹄子，因為泥已經淹到了馬的小腿。
儘管後備隊還在亂糟糟的整隊，開戰的號角聲卻已經從法軍的中軍中傳來。
前鋒的騎士們動了。
兩百名騎士在號角聲中策馬狂奔，馬蹄砸起大片的泥漿，朝英格蘭人兩翼的弓箭手衝去。
英格蘭的弓箭手沒有驚慌，他們算著距離，在軍官的號令中同時拉弓。
約翰看見了那片箭雲——它從兩翼的弓箭手陣中升起，密密麻麻地鋪滿了半邊天空，朝法軍的騎兵砸下來。
第一排的騎士倒下了大半——並非人落，是馬先塌了。
約翰看著那些馬匹在中箭後嘶鳴著翻倒，把背上的騎士摔進泥里。其實多數馬都沒有立刻死，它們躺在泥水中掙扎。有些摔下來的騎士爬起來了，踉蹌著朝弓箭手的方向挪動，但大部分都沒能再爬起來。
騎士的衝鋒還在繼續。第二排、第三排。他們繞過倒下的同伴，朝著那片木樁衝過去。
「前鋒的步兵在哪呢？」約翰咬著牙問。
步兵在泥地里。
法軍最精銳的兩千重甲武士帶著兩千步兵，在箭雨下，在每一步都要把靴子從齊膝深的泥里拔出來的酷刑中，正緩慢地朝英格蘭人的陣線推進。一百步，在乾燥的地面上，那是眨眼的事，但是在淹過腳踝的爛泥里，那是一段永遠也走不完的路。
騎士們沒能等到他們走完這段路——儘管騎士本應衝垮英格蘭的弓箭手來掩護他們。
約翰看見那些衝到木樁跟前的騎士翻身下馬，試圖拔掉那些木樁。然後英格蘭的弓箭手從拒馬後面探出來了——不再用箭，而是用斧頭、錘子、破甲錐。他們比法軍的騎士輕便得多，在泥濘中更快。三五個人一組圍住一個騎士，把他放倒，然後血就從鎧甲中滲出來。
「這些狗娘養的。」約翰低聲說，他沒有移開視線。
前鋒的步兵終於走到了英格蘭人面前。第一排狠狠地朝著英格蘭人衝鋒，但他們撞上的是他們的同行——全副武裝的披甲士們。
英格蘭人沒有因為衝鋒而後退。他們的人數更少，只有區區四排，但法軍的每一次衝擊都像海浪撞上礁石那般紋絲不動。
解決了騎兵的弓箭手開始提高射擊頻率，從側面和後方集中射擊陷入混戰的步兵兩翼。那些困在泥沼中的可憐蟲沒有任何辦法，只能儘量舉高盾牌，蜷縮著肩膀，祈禱上帝保佑。
但上帝至少今天不站在他們這邊。
約翰看見英格蘭的弓箭手已經大著膽子越靠越近，甚至不少主動繞開了木樁，抵到了步兵十步以內。在這個距離，長弓已經可以射穿頭盔和甲縫。不到一刻鐘，那些在常規戰鬥中可以以一當十的勇士就死去了快一半。
法軍的步兵也如騎兵那樣開始崩潰。
約翰聽見有人在喊——不像是命令或者戰吼，更像是膽小鬼的求饒。它從步兵方陣的側翼傳出來，像火苗一樣蔓延，很快就傳遍了整個陣列。
「穩住！」約翰聽見大旗下有人在喊，「不要退！」
但沒有用。前鋒的步兵們還是不停地後退。每個人都在後擠，但他們背後是已經趕上來的中軍——他們還在按既定戰術繼續往前衝鋒。兩股鐵流在泥地里擠成一團。
正當中軍的元帥們嘗試重新組織起來時，英格蘭人的陣線中響起了號角——那是衝鋒號。
約翰看見那面紅底金獅的旗幟帶頭像一把刀朝法軍的中心捅過來。十幾個英格蘭騎士跟在那面旗幟後面，釘進法軍已經完全不存在的陣線中。
法軍在一瞬間失去了所有的秩序。
整個前鋒崩潰了。約翰看到的前鋒已經有步兵扔掉武器和頭盔向著兩側的森林跑去，而中軍的大旗下卻在狂吹衝鋒的號角。
「我們得跟著他們頂上去！」約翰大吼道。他拔出劍，朝前走去，朝著英格蘭人的方向。
「高地人們！」他吼道，「跟上我！」
芬利愣了一下，拿著長戟跟上來。那些侍從們猶豫了一下，也照做。幾十個紅頭髮的身影，逆著潰逃的人潮，像幾塊石頭扔進洪水裡。
「約翰！」芬利在他身後大喊，「我們人太少——」
「中軍的元帥在嘗試反衝鋒！現在是最後的機會，不能繼續潰敗了！」約翰沒有回頭。他看見一個英格蘭弓箭手，就在他前方二十步的地方，正從側面朝一個法軍披甲士揮斧頭。那個騎士的鎧甲上插著兩支箭，頭盔歪了，正踉蹌著往後退。
約翰衝上去，劍從側面劈進弓箭手的肩膀。那弓箭手慘叫著倒在泥里。
「集合！」他咆哮著，「按訓練時陣型靠攏！」
蘇格蘭人朝他靠攏過來——芬利在他左邊，長戟掃倒了一個試圖從側面接近的弓箭手，幾個侍從在他身後，站成一個鬆散的小圈。
「殺那些弓箭手。」約翰說，「別碰那些披甲士，對著弓箭手去。」
他選對了目標。長弓手的皮甲和頭盔在近戰中防護性聊勝於無，約翰的小小團隊則是最差也有一身鐵甲。儘管長弓手更靈活，但他們所站的這塊地面雖然濕潤，卻至少不再是泥塘。
又一個弓箭手舉著斧頭朝這個嘗試穩定陣線的紅髮佬衝過來，約翰側身讓過，反手一劍砍在他的脖子上。血噴出來，把他的頭盔染紅了。
「就這樣打！」他吼道，「維持住陣線！」
芬利掩護著他的右側，長戟刺穿了一個弓箭手的胸膛。他抬頭掃了一圈。
「他們發現我們了！」芬利對著約翰喊道。
約翰轉頭，看見弓箭手們在一個甲士的指揮下開始當著他們的面集結起來。約翰數不清有多少，至少二十個，也許更多。他們都是追擊潰散的法軍的散兵游勇，被那個披甲士組織起來針對這支逆流嘗試維持戰線的高地人。
「橫陣！」約翰回過頭對後面的侍從們吼道。
侍從們儘量了結了戰鬥靠過來組成薄薄的兩排。約翰發現自己的副官倒在旁邊的泥里，背上插著一把斧頭。
「狗娘養的。」他喃喃道，然後提高了聲音大吼，「排好陣型前進！不要散！」
「往這邊！」芬利拽了他一把，指向一處略高的土坡。那裡有幾個法軍的披甲士還在戰鬥。
他們排開陣型向著那個高地轉向。約翰邊走邊看著那群弓箭手，他們也快組好陣型，已經向著他們轉向。
芬利快步來到土坡上，長戟在他手裡轉了一個圈，掃倒了最後一個圍攻中的弓箭手，給那幾個甲士解了圍。剩下的人跟著沖了上去，泥漿濺到胸口。他正打算讓那幾個披甲士也加入他們，準備對著弓箭手先發起一波衝鋒——
他看到土坡下面，那甲士就指著芬利和那幾個披甲士，而那些已經列好陣的弓箭手的手裡握著拉滿的長弓。
「芬利——」約翰沒來得及吼完這句話，箭雨就來了，幾十支箭精準地朝這支小隊而來。約翰本能地撿起地上的一個盾牌往頭上一蓋，三支箭釘在上面，一支擦過他的頭盔。
他聽見芬利那邊傳來哀嚎。
約翰轉頭，看見芬利和幾個披甲士倒在地上，而芬利腿上插著兩支箭，居然都鑿進了甲縫，血已經開始順著箭杆流出來。
芬利一邊哀嚎一邊嘗試著拔箭，而那幾個披甲士則是徹底沒動靜了。
約翰撲過去，單膝跪入泥里，把芬利抱在懷中摸索著箭杆。
「別動，我來拔。」他說。聲音沙啞得不像自己。
芬利沒有說話。他的眼睛睜著，看著約翰，嘴唇動了動，手指指向北方。約翰瞬間懂了他是什麼意思。
「撤退！」約翰吼道，「解散陣列，所有人撤退！」
他的聲音在戰場上炸開。那些從齊射中熬過來的侍從們聽到了，解除陣列朝他靠攏，土坡下的英國人也不再繼續射擊。
「帶上他。」約翰說，把芬利遞給其中一個人，「往北走。找馬，找車，什麼都行。帶上他。」
「大人——」
「帶上他！」約翰的眼睛紅了，「來幾個人和我斷後。其他人快走！」
他沒有等侍從回答，已經帶著幾個勇敢的侍從轉身往那群弓箭手的方向頂過去。他讓侍從學他找塊盾牌舉起來，把武器橫在身前。
那些齊射完的弓箭手果然已經衝過來了。領頭的被他用長劍直接送入胸膛，圍上來的第二個被他用盾牌排飛，摔在泥里。其他人猶豫地看著這個壯漢，放棄了繼續往上沖，又退了回去。
約翰讓侍從學他伏低舉起盾牌，等待即將到來的齊射，但好一會兒都沒動靜。他抬頭一看，那個之前指揮弓箭手的披甲士正帶著幾個甲冑較好的弓箭手朝坡上爬過來。
來到近處，約翰才發現這是一個英國騎士，板甲上帶著家族的紋章，手裡面拿著戰錘。他比約翰高一個頭，肩膀寬得像一頭牛。
對方明顯早就發現他是帶頭的軍官，徑直朝他衝來。他啐了一口，帶著身旁的侍從，向著這個比他高一個頭的戰士迎上去。
那個人舉起戰錘拍過來。約翰側身，錘子砸在他身後的泥地里。他左手緊握長劍劍身，瞄準著那人的護脖，趁著他抬手的空檔，把長劍送了進去。血再次模糊了約翰的雙眼，這座鐵山慘叫著滾下了土坡。
配合著侍從料理了那幾個弓箭手後，沒有人再衝過來。約翰回頭看了一眼，其他人已經撤到了幾十步外，兩個侍從抬著芬利，深一腳淺一腳地往北邊跑。芬利的頭垂著，但手臂在動——他還活著。
確定沒人再嘗試爬上這個土坡後，約翰轉身，帶著幾個侍從追著自己的隊伍跑去，戰場的聲音漸漸離他們遠了，但是他不知道，這是整個法軍最後一次試圖穩住陣線的嘗試。
但約翰心裏面已經沒什麼法軍了，他帶著侍從們找到了一輛翻倒的輜重車。把車翻過來，將芬利放上去。他的臉色已經白了，嘴唇發青，但眼睛還睜著。
「箭還沒拔。」一個侍從捂著芬利的傷口說道，他的手被血裹滿，不停地發抖。
「別拔。」約翰輕輕撥開他的手，蹲下來，看著芬利腿上那兩支箭，箭羽已經被染成了粉紅色。他拿出匕首，小心地把箭杆切斷，留著箭頭，用匕首割開芬利腿甲的綁帶，把甲片從側面拆開，包紮起來。
「你會沒事的。」約翰說。
芬利笑了一下。那個笑容在他慘白的臉上顯得很怪異。「別騙我，高地牛。你騙人的本事一向不怎麼樣。」
約翰沒有接話。他包紮完站起來，朝周圍看了一眼。身邊有三三兩兩地往北逃跑的潰兵，沒有人回頭。
「改往西南走，英國人會往北邊追。」約翰對侍從們說，「我們得到最近的村鎮找醫生。」
約翰嘗試辨識著道路，突然他愣了一下，因為他看見不遠處的路中間翻著一輛馬車。那是華貴的貴族馬車，輪子上還雕著花紋，但現在車軸斷了，陷在泥里。旁邊散落著一些箱子，還有幾件衣服和披風。
是件小號的披風，浸滿了血跡，已經變成了暗褐色，上面有一個明顯的箭孔。
約翰想起來今天早上看到的那群小孩和教士。
但他也只是看了一眼，然後就把目光移開了。那和他無關，那是法國人的事，是王室的事，是那些在中軍大帳里吵了三天的公爵們的事。他現在要做的，是把芬利活著帶出去。
「跟我來。」他說。
-----------------
他們推著車往西南走。泥很深，輪子經常陷住，每一次都要三四個人一起推才能拔出來。約翰走在最前面，艱難地找著地圖上瞟過一眼的村子。
走了不知道多久，天都開始暗了。雨又下起來，淋在約翰的領子裡，讓他回頭望了一眼。
戰場已經看不見了，被雨幕和夜色吞沒了。但約翰知道它在那裡——法蘭西最精銳的騎士、三萬人的大軍，就在那個狹長的、被雨泡爛的耕地里，被英格蘭人打垮了。
他忽然想起芬利早上說的話，從喉嚨里擠出乾澀的一聲笑。
「你說得對。」他低聲對著昏迷中的芬利說道，「阿金庫爾。是比特拉默庫爾好聽。」
芬利沒有回答。他躺在車上，眼睛閉著，呼吸已經很淺了。一個侍從跟在他旁邊，用一塊布替換之前那塊已經被血浸透的那塊。
「大人。」那個侍從抬起頭，「要是找到醫生，我們之後去哪兒？」
約翰沉默了一會兒。
「去其他地方殺英國豬。」他答道。
他一步一步地走在泥里，風從背後推著他，雨打在臉上。他的鎧甲上沾滿了泥和血，劍鞘中空空如也。
他沒有再回頭。
-----------------
阿金庫爾——這格外被詛咒的一天——法國騎士階層遭受了一場災難，他們此後從未能完全從中恢復。驕傲自大、指揮混亂、對戰術現實的無知，以及將戰爭視作比武大會的惡劣習氣，正是這些斷送了王家軍隊。
——
《百年戰爭》[法]愛德華·佩魯瓦
約翰·斯圖亞特蹲在帳篷門口，把最後一件襯衣塞進皮囊。雨水順著帳篷邊沿淌下來，滴進他的領子裡，他罵了一聲縮了回去。
旁邊幾個騎士轉過頭來，看見他的紅頭髮，便又轉回去了。
帳篷里又鑽出一個更高的紅髮男子，他笑著拍了一下約翰的肩膀。
「我們的老約翰現在和一隻怒氣沖沖的高地牛一樣。」
約翰甩開他的手，把皮囊摔在地上：「芬利！這已經是今天第三次轉移了。我們這裡光我看到就至少有八千個披甲的人，一口一個唾沫都能把那個亨利五世淹死。法國佬還在等什麼？」
芬利的笑容收了收。他壓滅火盆里的餘燼，低聲道：「英格蘭人已經在貝當庫爾渡過了索姆河，他們正在往加萊走。元帥認為應該等更多的援軍，畢竟光是布列塔尼就有六千人在往這邊來。」
約翰的心情好了些。他開始拔帳篷的木楔子，一邊拔一邊問：「亨利那小子有多少人？」
「最多九千，可能只有八千。」芬利的手指敲著劍柄，「奧爾良的探子說，確定的有五千弓箭手。」
約翰直起腰，朝營地里望了一圈。帳篷和旗幟散落在整片耕地上，一直延伸到遠處的矮樹林邊上。三個公爵的旗幟，幾十個伯爵和子爵的旗號。還有像他們這樣，幾十個人一夥，從蘇格蘭、布列塔尼、安茹甚至勃艮第趕來的騎士們。
「光披甲士我們都快一萬，其中還有一半是正經騎士。」約翰轉頭看芬利，「那亨利那個毛頭小子一定會陷在這了？」
芬利大笑起來：「不然我們到這來幹嘛？給他送贖金嗎？別忘了明天最多後天，援軍可能還有幾千人呢！」
約翰沒有笑。他朝芬利湊近了些，用高地語問：「我們被分到哪部分？有沒有可能直接把亨利弄死？」
芬利也收起了笑容：「希望不大。我們被編入後備隊，負責戰後追敵。最精銳的騎士和披甲士都在前鋒，實際上今天還有幾個貴族為了進去前鋒護旗差點在大帳里打起來。」
他朝營地中央揚了揚下巴：「元帥和其他指揮都在中軍。好像那個瘋子國王因為什麼東方聖人的建議，把一群小孩和教士也帶來和他們一起。」
約翰順著他的目光望了一眼。雨幕里確實能看見幾個矮矮的身影，和白衣的教士站在一起，這讓他皺了皺眉。
畢竟孩子不該來這種地方。
「後備隊。」他重複了一遍這個詞。
「後備隊。」芬利點了點頭。
約翰把劍鞘往腰間別緊了些：「那就是讓他們先打。等他們打累了，我們再上去收尾？」他說這話的時候，手指緊緊攥著劍柄，攥得指節發白。
芬利看了他一眼，忽然笑了一下：「你知道這地方叫什麼嗎？」
「什麼？」
「特拉默庫爾。」芬利拍了拍劍柄，朝遠處的平原揚了揚下巴，「或者特蘭庫爾？太難聽了。要我說，以後要是史書上記這一仗，他們不會用這個名字。」
「那用什麼？」
芬利聳了聳肩：「隔壁那個阿金庫爾，好聽些。」
約翰哼了一聲：「隨他們叫去。反正打贏了就行。」
-----------------
這一夜過得格外的快。當天放亮時雨終於停了，四天以來第一次有陽光灑落。
約翰從一塊勉強算乾燥的地上爬起來，芬利已經站在帳篷外的土坡上，朝南邊張望。
「英格蘭人開始列陣了。」芬利說。
約翰爬上去，在這個難得的晴日清楚地望見遠處的陣型。他能看見英格蘭人大略的影子，他們正在列陣，填滿了樹林間的整個平地。中間是一大群披甲士，排成四排橫陣，兩翼是弓箭手，各約兩三千人。弓箭手的前面已經插好英格蘭人最習慣使用的木樁。
法軍至少昨晚已經接近三萬人，英格蘭人看起來最多八千，足足三比一。
「他們這麼早就列好陣幹嘛？」約翰問。
「等我們的回應，他們想決戰。」芬利說，「或者單純想找死，聽說他們已經幾天沒吃過熱飯了。」
約翰的目光移到地上。雨水匯集在窪地裡面，耕地已經被踩成了一片爛泥塘。
「後備隊。」他又說了一遍這個詞，這一次語氣不一樣了。他轉頭看向芬利，「我們要到前面去。」
芬利看了他一眼，沒有立刻回答。
「我們是來殺英國豬的。」約翰說，「不是來看戲的。」
芬利沉默了一會兒，然後點了點頭：「那就去前面，但站在後備隊最前面就成。我們只有幾十個人，整個陣型人又這麼多，我們找個時間突上去沒人看得到。」
約翰已經開始招呼手下集合了。
當列陣的號角吹響時，約翰帶著他的人穿過混亂的營地，朝後備隊最前面靠近。偶爾有人喝問，但都被他們吼著蓋爾語搪塞過去，最後看到他們的紅髮還是揮手放行。
而整個法軍已經開始列成三個巨大的步兵方陣——前鋒、中軍、後備——但前鋒和中軍已經嚴陣以待，後備隊連個樣子都沒有，像他們這樣還在竄來竄的去不在少數。
法軍前鋒的兩翼，是那些被選出來的騎兵：兩百位全重裝法蘭西王家騎士，分成兩隊，部署在前鋒步兵陣型的兩側。儘管精神充沛，騎的都是好戰馬，但這些馬都在頻繁的刨著蹄子，因為泥已經淹到了馬的小腿。
儘管後備隊還在亂糟糟的整隊，開戰的號角聲卻已經從法軍的中軍中傳來。
前鋒的騎士們動了。
兩百名騎士在號角聲中策馬狂奔，馬蹄砸起大片的泥漿，朝英格蘭人兩翼的弓箭手衝去。
英格蘭的弓箭手沒有驚慌，他們算著距離，在軍官的號令中同時拉弓。
約翰看見了那片箭雲——它從兩翼的弓箭手陣中升起，密密麻麻地鋪滿了半邊天空，朝法軍的騎兵砸下來。
第一排的騎士倒下了大半——並非人落，是馬先塌了。
約翰看著那些馬匹在中箭後嘶鳴著翻倒，把背上的騎士摔進泥里。其實多數馬都沒有立刻死，它們躺在泥水中掙扎。有些摔下來的騎士爬起來了，踉蹌著朝弓箭手的方向挪動，但大部分都沒能再爬起來。
騎士的衝鋒還在繼續。第二排、第三排。他們繞過倒下的同伴，朝著那片木樁衝過去。
「前鋒的步兵在哪呢？」約翰咬著牙問。
步兵在泥地里。
法軍最精銳的兩千重甲武士帶著兩千步兵，在箭雨下，在每一步都要把靴子從齊膝深的泥里拔出來的酷刑中，正緩慢地朝英格蘭人的陣線推進。一百步，在乾燥的地面上，那是眨眼的事，但是在淹過腳踝的爛泥里，那是一段永遠也走不完的路。
騎士們沒能等到他們走完這段路——儘管騎士本應衝垮英格蘭的弓箭手來掩護他們。
約翰看見那些衝到木樁跟前的騎士翻身下馬，試圖拔掉那些木樁。然後英格蘭的弓箭手從拒馬後面探出來了——不再用箭，而是用斧頭、錘子、破甲錐。他們比法軍的騎士輕便得多，在泥濘中更快。三五個人一組圍住一個騎士，把他放倒，然後血就從鎧甲中滲出來。
「這些狗娘養的。」約翰低聲說，他沒有移開視線。
前鋒的步兵終於走到了英格蘭人面前。第一排狠狠地朝著英格蘭人衝鋒，但他們撞上的是他們的同行——全副武裝的披甲士們。
英格蘭人沒有因為衝鋒而後退。他們的人數更少，只有區區四排，但法軍的每一次衝擊都像海浪撞上礁石那般紋絲不動。
解決了騎兵的弓箭手開始提高射擊頻率，從側面和後方集中射擊陷入混戰的步兵兩翼。那些困在泥沼中的可憐蟲沒有任何辦法，只能儘量舉高盾牌，蜷縮著肩膀，祈禱上帝保佑。
但上帝至少今天不站在他們這邊。
約翰看見英格蘭的弓箭手已經大著膽子越靠越近，甚至不少主動繞開了木樁，抵到了步兵十步以內。在這個距離，長弓已經可以射穿頭盔和甲縫。不到一刻鐘，那些在常規戰鬥中可以以一當十的勇士就死去了快一半。
法軍的步兵也如騎兵那樣開始崩潰。
約翰聽見有人在喊——不像是命令或者戰吼，更像是膽小鬼的求饒。它從步兵方陣的側翼傳出來，像火苗一樣蔓延，很快就傳遍了整個陣列。
「穩住！」約翰聽見大旗下有人在喊，「不要退！」
但沒有用。前鋒的步兵們還是不停地後退。每個人都在後擠，但他們背後是已經趕上來的中軍——他們還在按既定戰術繼續往前衝鋒。兩股鐵流在泥地里擠成一團。
正當中軍的元帥們嘗試重新組織起來時，英格蘭人的陣線中響起了號角——那是衝鋒號。
約翰看見那面紅底金獅的旗幟帶頭像一把刀朝法軍的中心捅過來。十幾個英格蘭騎士跟在那面旗幟後面，釘進法軍已經完全不存在的陣線中。
法軍在一瞬間失去了所有的秩序。
整個前鋒崩潰了。約翰看到的前鋒已經有步兵扔掉武器和頭盔向著兩側的森林跑去，而中軍的大旗下卻在狂吹衝鋒的號角。
「我們得跟著他們頂上去！」約翰大吼道。他拔出劍，朝前走去，朝著英格蘭人的方向。
「高地人們！」他吼道，「跟上我！」
芬利愣了一下，拿著長戟跟上來。那些侍從們猶豫了一下，也照做。幾十個紅頭髮的身影，逆著潰逃的人潮，像幾塊石頭扔進洪水裡。
「約翰！」芬利在他身後大喊，「我們人太少——」
「中軍的元帥在嘗試反衝鋒！現在是最後的機會，不能繼續潰敗了！」約翰沒有回頭。他看見一個英格蘭弓箭手，就在他前方二十步的地方，正從側面朝一個法軍披甲士揮斧頭。那個騎士的鎧甲上插著兩支箭，頭盔歪了，正踉蹌著往後退。
約翰衝上去，劍從側面劈進弓箭手的肩膀。那弓箭手慘叫著倒在泥里。
「集合！」他咆哮著，「按訓練時陣型靠攏！」
蘇格蘭人朝他靠攏過來——芬利在他左邊，長戟掃倒了一個試圖從側面接近的弓箭手，幾個侍從在他身後，站成一個鬆散的小圈。
「殺那些弓箭手。」約翰說，「別碰那些披甲士，對著弓箭手去。」
他選對了目標。長弓手的皮甲和頭盔在近戰中防護性聊勝於無，約翰的小小團隊則是最差也有一身鐵甲。儘管長弓手更靈活，但他們所站的這塊地面雖然濕潤，卻至少不再是泥塘。
又一個弓箭手舉著斧頭朝這個嘗試穩定陣線的紅髮佬衝過來，約翰側身讓過，反手一劍砍在他的脖子上。血噴出來，把他的頭盔染紅了。
「就這樣打！」他吼道，「維持住陣線！」
芬利掩護著他的右側，長戟刺穿了一個弓箭手的胸膛。他抬頭掃了一圈。
「他們發現我們了！」芬利對著約翰喊道。
約翰轉頭，看見弓箭手們在一個甲士的指揮下開始當著他們的面集結起來。約翰數不清有多少，至少二十個，也許更多。他們都是追擊潰散的法軍的散兵游勇，被那個披甲士組織起來針對這支逆流嘗試維持戰線的高地人。
「橫陣！」約翰回過頭對後面的侍從們吼道。
侍從們儘量了結了戰鬥靠過來組成薄薄的兩排。約翰發現自己的副官倒在旁邊的泥里，背上插著一把斧頭。
「狗娘養的。」他喃喃道，然後提高了聲音大吼，「排好陣型前進！不要散！」
「往這邊！」芬利拽了他一把，指向一處略高的土坡。那裡有幾個法軍的披甲士還在戰鬥。
他們排開陣型向著那個高地轉向。約翰邊走邊看著那群弓箭手，他們也快組好陣型，已經向著他們轉向。
芬利快步來到土坡上，長戟在他手裡轉了一個圈，掃倒了最後一個圍攻中的弓箭手，給那幾個甲士解了圍。剩下的人跟著沖了上去，泥漿濺到胸口。他正打算讓那幾個披甲士也加入他們，準備對著弓箭手先發起一波衝鋒——
他看到土坡下面，那甲士就指著芬利和那幾個披甲士，而那些已經列好陣的弓箭手的手裡握著拉滿的長弓。
「芬利——」約翰沒來得及吼完這句話，箭雨就來了，幾十支箭精準地朝這支小隊而來。約翰本能地撿起地上的一個盾牌往頭上一蓋，三支箭釘在上面，一支擦過他的頭盔。
他聽見芬利那邊傳來哀嚎。
約翰轉頭，看見芬利和幾個披甲士倒在地上，而芬利腿上插著兩支箭，居然都鑿進了甲縫，血已經開始順著箭杆流出來。
芬利一邊哀嚎一邊嘗試著拔箭，而那幾個披甲士則是徹底沒動靜了。
約翰撲過去，單膝跪入泥里，把芬利抱在懷中摸索著箭杆。
「別動，我來拔。」他說。聲音沙啞得不像自己。
芬利沒有說話。他的眼睛睜著，看著約翰，嘴唇動了動，手指指向北方。約翰瞬間懂了他是什麼意思。
「撤退！」約翰吼道，「解散陣列，所有人撤退！」
他的聲音在戰場上炸開。那些從齊射中熬過來的侍從們聽到了，解除陣列朝他靠攏，土坡下的英國人也不再繼續射擊。
「帶上他。」約翰說，把芬利遞給其中一個人，「往北走。找馬，找車，什麼都行。帶上他。」
「大人——」
「帶上他！」約翰的眼睛紅了，「來幾個人和我斷後。其他人快走！」
他沒有等侍從回答，已經帶著幾個勇敢的侍從轉身往那群弓箭手的方向頂過去。他讓侍從學他找塊盾牌舉起來，把武器橫在身前。
那些齊射完的弓箭手果然已經衝過來了。領頭的被他用長劍直接送入胸膛，圍上來的第二個被他用盾牌排飛，摔在泥里。其他人猶豫地看著這個壯漢，放棄了繼續往上沖，又退了回去。
約翰讓侍從學他伏低舉起盾牌，等待即將到來的齊射，但好一會兒都沒動靜。他抬頭一看，那個之前指揮弓箭手的披甲士正帶著幾個甲冑較好的弓箭手朝坡上爬過來。
來到近處，約翰才發現這是一個英國騎士，板甲上帶著家族的紋章，手裡面拿著戰錘。他比約翰高一個頭，肩膀寬得像一頭牛。
對方明顯早就發現他是帶頭的軍官，徑直朝他衝來。他啐了一口，帶著身旁的侍從，向著這個比他高一個頭的戰士迎上去。
那個人舉起戰錘拍過來。約翰側身，錘子砸在他身後的泥地里。他左手緊握長劍劍身，瞄準著那人的護脖，趁著他抬手的空檔，把長劍送了進去。血再次模糊了約翰的雙眼，這座鐵山慘叫著滾下了土坡。
配合著侍從料理了那幾個弓箭手後，沒有人再衝過來。約翰回頭看了一眼，其他人已經撤到了幾十步外，兩個侍從抬著芬利，深一腳淺一腳地往北邊跑。芬利的頭垂著，但手臂在動——他還活著。
確定沒人再嘗試爬上這個土坡後，約翰轉身，帶著幾個侍從追著自己的隊伍跑去，戰場的聲音漸漸離他們遠了，但是他不知道，這是整個法軍最後一次試圖穩住陣線的嘗試。
但約翰心裏面已經沒什麼法軍了，他帶著侍從們找到了一輛翻倒的輜重車。把車翻過來，將芬利放上去。他的臉色已經白了，嘴唇發青，但眼睛還睜著。
「箭還沒拔。」一個侍從捂著芬利的傷口說道，他的手被血裹滿，不停地發抖。
「別拔。」約翰輕輕撥開他的手，蹲下來，看著芬利腿上那兩支箭，箭羽已經被染成了粉紅色。他拿出匕首，小心地把箭杆切斷，留著箭頭，用匕首割開芬利腿甲的綁帶，把甲片從側面拆開，包紮起來。
「你會沒事的。」約翰說。
芬利笑了一下。那個笑容在他慘白的臉上顯得很怪異。「別騙我，高地牛。你騙人的本事一向不怎麼樣。」
約翰沒有接話。他包紮完站起來，朝周圍看了一眼。身邊有三三兩兩地往北逃跑的潰兵，沒有人回頭。
「改往西南走，英國人會往北邊追。」約翰對侍從們說，「我們得到最近的村鎮找醫生。」
約翰嘗試辨識著道路，突然他愣了一下，因為他看見不遠處的路中間翻著一輛馬車。那是華貴的貴族馬車，輪子上還雕著花紋，但現在車軸斷了，陷在泥里。旁邊散落著一些箱子，還有幾件衣服和披風。
是件小號的披風，浸滿了血跡，已經變成了暗褐色，上面有一個明顯的箭孔。
約翰想起來今天早上看到的那群小孩和教士。
但他也只是看了一眼，然後就把目光移開了。那和他無關，那是法國人的事，是王室的事，是那些在中軍大帳里吵了三天的公爵們的事。他現在要做的，是把芬利活著帶出去。
「跟我來。」他說。
-----------------
他們推著車往西南走。泥很深，輪子經常陷住，每一次都要三四個人一起推才能拔出來。約翰走在最前面，艱難地找著地圖上瞟過一眼的村子。
走了不知道多久，天都開始暗了。雨又下起來，淋在約翰的領子裡，讓他回頭望了一眼。
戰場已經看不見了，被雨幕和夜色吞沒了。但約翰知道它在那裡——法蘭西最精銳的騎士、三萬人的大軍，就在那個狹長的、被雨泡爛的耕地里，被英格蘭人打垮了。
他忽然想起芬利早上說的話，從喉嚨里擠出乾澀的一聲笑。
「你說得對。」他低聲對著昏迷中的芬利說道，「阿金庫爾。是比特拉默庫爾好聽。」
芬利沒有回答。他躺在車上，眼睛閉著，呼吸已經很淺了。一個侍從跟在他旁邊，用一塊布替換之前那塊已經被血浸透的那塊。
「大人。」那個侍從抬起頭，「要是找到醫生，我們之後去哪兒？」
約翰沉默了一會兒。
「去其他地方殺英國豬。」他答道。
他一步一步地走在泥里，風從背後推著他，雨打在臉上。他的鎧甲上沾滿了泥和血，劍鞘中空空如也。
他沒有再回頭。
-----------------
阿金庫爾——這格外被詛咒的一天——法國騎士階層遭受了一場災難，他們此後從未能完全從中恢復。驕傲自大、指揮混亂、對戰術現實的無知，以及將戰爭視作比武大會的惡劣習氣，正是這些斷送了王家軍隊。
——
《百年戰爭》[法]愛德華·佩魯瓦