第46章 ：開幕式
二月八日，BJ首都國際機場。
清晨的機場已經熱鬧起來了，拖著行李箱的旅客在出發大廳里穿梭，廣播裡用中英文輪番播報著航班信息。
劉宇到的時候，鍾麗芳已經在候機大廳門口等著了，穿著一件深灰色的大衣，助理手裡拖著兩個大箱子，看起來不像去參加電影節，倒像搬家。
「老闆，你這箱子也太輕了吧？」鍾麗芳看了一眼劉宇手裡那個登機箱，皺了皺眉。
「我就帶了幾件換洗衣服。」
「西裝呢？」
「穿身上了。」
鍾麗芳上下打量了他一眼，他今天穿的是一件黑色羽絨服，白襯衫，看起來還算正式。
「你打算在柏林的開幕式上也穿這身？」鍾麗芳的語氣有些不放心。
「到時候再換。」
鍾麗芳嘆了口氣，沒再說什麼。
她跟劉宇合作兩年了，已經習慣了他的極簡主義。
出差永遠一個登機箱，能少帶一件絕不多帶一件。
李雪健是第二個到的，一件黑色的棉服，戴著棒球帽，手裡拎著一個舊帆布包，和一個行李箱。
劉宇迎上去幫他行李箱，他擺了擺手，「不用，不重。」
宋丹丹到的時候，場面就熱鬧了。
她穿了一件紅色的羽絨服，身後跟著一個助理，推著兩個大箱子，箱子上還掛著幾個購物袋。
她一看到劉宇就喊開了：「劉宇！你怎麼穿這麼少？柏林冷的！零下好幾度！」
「宋老師，很暖和的。」
「你大衣夠厚嗎？我看就是件夾克。」
劉宇張了張嘴，沒接住，宋丹丹已經轉頭跟鍾麗芳聊上了。
劉藝菲和劉小麗是最後到的。
劉藝菲穿了一件白色的羽絨服，整個人裹得像個小雪人，只露出一張臉。
劉小麗走在後面，拖著一個大箱子，肩上還挎著一個包。
劉藝菲看到劉宇，笑了一下，「劉導，早。」
「早，你吃了嗎？」
「吃了，我媽煮的餛飩。」
....
一行人在候機廳里等著，聊天的聊天，看手機的看手機。
劉宇坐在李雪健旁邊，兩個人都不怎麼說話，就那麼安靜地坐著。
李雪健把保溫杯從包里拿出來，擰開蓋子喝了一口，又擰上，放回去。
韓三平帶著《孔雀》劇組的人也到了。
顧常衛穿著一件灰色的夾克，跟李雪健的帽子款式差不多，顏色不同。
蔣文麗走在他旁邊，穿著一件黑色的長款大衣，頭髮盤起來，整個人看起來很乾練，表情像是在忍著什麼。
劉宇在心裡想，她應該是不想來，但不得不來。
丈夫的片子入圍柏林，她作為妻子不陪同，媒體會說「夫妻感情破裂」；陪同了，媒體又會把當年《孔雀》劇組的舊事翻出來再炒一遍。
怎麼做都是錯的，怎麼做都會被說。
張進初穿了一件米白色的大衣，頭髮散著，化了淡妝，整個人看起來很柔和，那種柔和裡帶著一種距離感。
劉宇注意到蔣文麗的餘光一直往張進初那邊飄，飄了好幾次，每次飄過去的時候嘴角的肌肉都會微微抽動一下。
他心裡想，去年那些八卦看來是真的了，不然蔣文麗不會是這個反應。
《孔雀》劇組的事圈裡都門清，張進初想小三上位，顧常衛沒把持住，蔣文麗大鬧劇組，鬧得沸沸揚揚。
韓三平走過來拍了拍劉宇的肩膀，「劉宇，這次咱們可是代表中國電影來的。兩部長片入圍柏林主競賽，這是中影的榮譽，也是北電的榮譽，更是你們這些電影人的榮譽。」
.....
登機了。
十個小時的飛行，說長不長，說短不短。
劉宇睡了一覺，醒來的時候飛機已經在歐洲上空了。
柏林時間下午兩點，飛機降落在泰格爾機場。
劉宇把大衣扣子扣上，跟在人群後面走出廊橋。
接機大廳里有人舉著牌子，上面寫著「Liu Yu -《健聽女孩》。」
舉牌子的是一個三十多歲的白人男性，金髮碧眼，穿著一件黑色的風衣，看起來像個保鏢，又像個經紀人。
劉宇走過去，用英語跟他打招呼。
對方笑著伸出手，「Mr. Liu， welcome to Berlin. I'm David， responsible for your arrangements here。」
劉宇握住他的手，「Thank you， David。」
然後轉身給李雪健、宋丹丹他們介紹，「這是大衛，我們這次柏林之行的負責人。」
他沒細說大衛的身份，大衛是前浪影業北美分公司的負責人，之前是米高梅的製片人，去年被鍾麗芳挖過來的。
這次來柏林，劉宇提前通知了他，讓他幫忙安排一些當地的事宜。
大衛做事很利落，三輛黑色奔馳已經等在門口了，車身擦得鋥亮，在陽光下反射著刺眼的光。
顧常衛他們也有熟人接，韓三平更不用說，中影有海外機構，專門負責這類事務。
韓三平上了另一輛車，臨走前對劉宇說，「晚上一起吃飯。」
....
三輛車駛離機場，沿著高速公路往市區開。
劉宇靠在車窗邊，看著窗外飛速後退的風景，心裡忽然有些感慨。
這是他第一次來柏林，上輩子沒來過，這輩子也沒想過會來。
他從來沒想過自己有一天會帶著一部電影來參加國際電影節。
不是不敢想，是沒往那個方向想過。
他的目標一直是拍出觀眾愛看的電影，賺錢，養活公司，養活團隊。
酒店是組委會安排的，在柏林市中心，離電影節主會場不遠。
酒店很有質感，大堂里舖著深色的木地板，牆上掛著幾幅黑白照片，角落裡擺著一架三角鋼琴。
組委會只安排了兩間房，因為每個劇組只有兩個名額。
劉宇住一間，鍾麗芳住一間。
李雪健、宋丹丹、劉藝菲母女、羅涇的房是劉宇讓鍾麗芳提前訂的，四間，都在同一層。
安頓好行李，劉宇在房間裡站了一會兒，看著窗外的街景。
柏林的街道很寬，建築不高，天空很大。
他掏出手機拍了一張照片，QQ發給了顏丹晨，配了一行字：「柏林，到了。」
她沒回，應該在拍戲。
鍾麗芳來敲門。
「老闆，該去簽到了。」
劉宇穿上大衣，跟鍾麗芳出了門。
電梯裡遇到劉藝菲，她穿了一件白色的呢子衣，牛仔褲，運動鞋，像去逛街。
「劉導，你們去哪兒？」
「簽到。你去不去？」
「去！」她的眼睛亮了。
羅涇也從房間裡出來了，「我也去。」
四個人出了酒店，沿著街道往電影節組委會的方向走。
柏林的冬天風很大，吹在臉上像刀子割，劉藝菲把圍巾往上拉了拉，幾乎遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛在圍巾上面眨巴眨巴的，像兩顆黑色的葡萄。
「你冷嗎？」劉宇看著她笑著問。
「不冷。」她的聲音從圍巾後面傳出來，悶悶的。
「你鼻頭紅了。」
「那也不冷。」
...
電影節組委會的辦公室在一棟老建築里，門口掛著柏林電影節的旗幟，藍白相間的。
裡面已經有不少人了，各種膚色，各種語言，匯聚在一起，像一個微型的聯合國。
窗口裡的工作人員接過劉宇的資料，核對了一遍，然後在一個本子上記下了他的名字和電影信息。
工作人員抬起頭，用英語說了一句，「Welcome to Berlin， Mr. Liu。」
說了一聲感謝，劉宇接過工作人員遞來的資料袋，退到一邊。
資料袋裡有電影節的日程安排、地圖、邀請函、還有一個小冊子，裡面是所有入圍影片的介紹。
辦完簽到，幾個人在組委會門口站了一會兒。
鍾麗芳拿出手機看地圖，「附近有個電影市場，要不要去看看。」
劉宇說去，劉藝菲說她也去，羅涇說「我跟你們走」。
電影市場在一個展覽中心裡，大廳很大。
裡面擺滿了展台，每個展台代表一個國家或一個電影公司，展台上堆著海報、宣傳冊、樣片光碟，展台後面坐著人，有人來諮詢就站起來介紹。
劉宇走進去的時候，感覺自己像進了菜市場，只不過賣的不是菜，是電影。
劉宇在一個展台前停下來，拿起一本宣傳冊翻了翻，上面印著幾部電影的海報和簡介，有歐洲的，有亞洲的，有拉美的。
他把宣傳冊放回去，繼續往前走。
鍾麗芳跟在他旁邊，不時在他耳邊說幾句，「這家是法國的，專門做文藝片」「這家是日本的，他們買了不少亞洲電影的版權」「這家是美國的，做獨立電影，跟六大不是一路的」。
劉藝菲在後面跟著，眼睛東張西望，像一個第一次進大觀園的劉姥姥。
走了一圈，有三家片商主動找上來，遞了名片，表達了購買意向。
一家來自歐洲，一家來自北美，一家來自亞洲。
歐洲的那家開價最高，三百二十萬美元，買斷整個歐洲的版權和翻拍權。
鍾麗芳聽到這個數字的時候，眉毛微微動了一下，臉上沒什麼表情。
回酒店的路上，鍾麗芳跟劉宇說：「三百二十萬美元，折合人民幣兩千六百多萬。咱們這部片子拍完才花了七百萬，如果答應對方，光歐洲這一塊就賺了將近四倍。」
她頓了頓，「還沒算北美、亞洲和其他地區的版權。」
劉宇點了點頭，「不急，再等等。電影節還有十天，後面還有機會。」
鍾麗芳看了他一眼，「老闆，你倒是沉得住氣。」
「不是沉得住氣，是知道價碼還沒到頂。」劉宇把手插進大衣口袋裡，走快了幾步，「入圍競賽單元的片子，不愁賣。現在賣是批發價，等首映完了，口碑出來了，那就是零售價。批發和零售的區別，你比我懂。」
清晨的機場已經熱鬧起來了，拖著行李箱的旅客在出發大廳里穿梭，廣播裡用中英文輪番播報著航班信息。
劉宇到的時候，鍾麗芳已經在候機大廳門口等著了，穿著一件深灰色的大衣，助理手裡拖著兩個大箱子，看起來不像去參加電影節，倒像搬家。
「老闆，你這箱子也太輕了吧？」鍾麗芳看了一眼劉宇手裡那個登機箱，皺了皺眉。
「我就帶了幾件換洗衣服。」
「西裝呢？」
「穿身上了。」
鍾麗芳上下打量了他一眼，他今天穿的是一件黑色羽絨服，白襯衫，看起來還算正式。
「你打算在柏林的開幕式上也穿這身？」鍾麗芳的語氣有些不放心。
「到時候再換。」
鍾麗芳嘆了口氣，沒再說什麼。
她跟劉宇合作兩年了，已經習慣了他的極簡主義。
出差永遠一個登機箱，能少帶一件絕不多帶一件。
李雪健是第二個到的，一件黑色的棉服，戴著棒球帽，手裡拎著一個舊帆布包，和一個行李箱。
劉宇迎上去幫他行李箱，他擺了擺手，「不用，不重。」
宋丹丹到的時候，場面就熱鬧了。
她穿了一件紅色的羽絨服，身後跟著一個助理，推著兩個大箱子，箱子上還掛著幾個購物袋。
她一看到劉宇就喊開了：「劉宇！你怎麼穿這麼少？柏林冷的！零下好幾度！」
「宋老師，很暖和的。」
「你大衣夠厚嗎？我看就是件夾克。」
劉宇張了張嘴，沒接住，宋丹丹已經轉頭跟鍾麗芳聊上了。
劉藝菲和劉小麗是最後到的。
劉藝菲穿了一件白色的羽絨服，整個人裹得像個小雪人，只露出一張臉。
劉小麗走在後面，拖著一個大箱子，肩上還挎著一個包。
劉藝菲看到劉宇，笑了一下，「劉導，早。」
「早，你吃了嗎？」
「吃了，我媽煮的餛飩。」
....
一行人在候機廳里等著，聊天的聊天，看手機的看手機。
劉宇坐在李雪健旁邊，兩個人都不怎麼說話，就那麼安靜地坐著。
李雪健把保溫杯從包里拿出來，擰開蓋子喝了一口，又擰上，放回去。
韓三平帶著《孔雀》劇組的人也到了。
顧常衛穿著一件灰色的夾克，跟李雪健的帽子款式差不多，顏色不同。
蔣文麗走在他旁邊，穿著一件黑色的長款大衣，頭髮盤起來，整個人看起來很乾練，表情像是在忍著什麼。
劉宇在心裡想，她應該是不想來，但不得不來。
丈夫的片子入圍柏林，她作為妻子不陪同，媒體會說「夫妻感情破裂」；陪同了，媒體又會把當年《孔雀》劇組的舊事翻出來再炒一遍。
怎麼做都是錯的，怎麼做都會被說。
張進初穿了一件米白色的大衣，頭髮散著，化了淡妝，整個人看起來很柔和，那種柔和裡帶著一種距離感。
劉宇注意到蔣文麗的餘光一直往張進初那邊飄，飄了好幾次，每次飄過去的時候嘴角的肌肉都會微微抽動一下。
他心裡想，去年那些八卦看來是真的了，不然蔣文麗不會是這個反應。
《孔雀》劇組的事圈裡都門清，張進初想小三上位，顧常衛沒把持住，蔣文麗大鬧劇組，鬧得沸沸揚揚。
韓三平走過來拍了拍劉宇的肩膀，「劉宇，這次咱們可是代表中國電影來的。兩部長片入圍柏林主競賽，這是中影的榮譽，也是北電的榮譽，更是你們這些電影人的榮譽。」
.....
登機了。
十個小時的飛行，說長不長，說短不短。
劉宇睡了一覺，醒來的時候飛機已經在歐洲上空了。
柏林時間下午兩點，飛機降落在泰格爾機場。
劉宇把大衣扣子扣上，跟在人群後面走出廊橋。
接機大廳里有人舉著牌子，上面寫著「Liu Yu -《健聽女孩》。」
舉牌子的是一個三十多歲的白人男性，金髮碧眼，穿著一件黑色的風衣，看起來像個保鏢，又像個經紀人。
劉宇走過去，用英語跟他打招呼。
對方笑著伸出手，「Mr. Liu， welcome to Berlin. I'm David， responsible for your arrangements here。」
劉宇握住他的手，「Thank you， David。」
然後轉身給李雪健、宋丹丹他們介紹，「這是大衛，我們這次柏林之行的負責人。」
他沒細說大衛的身份，大衛是前浪影業北美分公司的負責人，之前是米高梅的製片人，去年被鍾麗芳挖過來的。
這次來柏林，劉宇提前通知了他，讓他幫忙安排一些當地的事宜。
大衛做事很利落，三輛黑色奔馳已經等在門口了，車身擦得鋥亮，在陽光下反射著刺眼的光。
顧常衛他們也有熟人接，韓三平更不用說，中影有海外機構，專門負責這類事務。
韓三平上了另一輛車，臨走前對劉宇說，「晚上一起吃飯。」
....
三輛車駛離機場，沿著高速公路往市區開。
劉宇靠在車窗邊，看著窗外飛速後退的風景，心裡忽然有些感慨。
這是他第一次來柏林，上輩子沒來過，這輩子也沒想過會來。
他從來沒想過自己有一天會帶著一部電影來參加國際電影節。
不是不敢想，是沒往那個方向想過。
他的目標一直是拍出觀眾愛看的電影，賺錢，養活公司，養活團隊。
酒店是組委會安排的，在柏林市中心，離電影節主會場不遠。
酒店很有質感，大堂里舖著深色的木地板，牆上掛著幾幅黑白照片，角落裡擺著一架三角鋼琴。
組委會只安排了兩間房，因為每個劇組只有兩個名額。
劉宇住一間，鍾麗芳住一間。
李雪健、宋丹丹、劉藝菲母女、羅涇的房是劉宇讓鍾麗芳提前訂的，四間，都在同一層。
安頓好行李，劉宇在房間裡站了一會兒，看著窗外的街景。
柏林的街道很寬，建築不高，天空很大。
他掏出手機拍了一張照片，QQ發給了顏丹晨，配了一行字：「柏林，到了。」
她沒回，應該在拍戲。
鍾麗芳來敲門。
「老闆，該去簽到了。」
劉宇穿上大衣，跟鍾麗芳出了門。
電梯裡遇到劉藝菲，她穿了一件白色的呢子衣，牛仔褲，運動鞋，像去逛街。
「劉導，你們去哪兒？」
「簽到。你去不去？」
「去！」她的眼睛亮了。
羅涇也從房間裡出來了，「我也去。」
四個人出了酒店，沿著街道往電影節組委會的方向走。
柏林的冬天風很大，吹在臉上像刀子割，劉藝菲把圍巾往上拉了拉，幾乎遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛在圍巾上面眨巴眨巴的，像兩顆黑色的葡萄。
「你冷嗎？」劉宇看著她笑著問。
「不冷。」她的聲音從圍巾後面傳出來，悶悶的。
「你鼻頭紅了。」
「那也不冷。」
...
電影節組委會的辦公室在一棟老建築里，門口掛著柏林電影節的旗幟，藍白相間的。
裡面已經有不少人了，各種膚色，各種語言，匯聚在一起，像一個微型的聯合國。
窗口裡的工作人員接過劉宇的資料，核對了一遍，然後在一個本子上記下了他的名字和電影信息。
工作人員抬起頭，用英語說了一句，「Welcome to Berlin， Mr. Liu。」
說了一聲感謝，劉宇接過工作人員遞來的資料袋，退到一邊。
資料袋裡有電影節的日程安排、地圖、邀請函、還有一個小冊子，裡面是所有入圍影片的介紹。
辦完簽到，幾個人在組委會門口站了一會兒。
鍾麗芳拿出手機看地圖，「附近有個電影市場，要不要去看看。」
劉宇說去，劉藝菲說她也去，羅涇說「我跟你們走」。
電影市場在一個展覽中心裡，大廳很大。
裡面擺滿了展台，每個展台代表一個國家或一個電影公司，展台上堆著海報、宣傳冊、樣片光碟，展台後面坐著人，有人來諮詢就站起來介紹。
劉宇走進去的時候，感覺自己像進了菜市場，只不過賣的不是菜，是電影。
劉宇在一個展台前停下來，拿起一本宣傳冊翻了翻，上面印著幾部電影的海報和簡介，有歐洲的，有亞洲的，有拉美的。
他把宣傳冊放回去，繼續往前走。
鍾麗芳跟在他旁邊，不時在他耳邊說幾句，「這家是法國的，專門做文藝片」「這家是日本的，他們買了不少亞洲電影的版權」「這家是美國的，做獨立電影，跟六大不是一路的」。
劉藝菲在後面跟著，眼睛東張西望，像一個第一次進大觀園的劉姥姥。
走了一圈，有三家片商主動找上來，遞了名片，表達了購買意向。
一家來自歐洲，一家來自北美，一家來自亞洲。
歐洲的那家開價最高，三百二十萬美元，買斷整個歐洲的版權和翻拍權。
鍾麗芳聽到這個數字的時候，眉毛微微動了一下，臉上沒什麼表情。
回酒店的路上，鍾麗芳跟劉宇說：「三百二十萬美元，折合人民幣兩千六百多萬。咱們這部片子拍完才花了七百萬，如果答應對方，光歐洲這一塊就賺了將近四倍。」
她頓了頓，「還沒算北美、亞洲和其他地區的版權。」
劉宇點了點頭，「不急，再等等。電影節還有十天，後面還有機會。」
鍾麗芳看了他一眼，「老闆，你倒是沉得住氣。」
「不是沉得住氣，是知道價碼還沒到頂。」劉宇把手插進大衣口袋裡，走快了幾步，「入圍競賽單元的片子，不愁賣。現在賣是批發價，等首映完了，口碑出來了，那就是零售價。批發和零售的區別，你比我懂。」