第37章 ：陳詩人
六月下旬，劇組從威海轉回BJ，進駐北影廠的攝影棚。
剩下的戲份大多是內景，劉璐的小屋、學校的教室、音樂學院的考場。
棚里拍戲比外景舒服多了，不用被海風吹得臉皮皸裂，不用追著太陽跑，更不用擔心突然下雨把設備澆了。
北影廠門口永遠亂糟糟的。
送道具的貨車堵在門口，司機搖下車窗罵前面那輛車磨蹭；幾個搬運工蹲在路邊抽菸，身邊堆著幾個大箱子。
有兩個扛攝像機的記者蹲在另一邊的馬路沿上，一人捧著一盒盒飯，邊吃邊盯著廠門口，像兩隻等著逮老鼠的貓。
劉宇從車上跳下來，王超文跟在他身後，往攝影棚方向走。
「老劉，你看那邊。」
王超文下巴朝對面一抬。
劉宇順著他指的方向看過去，對面那棟樓門口站著一群人。
最前面的是韓三平，站在那裡指手畫腳，旁邊的幾個人圍著他。
跟韓三平說話的是一個戴著棒球帽的男人，穿著一件深藍色的polo衫，領口立著；從側面看過去，劉宇還是認出了那張臉，陳詩人。
劉宇心裡那個咯噔比剛才大了一點，韓三平和陳詩人站在一起，旁邊還跟著幾個工作人員；有人抱著文件夾，浩浩蕩蕩的，像是要去視察什麼。
劉宇前世對陳詩人的印象很複雜。
《霸王別姬》是他心中最好的華語電影之一，但後來那些片子，《無極》《道士下山》《貓妖傳》，一部比一部讓人不知道說什麼好。
有人說陳詩人的巔峰就是《霸王姬姬》，之後一直在走下坡路；也有人說他不是不行了，是不想好好拍了。
劉宇不知道哪種說法對，但他知道一件事；陳詩人這個人，挺裝的。
「他們怎麼在這兒？」劉宇壓低聲音問。
王超文也壓低了聲音，語氣裡帶著一種的得意。
「《無極》在這裡拍攝，應該在最大的那個棚里搭了景。」
「你怎麼知道是《無極》？」
「你說呢？我提前半個月回來，北影廠門口掛著橫幅呢，『《無極》劇組拍攝現場，閒人免進』。再說了，這部電影中日韓三國巨星，隨便一張報紙都能看到，想不知道都難。」
「哦。」
劉宇被他懟得無言以對。
《無極》，那部陳詩人一輩子除不去的污點。
劉宇前世沒看過《無極》，但他看過那個被全網群嘲的「一個饅頭引發的血案」，也看過陳詩人在發布會上說「人不能無恥到這種地步」的新聞片段。
那時候他還年輕，覺得陳詩人挺可憐的，拍了個不好看的電影被罵成這樣。
後來他做了電影才知道，一部電影不好看不是最慘的，最慘的是不好看還被所有人盯著看；《無極》就是那種片子。
「走吧。」劉宇拉了拉王超文的袖子，「別看了，回咱們棚。」
「走什麼走，韓董已經看到你了。」
....
劉宇抬頭，韓三平正朝他這邊看過來。
隔著半個院子的距離，韓三平的目光像探照燈一樣掃過來，準確地鎖定了劉宇。
他抬起手，朝劉宇揮了揮。
「劉導！來來來，正說你呢！」
韓三平的聲音隔著半個院子傳過來，中氣十足，門口蹲著那兩個記者同時轉過頭來，目光在劉宇身上停了一下。
劉宇心裡暗罵一句，臉上迅速掛上了職業化的笑容。
他走過去，步子不急不慢，臉上那個笑容從商務模式切換到了晚輩模式，嘴角的弧度收了一點，眼睛眯了一點，整個人看起來更謙遜。
「韓董，陳導，這麼早？」劉宇走到跟前站定。
韓三平走過來，一把拉住劉宇的胳膊，「劉導，你什麼時候回來的？我怎麼不知道？」
「昨天剛回BJ，沒來得及跟您說。」劉宇被他拉著，身體微微側了一下。
「回來得正好。」韓三平轉頭看向陳詩人，「凱歌，這就是我跟你說過的劉宇，北電的學生，拍了兩部片子，《橡皮擦》和《超速緋聞》。」
陳詩人把棒球帽往上推了推，露出整張臉。
表情不冷不熱，看著劉宇，目光在劉宇臉上停了一下。
「劉導，你好。」陳詩人的聲音很低，語速不快，說話的時候目光直視對方。
「陳導，你好。」劉宇微微欠了欠身。
陳紅站在陳詩人旁邊，穿著一件碎花連衣裙，頭髮披著，整個人看起來很柔和。
她笑著跟劉宇握了握手，「劉導，又見面了。上次在韓董的飯局上見過，你還記得嗎？」
「當然記得。紅姐您那天穿的那件藍色的裙子，我印象很深。」劉宇說這話的時候表情很自然，他其實根本不記得她那天穿的什麼。
韓三平在旁邊站著，手臂搭在劉宇肩膀上，像摟著一個自家晚輩。
「劉導，你來得正好。走，進去看看。」他朝陳詩人的那個攝影棚一努嘴。
劉宇心裡不想去，他不想看陳詩人拍戲，更不想看陳詩人在片場指點江山的樣子。
.....
《無極》的棚很大，占了北影廠最大的那個攝影棚，頂棚高得能塞下一棟三層小樓。
劉宇走進去，花了十幾秒才適應裡面的光線。
韓三平走在前面，他一邊走一邊回頭跟劉宇說話，「劉宇，你看這個景，陳導花了三個月時間搭出來的，三百多個工人，光這棵樹就做了一整個月，這才是大片的氣魄嘛！」
劉宇點了點頭，三百多個工人、一個月的時間做一棵假樹，這個帳他算不過來。
陳詩人走在韓三平旁邊，步子比韓三平慢半拍，姿態很從容。
他摘下棒球帽，他四處看了看，目光在棚里的每個角落停留。
走到那棵海棠花樹下的時候，他停下來，伸手摸了摸樹幹上的一道紋路，然後轉頭對旁邊的工作人員說了一句「這裡的顏色不對，要再深一點」。
「劉導，」陳詩人轉過身看著劉宇，「你拍了兩部片子，成本都不高吧？」
「第一部六百多萬，第二部兩千萬。」劉宇如實回答。
陳詩人點了點頭，表情淡淡的，沒有驚訝也沒有不屑。
「小成本有小成本的好處，靈活，風險低。你有沒有想過，一個導演不能永遠拍小成本？你得有駕馭大製作的能力，不然觀眾會覺得你只會拍那種小打小鬧的東西。」
劉宇笑了笑，「陳導說得對。大製作我也想過，還沒碰到合適的本子。」
「本子是等不來的，得自己去碰。你在大銀幕上看到的一個好鏡頭，背後可能是幾百個廢鏡頭；你覺得理所當然的情節，編劇可能推翻了二十遍。」
陳詩人的目光從劉宇臉上移開，像是在看很遠的地方，「我不是說你拍得不好，你拍得不錯，在這個年紀算很好了。你要走得遠，就不能只滿足於不錯。你要追求的是好，是讓別人追不上。」
劉宇沒有接話，他發現陳詩人說話的時候有一個習慣；說一句話停一下，像是在等聽眾消化，又像是在給自己留出想下一句的時間。
「張一謀的《英雄》你看了吧？」陳詩人突然笑著問。
「看了。」
「你覺得怎麼樣？」
劉宇想了想，說了句不太會出錯的話。
「畫面很好，色彩用得很大膽。」
「畫面是好，但大片不只是畫面好。」陳詩人把帽子拿在手裡轉了一下，「《英雄》的成功在於它把商業和藝術結合得比較好。但這不是唯一的路徑。電影有很多種可能，我希望《無極》能展示一種不一樣的，更浪漫、更詩意、更東方的可能性。」
韓三平在旁邊加了一句，「陳導這部片子，中影是下了大力氣的。投資、陣容、製作，都是頂級的。我跟陳導說，你就放開手腳拍，不要考慮錢的事。」
他說話的時候下巴抬著，劉宇看著韓三平這副意氣風發的樣子，心裡想，他現在一定覺得《無極》會是下一部《英雄》，甚至比《英雄》更好。
張一謀的《英雄》票房兩億多，全球破億美金；韓三平大概想讓陳詩人也來一個兩億，甚至三億四億；然後幹掉新畫面，因為韓三平沒吃到《英雄》的餅。
剩下的戲份大多是內景，劉璐的小屋、學校的教室、音樂學院的考場。
棚里拍戲比外景舒服多了，不用被海風吹得臉皮皸裂，不用追著太陽跑，更不用擔心突然下雨把設備澆了。
北影廠門口永遠亂糟糟的。
送道具的貨車堵在門口，司機搖下車窗罵前面那輛車磨蹭；幾個搬運工蹲在路邊抽菸，身邊堆著幾個大箱子。
有兩個扛攝像機的記者蹲在另一邊的馬路沿上，一人捧著一盒盒飯，邊吃邊盯著廠門口，像兩隻等著逮老鼠的貓。
劉宇從車上跳下來，王超文跟在他身後，往攝影棚方向走。
「老劉，你看那邊。」
王超文下巴朝對面一抬。
劉宇順著他指的方向看過去，對面那棟樓門口站著一群人。
最前面的是韓三平，站在那裡指手畫腳，旁邊的幾個人圍著他。
跟韓三平說話的是一個戴著棒球帽的男人，穿著一件深藍色的polo衫，領口立著；從側面看過去，劉宇還是認出了那張臉，陳詩人。
劉宇心裡那個咯噔比剛才大了一點，韓三平和陳詩人站在一起，旁邊還跟著幾個工作人員；有人抱著文件夾，浩浩蕩蕩的，像是要去視察什麼。
劉宇前世對陳詩人的印象很複雜。
《霸王別姬》是他心中最好的華語電影之一，但後來那些片子，《無極》《道士下山》《貓妖傳》，一部比一部讓人不知道說什麼好。
有人說陳詩人的巔峰就是《霸王姬姬》，之後一直在走下坡路；也有人說他不是不行了，是不想好好拍了。
劉宇不知道哪種說法對，但他知道一件事；陳詩人這個人，挺裝的。
「他們怎麼在這兒？」劉宇壓低聲音問。
王超文也壓低了聲音，語氣裡帶著一種的得意。
「《無極》在這裡拍攝，應該在最大的那個棚里搭了景。」
「你怎麼知道是《無極》？」
「你說呢？我提前半個月回來，北影廠門口掛著橫幅呢，『《無極》劇組拍攝現場，閒人免進』。再說了，這部電影中日韓三國巨星，隨便一張報紙都能看到，想不知道都難。」
「哦。」
劉宇被他懟得無言以對。
《無極》，那部陳詩人一輩子除不去的污點。
劉宇前世沒看過《無極》，但他看過那個被全網群嘲的「一個饅頭引發的血案」，也看過陳詩人在發布會上說「人不能無恥到這種地步」的新聞片段。
那時候他還年輕，覺得陳詩人挺可憐的，拍了個不好看的電影被罵成這樣。
後來他做了電影才知道，一部電影不好看不是最慘的，最慘的是不好看還被所有人盯著看；《無極》就是那種片子。
「走吧。」劉宇拉了拉王超文的袖子，「別看了，回咱們棚。」
「走什麼走，韓董已經看到你了。」
....
劉宇抬頭，韓三平正朝他這邊看過來。
隔著半個院子的距離，韓三平的目光像探照燈一樣掃過來，準確地鎖定了劉宇。
他抬起手，朝劉宇揮了揮。
「劉導！來來來，正說你呢！」
韓三平的聲音隔著半個院子傳過來，中氣十足，門口蹲著那兩個記者同時轉過頭來，目光在劉宇身上停了一下。
劉宇心裡暗罵一句，臉上迅速掛上了職業化的笑容。
他走過去，步子不急不慢，臉上那個笑容從商務模式切換到了晚輩模式，嘴角的弧度收了一點，眼睛眯了一點，整個人看起來更謙遜。
「韓董，陳導，這麼早？」劉宇走到跟前站定。
韓三平走過來，一把拉住劉宇的胳膊，「劉導，你什麼時候回來的？我怎麼不知道？」
「昨天剛回BJ，沒來得及跟您說。」劉宇被他拉著，身體微微側了一下。
「回來得正好。」韓三平轉頭看向陳詩人，「凱歌，這就是我跟你說過的劉宇，北電的學生，拍了兩部片子，《橡皮擦》和《超速緋聞》。」
陳詩人把棒球帽往上推了推，露出整張臉。
表情不冷不熱，看著劉宇，目光在劉宇臉上停了一下。
「劉導，你好。」陳詩人的聲音很低，語速不快，說話的時候目光直視對方。
「陳導，你好。」劉宇微微欠了欠身。
陳紅站在陳詩人旁邊，穿著一件碎花連衣裙，頭髮披著，整個人看起來很柔和。
她笑著跟劉宇握了握手，「劉導，又見面了。上次在韓董的飯局上見過，你還記得嗎？」
「當然記得。紅姐您那天穿的那件藍色的裙子，我印象很深。」劉宇說這話的時候表情很自然，他其實根本不記得她那天穿的什麼。
韓三平在旁邊站著，手臂搭在劉宇肩膀上，像摟著一個自家晚輩。
「劉導，你來得正好。走，進去看看。」他朝陳詩人的那個攝影棚一努嘴。
劉宇心裡不想去，他不想看陳詩人拍戲，更不想看陳詩人在片場指點江山的樣子。
.....
《無極》的棚很大，占了北影廠最大的那個攝影棚，頂棚高得能塞下一棟三層小樓。
劉宇走進去，花了十幾秒才適應裡面的光線。
韓三平走在前面，他一邊走一邊回頭跟劉宇說話，「劉宇，你看這個景，陳導花了三個月時間搭出來的，三百多個工人，光這棵樹就做了一整個月，這才是大片的氣魄嘛！」
劉宇點了點頭，三百多個工人、一個月的時間做一棵假樹，這個帳他算不過來。
陳詩人走在韓三平旁邊，步子比韓三平慢半拍，姿態很從容。
他摘下棒球帽，他四處看了看，目光在棚里的每個角落停留。
走到那棵海棠花樹下的時候，他停下來，伸手摸了摸樹幹上的一道紋路，然後轉頭對旁邊的工作人員說了一句「這裡的顏色不對，要再深一點」。
「劉導，」陳詩人轉過身看著劉宇，「你拍了兩部片子，成本都不高吧？」
「第一部六百多萬，第二部兩千萬。」劉宇如實回答。
陳詩人點了點頭，表情淡淡的，沒有驚訝也沒有不屑。
「小成本有小成本的好處，靈活，風險低。你有沒有想過，一個導演不能永遠拍小成本？你得有駕馭大製作的能力，不然觀眾會覺得你只會拍那種小打小鬧的東西。」
劉宇笑了笑，「陳導說得對。大製作我也想過，還沒碰到合適的本子。」
「本子是等不來的，得自己去碰。你在大銀幕上看到的一個好鏡頭，背後可能是幾百個廢鏡頭；你覺得理所當然的情節，編劇可能推翻了二十遍。」
陳詩人的目光從劉宇臉上移開，像是在看很遠的地方，「我不是說你拍得不好，你拍得不錯，在這個年紀算很好了。你要走得遠，就不能只滿足於不錯。你要追求的是好，是讓別人追不上。」
劉宇沒有接話，他發現陳詩人說話的時候有一個習慣；說一句話停一下，像是在等聽眾消化，又像是在給自己留出想下一句的時間。
「張一謀的《英雄》你看了吧？」陳詩人突然笑著問。
「看了。」
「你覺得怎麼樣？」
劉宇想了想，說了句不太會出錯的話。
「畫面很好，色彩用得很大膽。」
「畫面是好，但大片不只是畫面好。」陳詩人把帽子拿在手裡轉了一下，「《英雄》的成功在於它把商業和藝術結合得比較好。但這不是唯一的路徑。電影有很多種可能，我希望《無極》能展示一種不一樣的，更浪漫、更詩意、更東方的可能性。」
韓三平在旁邊加了一句，「陳導這部片子，中影是下了大力氣的。投資、陣容、製作，都是頂級的。我跟陳導說，你就放開手腳拍，不要考慮錢的事。」
他說話的時候下巴抬著，劉宇看著韓三平這副意氣風發的樣子，心裡想，他現在一定覺得《無極》會是下一部《英雄》，甚至比《英雄》更好。
張一謀的《英雄》票房兩億多，全球破億美金；韓三平大概想讓陳詩人也來一個兩億，甚至三億四億；然後幹掉新畫面，因為韓三平沒吃到《英雄》的餅。