第35章 ：回歸
劉藝菲跟王勁松去漁村體驗生活的那一周，劇組的拍攝並沒有停。
劉宇把她的戲份往後挪了，先拍李雪見、宋單單和羅涇的戲。
威海的五月，海風還帶著涼意，陽光已經有了夏天的味道。
劇組駐紮在威海郊區的一個小漁村，村子不大，百來戶人家，靠海吃海，空氣中瀰漫著咸腥味。
劉宇選這個地方，就是因為真實；水泥路面上曬著漁網，牆角堆著浮漂，路邊有老太太在補漁網，男人們早上出海，下午回來，皮膚被海風吹得黝黑髮亮。
李雪見演的父親陳建國是聾啞人，除了趕海就是在工廠做鉗工，一輩子沒說過一句話。
這個角色不需要台詞，但需要的東西比台詞多得多，眼神、表情、肢體、呼吸的節奏。
一個正常人演聾啞人，最難的不是學手語，是忘掉用聲音表達的習慣。
普通人說話的時候，腦子裡想的是我這句話要怎麼說，聾啞人想的是我這個意思要怎麼比劃。
這個區別，李雪見第一天就抓住了。
第一場戲，陳建國下班回家，看到女兒在院子裡唱歌。
開拍。李雪見站在院門口，手裡拎著飯盒，看著院子裡的女兒。
他的臉上沒有特別大的表情變化，但他的眼神從疲憊到柔軟，從柔軟到驕傲，從驕傲到一絲不易察覺的落寞。
整個過程不到十秒鐘，沒有一句台詞。
劉宇在監視器後面看著，心跳快了幾拍。這不是在演戲，這是在活。
他喊了「過」之後，現場安靜了片刻，然後有人輕輕地鼓了鼓掌。
李雪見從角色里走出來，笑了笑，「還要不要保一條。」
劉宇毫不猶豫說，「保。」
李雪見又走回院門口，重新來了一遍，跟第一條不一樣，但一樣好。
....
宋單單是開機前三天才進組的。
她演的母親王淑芬也是聾啞人，在社區小超市做理貨員。
宋單單是喜劇演員出身，《超生游擊隊》《我愛我家》，全國人民看到她就想笑。
劉宇知道她能演正劇，她年輕時候在話劇舞台上磨練過，悲劇也演過不少。
宋單單到片場的第一天，卸下了所有喜劇演員的包袱；穿著最樸素的衣服，頭髮隨便扎著，臉上沒有化妝，站在那裡就是一個漁村中年婦女的樣子。
宋單單跟李雪見的第一場對手戲是夫妻倆在廚房裡的一場無聲對話。
陳建國跟王淑芬用手語交流，說的是家裡的事，女兒的學費、兒子的工作、菜市場的價格。
這場戲沒有矛盾，沒有衝突，就是一對聾啞夫妻的日常生活。
李雪見和宋單單的配合非常默契，兩個人的手語打得不一樣。
李雪見的手語乾淨利落，像做了很多年；宋單單的手語溫柔細膩，帶著一種母親特有的柔軟。
兩個人之間有一種無聲的氣場，你看他們坐在一起不說話，就知道他們是夫妻，是過了一輩子的那種。
劉宇坐在監視器後面，看著那個畫面，想起了一個詞「煙火氣」。
這兩個人，把自己活成了角色。
.....
羅涇的哥哥陳磊戲份不多，每一場都很重要。
他在汽修店打工，跟正常人打交道，性格外向，愛笑，愛比劃，是個樂天派。
羅涇為了這個角色專門學了手語，還去汽修店蹲了一周，跟著師傅學換輪胎、修發動機。
有一場戲是陳磊在汽修店幹活，滿手油污，妹妹來找他，他抬起頭，看到妹妹，笑了，比劃著名說「你怎麼來了」。
劉宇拍的時想用的是近景，羅涇說：「劉導，能不能先拍我手，再拍我臉。」
劉宇問他為什麼，「因為我滿手是油，觀眾應該先看到我的手，再看到我的笑，就知道這個人是幹什麼的了。」
劉宇聽了，覺得這個細節他沒想到。
最讓劉宇驚喜的不是主演，是那些配角。
聾啞父親工廠的工友、母親超市的同事、村裡的鄰居、碼頭上的漁民，全部是當地找的群眾演員。
有的是真正的聾啞人，有的是不會演戲的普通人；站在鏡頭前，比任何專業演員都真實。
劉宇找了好幾個聾啞人來演，他們坐在那裡吃飯、比劃、打鬧，根本不需要演，因為他們本來就是這樣的。
攝影機開著，他們甚至不覺得是在拍電影，就是過自己的生活。那種鬆弛感，是教不出來的。
聾啞人戲份的拍攝離不開手語老師。
劇組專門請了兩位手語老師，一位負責李雪見和宋單單，一位負責群演。
每場戲開拍前，手語老師先把劉宇的意思翻譯給演員，演員演完了，手語老師再把演員的手語翻譯回來給劉宇。
一來一回，拍攝速度比普通電影慢不少。
劉宇不催，他知道這些東西急不得。
.....
劉藝菲在漁村體驗了一周生活，回來的時候整個人都不一樣了。
她黑了，瘦了，頭髮被海風吹得有點毛躁，眼神變了。
那種仙氣還在，但仙氣下面多了一層東西，是地氣。
劉宇看到她第一眼就知道了，王勁松的辦法管用了。
劉藝菲走到劉宇面前，站定，叫了一聲，「劉導。」
劉宇打量了她一下，「黑了」。
「曬的。」
「黑了好看，劉璐本來就是海邊長大的女孩，太白了不像」。
她沒有笑，眼神里有一種我準備好了的認真。
劉宇讓孫陽開機試拍了一條。
劉藝菲騎自行車從堤壩上衝下來，海風吹著她的頭髮，她張嘴唱歌，是王菲的《人間》。
她唱得不算好，聲音被風吞掉了一半，那種感覺，第一次對了。
劉宇坐在監視器後面，看著那個畫面，沒有說話。
孫陽轉過頭看了他一眼，劉宇沒理他，繼續盯著屏幕。
畫面里劉藝菲的頭髮被海風吹得像一面旗，她的眼睛眯著，嘴角帶著笑，整個人是活的。
「過了。」
劉藝菲停下車，轉過頭看著劉宇，似乎不太相信。
劉宇又說了第二遍，「過了，準備下一場。」
她的眼眶紅了，深吸一口氣，把自行車推到路邊，跟著手語老師去準備下一場戲了。
劉宇站起來，走到堤壩邊上，掏出煙點了一根。
海風很大，打火機打了三次才打著。
他抽了一口，看著遠處的海面。
太陽正在落山，把整個海面染成了深金色。
煙抽完了，他把菸頭掐滅。走回片場，王超文正在調度下一場的機位，孫陽在調整光圈，李雪見坐在椅子上閉目養神，宋單單在跟劉藝菲對詞，羅涇在角落裡練手語。
所有人都各就各位，等著他喊「開始」。
劉宇坐回監視器前，拿起對講機。
五月的威海，天黑了也快，他得趁最後的光線把這場戲拍完。
「全組準備。」
對講機里傳來各組的回覆，「攝影就位」「燈光就位」「錄音就位」「演員就位」。
劉宇看著監視器里劉藝菲站在堤壩上的畫面，她看著海面，風吹著她的衣角。
「開始。」
劉宇把她的戲份往後挪了，先拍李雪見、宋單單和羅涇的戲。
威海的五月，海風還帶著涼意，陽光已經有了夏天的味道。
劇組駐紮在威海郊區的一個小漁村，村子不大，百來戶人家，靠海吃海，空氣中瀰漫著咸腥味。
劉宇選這個地方，就是因為真實；水泥路面上曬著漁網，牆角堆著浮漂，路邊有老太太在補漁網，男人們早上出海，下午回來，皮膚被海風吹得黝黑髮亮。
李雪見演的父親陳建國是聾啞人，除了趕海就是在工廠做鉗工，一輩子沒說過一句話。
這個角色不需要台詞，但需要的東西比台詞多得多，眼神、表情、肢體、呼吸的節奏。
一個正常人演聾啞人，最難的不是學手語，是忘掉用聲音表達的習慣。
普通人說話的時候，腦子裡想的是我這句話要怎麼說，聾啞人想的是我這個意思要怎麼比劃。
這個區別，李雪見第一天就抓住了。
第一場戲，陳建國下班回家，看到女兒在院子裡唱歌。
開拍。李雪見站在院門口，手裡拎著飯盒，看著院子裡的女兒。
他的臉上沒有特別大的表情變化，但他的眼神從疲憊到柔軟，從柔軟到驕傲，從驕傲到一絲不易察覺的落寞。
整個過程不到十秒鐘，沒有一句台詞。
劉宇在監視器後面看著，心跳快了幾拍。這不是在演戲，這是在活。
他喊了「過」之後，現場安靜了片刻，然後有人輕輕地鼓了鼓掌。
李雪見從角色里走出來，笑了笑，「還要不要保一條。」
劉宇毫不猶豫說，「保。」
李雪見又走回院門口，重新來了一遍，跟第一條不一樣，但一樣好。
....
宋單單是開機前三天才進組的。
她演的母親王淑芬也是聾啞人，在社區小超市做理貨員。
宋單單是喜劇演員出身，《超生游擊隊》《我愛我家》，全國人民看到她就想笑。
劉宇知道她能演正劇，她年輕時候在話劇舞台上磨練過，悲劇也演過不少。
宋單單到片場的第一天，卸下了所有喜劇演員的包袱；穿著最樸素的衣服，頭髮隨便扎著，臉上沒有化妝，站在那裡就是一個漁村中年婦女的樣子。
宋單單跟李雪見的第一場對手戲是夫妻倆在廚房裡的一場無聲對話。
陳建國跟王淑芬用手語交流，說的是家裡的事，女兒的學費、兒子的工作、菜市場的價格。
這場戲沒有矛盾，沒有衝突，就是一對聾啞夫妻的日常生活。
李雪見和宋單單的配合非常默契，兩個人的手語打得不一樣。
李雪見的手語乾淨利落，像做了很多年；宋單單的手語溫柔細膩，帶著一種母親特有的柔軟。
兩個人之間有一種無聲的氣場，你看他們坐在一起不說話，就知道他們是夫妻，是過了一輩子的那種。
劉宇坐在監視器後面，看著那個畫面，想起了一個詞「煙火氣」。
這兩個人，把自己活成了角色。
.....
羅涇的哥哥陳磊戲份不多，每一場都很重要。
他在汽修店打工，跟正常人打交道，性格外向，愛笑，愛比劃，是個樂天派。
羅涇為了這個角色專門學了手語，還去汽修店蹲了一周，跟著師傅學換輪胎、修發動機。
有一場戲是陳磊在汽修店幹活，滿手油污，妹妹來找他，他抬起頭，看到妹妹，笑了，比劃著名說「你怎麼來了」。
劉宇拍的時想用的是近景，羅涇說：「劉導，能不能先拍我手，再拍我臉。」
劉宇問他為什麼，「因為我滿手是油，觀眾應該先看到我的手，再看到我的笑，就知道這個人是幹什麼的了。」
劉宇聽了，覺得這個細節他沒想到。
最讓劉宇驚喜的不是主演，是那些配角。
聾啞父親工廠的工友、母親超市的同事、村裡的鄰居、碼頭上的漁民，全部是當地找的群眾演員。
有的是真正的聾啞人，有的是不會演戲的普通人；站在鏡頭前，比任何專業演員都真實。
劉宇找了好幾個聾啞人來演，他們坐在那裡吃飯、比劃、打鬧，根本不需要演，因為他們本來就是這樣的。
攝影機開著，他們甚至不覺得是在拍電影，就是過自己的生活。那種鬆弛感，是教不出來的。
聾啞人戲份的拍攝離不開手語老師。
劇組專門請了兩位手語老師，一位負責李雪見和宋單單，一位負責群演。
每場戲開拍前，手語老師先把劉宇的意思翻譯給演員，演員演完了，手語老師再把演員的手語翻譯回來給劉宇。
一來一回，拍攝速度比普通電影慢不少。
劉宇不催，他知道這些東西急不得。
.....
劉藝菲在漁村體驗了一周生活，回來的時候整個人都不一樣了。
她黑了，瘦了，頭髮被海風吹得有點毛躁，眼神變了。
那種仙氣還在，但仙氣下面多了一層東西，是地氣。
劉宇看到她第一眼就知道了，王勁松的辦法管用了。
劉藝菲走到劉宇面前，站定，叫了一聲，「劉導。」
劉宇打量了她一下，「黑了」。
「曬的。」
「黑了好看，劉璐本來就是海邊長大的女孩，太白了不像」。
她沒有笑，眼神里有一種我準備好了的認真。
劉宇讓孫陽開機試拍了一條。
劉藝菲騎自行車從堤壩上衝下來，海風吹著她的頭髮，她張嘴唱歌，是王菲的《人間》。
她唱得不算好，聲音被風吞掉了一半，那種感覺，第一次對了。
劉宇坐在監視器後面，看著那個畫面，沒有說話。
孫陽轉過頭看了他一眼，劉宇沒理他，繼續盯著屏幕。
畫面里劉藝菲的頭髮被海風吹得像一面旗，她的眼睛眯著，嘴角帶著笑，整個人是活的。
「過了。」
劉藝菲停下車，轉過頭看著劉宇，似乎不太相信。
劉宇又說了第二遍，「過了，準備下一場。」
她的眼眶紅了，深吸一口氣，把自行車推到路邊，跟著手語老師去準備下一場戲了。
劉宇站起來，走到堤壩邊上，掏出煙點了一根。
海風很大，打火機打了三次才打著。
他抽了一口，看著遠處的海面。
太陽正在落山，把整個海面染成了深金色。
煙抽完了，他把菸頭掐滅。走回片場，王超文正在調度下一場的機位，孫陽在調整光圈，李雪見坐在椅子上閉目養神，宋單單在跟劉藝菲對詞，羅涇在角落裡練手語。
所有人都各就各位，等著他喊「開始」。
劉宇坐回監視器前，拿起對講機。
五月的威海，天黑了也快，他得趁最後的光線把這場戲拍完。
「全組準備。」
對講機里傳來各組的回覆，「攝影就位」「燈光就位」「錄音就位」「演員就位」。
劉宇看著監視器里劉藝菲站在堤壩上的畫面，她看著海面，風吹著她的衣角。
「開始。」