第13章：項目定型
十月開始，劉宇把重心放在了一個新劇本上。
名字叫《我腦海中的橡皮擦》。
靈感來源是前世他看過的一部韓國電影，2004年上映的，鄭雨盛和孫藝珍演的，講的是一個患有阿茲海默症的女人和她的丈夫之間的愛情故事。
那部電影劉宇只看了一遍，但印象極其深刻；不是因為劇情有多複雜，而是因為它把「遺忘」這個主題拍得又美又痛。
後來中國也翻拍過一版，但口碑很一般，豆瓣評分沒過及格線。
劉宇看完那版翻拍之後，氣得在電影院門口罵了一句：「這麼好的本子，拍成這樣，暴殄天物！」
現在，他想自己來。
不是因為覺得自己比那些專業編劇厲害，而是因為他有不一樣的角度。
前世那部韓國原版的核心是「虐」，中國翻拍的核心也是「虐」，但劉宇覺得，這個故事不應該只有「虐」。
它應該還有一種東西，叫做「尊嚴」。
一個人在疾病中一點點失去記憶、失去自理能力、失去對世界的掌控，這個過程是痛苦的，但也是有力的。
她不是被動地被命運碾壓，而是在每一個清醒的間隙里，用力地抓住那些她不想失去的東西。
這個角度，前世那個翻拍版沒拍出來。
劉宇托從十月寫到十二月，整整兩個月，劇本改了四稿。
第一遍太煽情，刪了。第二遍太克制，重寫。第三遍，他把信里的形容詞全部去掉，只留下了動作和細節。
寫完之後，他列印出來，去找了文學系的薛老師。
薛老師全名薛曉路，北電文學系副教授，後來因為編劇和導演《北京遇上西雅圖》成名。
現在是2002年，她還在文學系教書，帶了幾門編劇課，偶爾接一些劇本創作的活兒。
劉宇之所以找她，是因為前世知道她的名字，薛曉路是科班出身的編劇，功底紮實，尤其擅長情感類題材。
更重要的是，她人好，願意花時間跟學生聊劇本。
薛老師的辦公室在文學系三樓，不大，堆滿了書和劇本。
.....
劉宇敲了敲門。
「進來。」
薛老師抬頭看了他一眼，指了指對面的椅子：「坐吧，劉宇是吧？於老師跟我提過你。」
「薛老師好。」劉宇把劇本遞過去，「這是我寫的一個劇本，想請您看看。」
「什麼題材？」
「愛情，帶一點醫療元素。女主角得了阿茲海默症。」
薛老師接過劇本，翻了翻第一頁，然後抬起眼皮看了劉宇一眼：「你一個管理系的大一學生，寫醫療愛情片？」
「沒辦法，我這個人不太按套路出牌。」
薛老師笑了笑，沒再說什麼，低頭開始看。
辦公室里安靜了十幾分鐘，只有翻紙的沙沙聲。
劉宇坐在椅子上，他的右手不自覺地搓著褲縫，這是他前世的習慣動作。
薛老師翻到最後一頁，估計是看完了那封信內容；她沒說話，把那頁紙從頭到尾又看了一遍。
然後她放下劇本，摘下眼鏡，靠在椅背上看著劉宇。
「你以前寫過劇本？」
「沒有，這是第一次。」
「第一次寫成這樣？」薛老師的聲音裡帶著一種專業人士的不可思議，「你確定你不是文學系派去管理系的臥底？」
劉宇笑了：「薛老師，我是認真的。」
「我知道你是認真的。」薛老師重新戴上眼鏡，拿起紅筆，在劇本上開始寫批註，「你的台詞寫得很好，人物的對話很自然，不像很多新手那樣為了展示文采而寫得假大空。敘事節奏也還不錯，前三頁就進入了核心衝突，沒有拖泥帶水。」
「但是，」她翻到第三頁，「你這個開篇的處理有問題。女主角發現自己失憶的那場戲，你寫得太平了。她應該有一種從疑惑到恐懼再到否認的心理過程，你只寫了恐懼。」
劉宇湊過去看，點了點頭。
「還有，」薛老師繼續往下翻，「男主角的性格有點單一。他一直在付出、在忍耐、在守護，好得不像真人。給他加一點缺點，讓他也犯錯誤，讓他在壓力崩潰的時候吼出來。真實的人不是聖人，真實的人會憤怒，會逃避，會說傷人的話，然後後悔。」
劉宇拿起筆，在筆記本上飛快地記。
薛老師給她講了四十分鐘，從人物弧光到情節密度，從情感節奏到台詞設計，講得既系統又具體。
劉宇剛開始還覺得自己寫得還不錯，聽完之後覺得自己那點東西最多算個合格的大綱。
「薛老師，」劉宇合上筆記本，「您收不收徒弟？」
薛老師被逗笑了：「我的『徒弟』都是文學系的學生，你一個管理系的來湊什麼熱鬧？」
「跨學科人才。」
「行了行了，你以後寫了隨時來找我。不過提前說好，我不幫人代寫，最多幫你看看。」
「這就夠了。」
從文學系樓里出來的時候，劉宇的腳步輕快了很多。
BJ的十一月底已經很冷了，風颳在臉上像刀子，但他覺得渾身是勁。
被專業人士潑冷水的感覺，比他想像的要好。
......
劉宇沒有急著改劇本，他先把薛老師說的每一條意見都抄在了筆記本上，然後在旁邊寫自己的修改思路。
改劇本不是一蹴而就的事，他需要時間消化。
這期間，他又去找了系主任於麗。
於麗的辦公室比薛老師的大不少，書架上擺著各種獎盃和證書，牆上掛著一張跟某位大導演的合影。
劉宇進去的時候，於麗正在看文件，抬起頭看了他一眼：「劉宇？進來坐。」
「於老師好。」劉宇把劇本和策劃案放在桌上，「這是我寫的一個電影劇本，薛老師幫我看過了，她說可以找您聊聊項目的事。」
於麗挑了挑眉，拿起劇本翻了翻。
她看劇本的速度比薛老師快，三分鐘就翻完了第一遍，然後翻回去，又看了一遍。
「薛老師怎麼說？」
「她說台詞很好，敘事節奏不錯，但人物深度不夠，男主角太完美了。」
於麗點了點頭，合上劇本：「她說的對。不過對於一個新手來說，這個完成度已經很高了。你打算怎麼辦？自己拍？」
「我想試著把這個項目做出來。以學校的名義。」
於麗靠在椅背上，上下打量了他一會兒：「你知道做一個電影項目要多少錢嗎？」
「我算了一下，大概六百萬到七百萬。」
「六百萬到七百萬。你一個學生，拿什麼做？」
「我想先找投資。劇本的質量、學校的背書、合適的演員，這三樣湊齊了，找投資不難。」
於麗沉默了幾秒鐘，然後說了一句讓劉宇意外的話：「你把項目方案報上來，我拿到系裡討論一下。」
劉宇愣了一下，隨即反應過來：「於老師，您這是……同意了？」
「我什麼都沒同意。」於麗擺了擺手，「我只是說討論一下。你寫的這個東西，如果真能做成，對管理系來說是一件好事；一個大一學生的電影項目，這在北電歷史上還沒出現過。但前提是，你得讓我相信你有能力把它做成。」
「於老師，您放心，我心裡有數。」
「我心裡沒數。」
劉宇笑了：「那您等我讓您心裡有數。」
他把項目方案留在了於麗桌上，鞠了個躬，出去了。
......
接下來的事情，快得超出了劉宇的預期。
於麗把項目拿到系裡討論之後，管理系的老師們反應不一。
有的覺得這是好事，鼓勵學生實踐；有的覺得一個大一學生搞電影項目太不靠譜，萬一搞砸了影響學校聲譽。
爭論了兩天，最後是張校長拍了板。
張校長全名張會軍，北電的校長，攝影系出身，是個務實派。
他看完劉宇的劇本和策劃案之後，說了一句話：「一個管理系的學生能寫出這樣的劇本，說明他沒把時間浪費在打遊戲上。學校應該支持有想法的學生，只要不違法、不違規就行。」
張校長的意思是：學校可以給一定資源，但不能給錢，錢的事你自己想辦法。
最後學校決定由青年電影製片廠，北電旗下的電影製作機構出十萬塊錢，作為啟動資金。
錢不多，意義重大。有了青影廠的背書，他出去找投資的時候就不是「一個學生」，而是「北電認可的項目」。
劉宇拿到這十萬塊的時候，心情很複雜。
感動？有一點
十萬塊是學校給他的信任票，如果他搞砸了，丟的不是他一個人的臉，是管理系的臉，是北電的臉。
「七百萬的預算，十萬塊，差六百九十萬。」劉宇在宿舍里掰著手指頭算了三遍，得出同一個結論，「缺口大得能裝下一頭大象。」
王超文趴在上鋪，探出頭來：「哥，你那十萬塊是學校給的？」
「對。」
「那剩下的怎麼辦？」
「找投資。」
「找誰？」
劉宇沒有說話，但他腦子裡已經在過名單了。
中影集團，中國最大的國有電影企業，手裡有大把的資金和政策資源，但是門檻高，流程慢，一個大一學生帶著劇本去敲門，人家可能連前台那關都過不去。
華藝兄弟，民營公司的巨頭，王中軍王中磊兄弟倆這幾年風頭正勁，連續投了幾部賣座的片子。
他拿起電話，先打給了中影。
「喂，您好，請問是項目開發部嗎？我是北京電影學院的學生，有一個電影項目想跟你們聊聊合作……」
「不好意思，我們暫時不接受外部投稿，您可以通過郵件發送項目資料，我們會定期評審。」
掛斷。
劉宇又打給了華藝。
「您好，請問是製作部嗎？我這邊有一個電影劇本……」
「你是什麼公司的？」
「我是北電的學生。」
「不好意思，我們只跟有資質的製作公司合作。你可以先找一個製作公司掛靠，再來聯繫我們。」
掛斷。
劉宇拿著手機，看著通訊錄里寥寥幾個聯繫人，陷入了沉思。
2002年的電影行業，還不是後來那個熱錢涌動、全民投資的時代。
現在的電影投資門檻很高，能做電影的公司就那麼幾家。
除了幾家國營製片廠，民營就一家華藝。博納和光線這兩年還沒怎麼發力，真正活躍的只有中影、上影和華藝。
但這兩家，都不接「散戶」。
「沒轍。」劉宇把手機扔到床上，「那就換個思路。」
什麼思路？
先搭劇組，找演員，把盤子湊起來。盤子湊齊了，拿著演員的意向合同去找投資，那就是另一回事了。
名字叫《我腦海中的橡皮擦》。
靈感來源是前世他看過的一部韓國電影，2004年上映的，鄭雨盛和孫藝珍演的，講的是一個患有阿茲海默症的女人和她的丈夫之間的愛情故事。
那部電影劉宇只看了一遍，但印象極其深刻；不是因為劇情有多複雜，而是因為它把「遺忘」這個主題拍得又美又痛。
後來中國也翻拍過一版，但口碑很一般，豆瓣評分沒過及格線。
劉宇看完那版翻拍之後，氣得在電影院門口罵了一句：「這麼好的本子，拍成這樣，暴殄天物！」
現在，他想自己來。
不是因為覺得自己比那些專業編劇厲害，而是因為他有不一樣的角度。
前世那部韓國原版的核心是「虐」，中國翻拍的核心也是「虐」，但劉宇覺得，這個故事不應該只有「虐」。
它應該還有一種東西，叫做「尊嚴」。
一個人在疾病中一點點失去記憶、失去自理能力、失去對世界的掌控，這個過程是痛苦的，但也是有力的。
她不是被動地被命運碾壓，而是在每一個清醒的間隙里，用力地抓住那些她不想失去的東西。
這個角度，前世那個翻拍版沒拍出來。
劉宇托從十月寫到十二月，整整兩個月，劇本改了四稿。
第一遍太煽情，刪了。第二遍太克制，重寫。第三遍，他把信里的形容詞全部去掉，只留下了動作和細節。
寫完之後，他列印出來，去找了文學系的薛老師。
薛老師全名薛曉路，北電文學系副教授，後來因為編劇和導演《北京遇上西雅圖》成名。
現在是2002年，她還在文學系教書，帶了幾門編劇課，偶爾接一些劇本創作的活兒。
劉宇之所以找她，是因為前世知道她的名字，薛曉路是科班出身的編劇，功底紮實，尤其擅長情感類題材。
更重要的是，她人好，願意花時間跟學生聊劇本。
薛老師的辦公室在文學系三樓，不大，堆滿了書和劇本。
.....
劉宇敲了敲門。
「進來。」
薛老師抬頭看了他一眼，指了指對面的椅子：「坐吧，劉宇是吧？於老師跟我提過你。」
「薛老師好。」劉宇把劇本遞過去，「這是我寫的一個劇本，想請您看看。」
「什麼題材？」
「愛情，帶一點醫療元素。女主角得了阿茲海默症。」
薛老師接過劇本，翻了翻第一頁，然後抬起眼皮看了劉宇一眼：「你一個管理系的大一學生，寫醫療愛情片？」
「沒辦法，我這個人不太按套路出牌。」
薛老師笑了笑，沒再說什麼，低頭開始看。
辦公室里安靜了十幾分鐘，只有翻紙的沙沙聲。
劉宇坐在椅子上，他的右手不自覺地搓著褲縫，這是他前世的習慣動作。
薛老師翻到最後一頁，估計是看完了那封信內容；她沒說話，把那頁紙從頭到尾又看了一遍。
然後她放下劇本，摘下眼鏡，靠在椅背上看著劉宇。
「你以前寫過劇本？」
「沒有，這是第一次。」
「第一次寫成這樣？」薛老師的聲音裡帶著一種專業人士的不可思議，「你確定你不是文學系派去管理系的臥底？」
劉宇笑了：「薛老師，我是認真的。」
「我知道你是認真的。」薛老師重新戴上眼鏡，拿起紅筆，在劇本上開始寫批註，「你的台詞寫得很好，人物的對話很自然，不像很多新手那樣為了展示文采而寫得假大空。敘事節奏也還不錯，前三頁就進入了核心衝突，沒有拖泥帶水。」
「但是，」她翻到第三頁，「你這個開篇的處理有問題。女主角發現自己失憶的那場戲，你寫得太平了。她應該有一種從疑惑到恐懼再到否認的心理過程，你只寫了恐懼。」
劉宇湊過去看，點了點頭。
「還有，」薛老師繼續往下翻，「男主角的性格有點單一。他一直在付出、在忍耐、在守護，好得不像真人。給他加一點缺點，讓他也犯錯誤，讓他在壓力崩潰的時候吼出來。真實的人不是聖人，真實的人會憤怒，會逃避，會說傷人的話，然後後悔。」
劉宇拿起筆，在筆記本上飛快地記。
薛老師給她講了四十分鐘，從人物弧光到情節密度，從情感節奏到台詞設計，講得既系統又具體。
劉宇剛開始還覺得自己寫得還不錯，聽完之後覺得自己那點東西最多算個合格的大綱。
「薛老師，」劉宇合上筆記本，「您收不收徒弟？」
薛老師被逗笑了：「我的『徒弟』都是文學系的學生，你一個管理系的來湊什麼熱鬧？」
「跨學科人才。」
「行了行了，你以後寫了隨時來找我。不過提前說好，我不幫人代寫，最多幫你看看。」
「這就夠了。」
從文學系樓里出來的時候，劉宇的腳步輕快了很多。
BJ的十一月底已經很冷了，風颳在臉上像刀子，但他覺得渾身是勁。
被專業人士潑冷水的感覺，比他想像的要好。
......
劉宇沒有急著改劇本，他先把薛老師說的每一條意見都抄在了筆記本上，然後在旁邊寫自己的修改思路。
改劇本不是一蹴而就的事，他需要時間消化。
這期間，他又去找了系主任於麗。
於麗的辦公室比薛老師的大不少，書架上擺著各種獎盃和證書，牆上掛著一張跟某位大導演的合影。
劉宇進去的時候，於麗正在看文件，抬起頭看了他一眼：「劉宇？進來坐。」
「於老師好。」劉宇把劇本和策劃案放在桌上，「這是我寫的一個電影劇本，薛老師幫我看過了，她說可以找您聊聊項目的事。」
於麗挑了挑眉，拿起劇本翻了翻。
她看劇本的速度比薛老師快，三分鐘就翻完了第一遍，然後翻回去，又看了一遍。
「薛老師怎麼說？」
「她說台詞很好，敘事節奏不錯，但人物深度不夠，男主角太完美了。」
於麗點了點頭，合上劇本：「她說的對。不過對於一個新手來說，這個完成度已經很高了。你打算怎麼辦？自己拍？」
「我想試著把這個項目做出來。以學校的名義。」
於麗靠在椅背上，上下打量了他一會兒：「你知道做一個電影項目要多少錢嗎？」
「我算了一下，大概六百萬到七百萬。」
「六百萬到七百萬。你一個學生，拿什麼做？」
「我想先找投資。劇本的質量、學校的背書、合適的演員，這三樣湊齊了，找投資不難。」
於麗沉默了幾秒鐘，然後說了一句讓劉宇意外的話：「你把項目方案報上來，我拿到系裡討論一下。」
劉宇愣了一下，隨即反應過來：「於老師，您這是……同意了？」
「我什麼都沒同意。」於麗擺了擺手，「我只是說討論一下。你寫的這個東西，如果真能做成，對管理系來說是一件好事；一個大一學生的電影項目，這在北電歷史上還沒出現過。但前提是，你得讓我相信你有能力把它做成。」
「於老師，您放心，我心裡有數。」
「我心裡沒數。」
劉宇笑了：「那您等我讓您心裡有數。」
他把項目方案留在了於麗桌上，鞠了個躬，出去了。
......
接下來的事情，快得超出了劉宇的預期。
於麗把項目拿到系裡討論之後，管理系的老師們反應不一。
有的覺得這是好事，鼓勵學生實踐；有的覺得一個大一學生搞電影項目太不靠譜，萬一搞砸了影響學校聲譽。
爭論了兩天，最後是張校長拍了板。
張校長全名張會軍，北電的校長，攝影系出身，是個務實派。
他看完劉宇的劇本和策劃案之後，說了一句話：「一個管理系的學生能寫出這樣的劇本，說明他沒把時間浪費在打遊戲上。學校應該支持有想法的學生，只要不違法、不違規就行。」
張校長的意思是：學校可以給一定資源，但不能給錢，錢的事你自己想辦法。
最後學校決定由青年電影製片廠，北電旗下的電影製作機構出十萬塊錢，作為啟動資金。
錢不多，意義重大。有了青影廠的背書，他出去找投資的時候就不是「一個學生」，而是「北電認可的項目」。
劉宇拿到這十萬塊的時候，心情很複雜。
感動？有一點
十萬塊是學校給他的信任票，如果他搞砸了，丟的不是他一個人的臉，是管理系的臉，是北電的臉。
「七百萬的預算，十萬塊，差六百九十萬。」劉宇在宿舍里掰著手指頭算了三遍，得出同一個結論，「缺口大得能裝下一頭大象。」
王超文趴在上鋪，探出頭來：「哥，你那十萬塊是學校給的？」
「對。」
「那剩下的怎麼辦？」
「找投資。」
「找誰？」
劉宇沒有說話，但他腦子裡已經在過名單了。
中影集團，中國最大的國有電影企業，手裡有大把的資金和政策資源，但是門檻高，流程慢，一個大一學生帶著劇本去敲門，人家可能連前台那關都過不去。
華藝兄弟，民營公司的巨頭，王中軍王中磊兄弟倆這幾年風頭正勁，連續投了幾部賣座的片子。
他拿起電話，先打給了中影。
「喂，您好，請問是項目開發部嗎？我是北京電影學院的學生，有一個電影項目想跟你們聊聊合作……」
「不好意思，我們暫時不接受外部投稿，您可以通過郵件發送項目資料，我們會定期評審。」
掛斷。
劉宇又打給了華藝。
「您好，請問是製作部嗎？我這邊有一個電影劇本……」
「你是什麼公司的？」
「我是北電的學生。」
「不好意思，我們只跟有資質的製作公司合作。你可以先找一個製作公司掛靠，再來聯繫我們。」
掛斷。
劉宇拿著手機，看著通訊錄里寥寥幾個聯繫人，陷入了沉思。
2002年的電影行業，還不是後來那個熱錢涌動、全民投資的時代。
現在的電影投資門檻很高，能做電影的公司就那麼幾家。
除了幾家國營製片廠，民營就一家華藝。博納和光線這兩年還沒怎麼發力，真正活躍的只有中影、上影和華藝。
但這兩家，都不接「散戶」。
「沒轍。」劉宇把手機扔到床上，「那就換個思路。」
什麼思路？
先搭劇組，找演員，把盤子湊起來。盤子湊齊了，拿著演員的意向合同去找投資，那就是另一回事了。