第一章 蘇清河，笑容
古城的三月飄著細雨，青石板路被洗得發亮，街巷間行人步履從容，面色紅潤，衣著雖不華貴卻乾淨整潔。
這座名為臨安的城池不大，方圓不過十里，城牆也是百年前的舊物，但城中秩序井然，市集熱鬧而不喧譁，鐵匠鋪的叮噹聲、茶肆里的說書聲、孩童追逐的笑鬧聲交織在一起，透著一股讓人心安的人間煙火氣。
城中央有一座新建的府邸，占地不算廣闊，勝在精巧，青瓦白牆，飛檐翹角，庭院裡種著幾株從南邊運來的芭蕉，雨水打在闊大的葉片上，聲音清脆。
穿過三重院落，最深處是一間鋪了整塊青玉磚的大殿，殿中陳設簡潔到了極致，沒有香爐，沒有屏風，沒有字畫，只有正中央一張寬大的紫檀木榻，榻上鋪著雪白的狐裘。
蘇清河就坐在這張榻上，赤著腳，一身素白長袍松松垮垮地披在身上，長發未束，散落肩頭。
蘇清河面容看上去不過二十出頭，眉眼清秀，膚色因為常年不見日光而顯得有些蒼白，此刻正百無聊賴地托著下巴，指尖有一下沒一下地敲著榻沿，發出輕微的篤篤聲。
殿門大開，三個魁梧士卒押著一個瘦弱少年走了進來，少年約莫十五六歲，身上穿著打滿補丁的粗麻短褐，臉頰凹陷，顴骨高高凸起，唯有一雙眼睛亮得驚人，像兩團燒到最後的炭火。
士卒的手掌像鐵鉗一樣扣住少年的肩胛和手臂，將他死死按在地上，少年的膝蓋磕在青玉磚上發出沉悶的響聲，卻一聲不吭，只是拼命昂著頭，用那雙燒著炭火的眼睛死死盯著榻上的人。
蘇清河看了少年一會兒，然後站起身來。
白袍的下擺拖在青玉磚上，赤腳踏過冰涼的磚面，一步一步走到少年面前，蹲下身來。
兩人之間的距離不過一臂，蘇清河甚至能看清少年眼眶裡打轉卻始終不肯落下的淚水。
「為什麼要反抗我？」蘇清河的聲音很輕，有些漫不經心：「你們不是因為我才獲得了如今的生活嗎？能吃飽，能穿暖，不會有人欺辱你們，不會有人盤剝你們，有一份安穩的活計，這不是你們祖祖輩輩求而不得的日子嗎？」
伸出手，蘇清河拍了拍少年的頭頂，然後揉了揉，動作十分隨意。
「真是一群白眼狼。」
少年渾身劇烈地顫抖起來，像一頭被逼到絕路的幼獸，從喉嚨里擠出嘶啞的吼聲：「呸！你殺了我爹娘！你殺了我小妹！你把我爹娘還給我，把我小妹還給我！」
少年的聲音到最後已經撕裂成哭嚎，額頭磕在青玉磚上，身體不斷扭動著掙扎，三個士卒加了把力氣才將他按住。
少年的臉頰被壓得變了形，嘴唇蹭破了皮，滲出血來，可他的眼睛依舊死死上翻，盯著蘇清河，眼睛裡面除了恨意已經什麼都沒有了。
蘇清河蹲在原地，歪了歪頭，似乎認真思考了一下少年的話。
「這麼簡單的要求，你早說啊。」
蘇清河站起身來，拍了拍手，掌聲清脆，在空曠的大殿裡迴蕩了一下。
殿外的迴廊里傳來腳步聲，三個人影從門外的光中走進來，一前兩後。
走在前面的是個身形矮壯的中年男人，穿著粗布短衫，面容敦厚老實，走進殿門時還有些侷促地搓了搓手。
中年男人身後跟著一個婦人，荊釵布裙，頭髮梳得一絲不苟，面容與少年有幾分相似。
婦人身後還綴著一個小小的身影，是個十一二歲的少女，梳著雙丫髻，一臉的天真爛漫，一進門就好奇地四處張望。
少年抬起頭，看見了這三個人，然後他的掙扎在這一瞬間停住了，像是被人從頭澆下一盆冰水，整個人僵在原地，連呼吸都忘了。
中年男人先開了口，聲音裡帶著莊稼人特有的粗嗓門，語氣卻是苦口婆心的：「柱子，你這孩子咋這麼不懂事呢？蘇先生對咱們多大的恩情，你咋能幹出這種事來？」
婦人緊跟著走上前兩步，眼眶已經紅了：「兒啊，娘知道你心裡苦，可你也不能犯糊塗啊，你爹和我把你養這麼大容易嗎？你妹妹才多大，你就忍心讓她替你擔驚受怕？」
少女從母親身後探出頭來，怯生生地看著被按在地上的兄長，小臉上滿是焦急，幾步跑到少年身邊蹲下來，伸出小手去擦他額頭上的血，聲音脆生生的，帶著哭腔：「哥，你快給蘇先生道個歉吧，先生大人大量，不會怪你的。咱們回家好不好？娘做了你最愛吃的肉，我和爹還湊了兩文錢買了糖糕，你不是最愛吃這個嗎？」
少年渾身發抖，牙關緊咬，發出咯吱咯吱的聲響，盯著眼前的父母和小妹，眼睛裡的火光一點一點地暗下去，取而代之的是一種更深更濃的、幾乎要將他整個人吞沒的黑暗。
「滾。」少年的聲音低得幾乎聽不見。
「都給我滾！」少年猛地爆發出來，像一頭徹底瘋狂的野獸，拼命扭動身體想要掙脫束縛，額頭上的青筋一根根暴起，「你們不是我爹娘！不是我小妹！都給我滾！滾啊！」
中年男人嘆了口氣，卻沒有退開，反而蹲下身來，看著少年的眼睛，語氣變得一片平靜，猶如深潭：「你小時候從樹上摔下來，後腦勺留了一道疤，到現在都沒長頭髮；你七歲那年偷吃了供桌上的饅頭，被你娘追著打了三條街；你十歲的時候發高燒，我和你娘背著你走了二十里夜路去鎮上找郎中，差點把腿走斷。」
中年男人每說一句，少年的臉色就白一分。
少女扯著少年的袖子，眼淚啪嗒啪嗒掉下來：「哥，你還記不記得去年上元節，咱們一起去看花燈，你花了最後兩文錢給我買糖糕，咱們一人一半分著吃，你說等以後賺了錢，要給我買新衣裳，買帶花的簪子……哥，我都記得呢，你別不要我們好不好？」
少年不再掙扎了，整個人癱在地上，像一條被抽去了脊骨的魚，眼淚無聲地從眼角滑落，淌過臉上蹭破的傷口，混著血跡滴在青玉磚上。
嘴唇在發抖，牙齒咬得太緊，牙齦滲出了血，一絲猩紅從少年的嘴角溢出來。
然後少年重新開始掙扎。
用自己的額頭抵住地面，少年一點一點地往前蹭，像一條蟲子一樣在地上蠕動，額頭上的皮肉被青玉磚粗糙的接縫磨破，留下一道暗紅色的濕痕，可他像是完全感覺不到疼痛，只是死死盯著前方赤著的腳，一寸一寸地往前爬。
「妖怪。」少年的聲音從牙縫裡擠出來，沙啞得幾乎不像人聲。
「你這個妖怪。」
「我一定要殺了你。」
蘇清河低頭看著少年，面上玩味的笑意一點一點地消失了，看著額頭磨爛、嘴角流血、渾身發抖卻還在拼命往前爬的少年，眼神里沒有憤怒，沒有憐憫，甚至沒有厭惡，只有一種淡淡的厭倦。
「有些無聊了。」
蘇清河像是看了一出並不怎麼精彩的戲，神色有些乏味。
然後蘇清河便抬起了腳。
常年不見日光、白得近乎透明的赤足，輕輕落在了少年的後腦勺上。
少年的嘶吼聲戛然而止。
像是一根繃到極限的弦突然被人用手指按住，少年所有的聲音、所有的掙扎、所有的恨意，都在這一瞬間被抽走了。
少年的身體先是僵硬了一瞬，然後徹底鬆弛下來，四肢軟軟地貼在地面上，連手指都不再動彈。
三個魁梧士卒同時鬆開了手，站起身來，退後一步，站得筆直。
兩個呼吸之後，少年自己從地上爬了起來，額頭上的傷口還在往外滲血，少年用身上破麻布衫的袖子隨意擦了兩下，血跡洇在粗糙的布料上，很快變成一片暗褐色的污漬。
偏過頭看了看自己擦過的袖口，少年似乎有些嫌棄地皺了皺眉。
一旁的中年男人和婦人看著少年，臉上露出了笑容，婦人伸手替少年拍了拍身上的灰，動作熟練而自然，嘴裡念叨著回去得把衣服洗洗，少女已經一頭扎進了少年的懷裡，兩條細瘦的胳膊緊緊環住兄長的腰，臉埋在他胸口，聲音悶悶的，卻滿是歡喜：「我就知道兄長捨不得我們。」
少年低頭看著懷裡的小妹，抬手輕輕拍了拍她的頭，動作和蘇清河方才拍他頭頂的動作一模一樣。
然後少年抬起頭，看向了蘇清河。
兩個人目光相遇的那一刻，少年臉上的平靜與蘇清河面上的淡漠形成了一種奇異的對照。
少年摸了摸額頭上還在往外滲血的傷口，把沾了血的指尖在破衣服上蹭了蹭，忽然笑了。
「你可是越來越變態了，」少年的語氣隨意得像是在跟一個老朋友閒聊：「再這樣下去，你該不會變成什麼奇奇怪怪的東西吧。」
蘇清河看著少年面上的笑容，自己也笑了起來，不是之前那種百無聊賴的微笑，而是一種發自心底的愉悅，嘴角上揚，和少年臉上的笑容一模一樣。
「我們不是早就變得奇奇怪怪了嗎。」
話音落下的那一刻，大殿之中出現了極其詭異的一幕。
蘇清河在笑，少年在笑，少年的父親在笑，敦厚的面容上掛著那種和他完全不相稱的、清淺而愉悅的笑意，婦人在笑，粗糙的手掌掩著嘴，眼角擠出細紋，少女從兄長懷裡探出頭來，也在笑，天真的眉眼彎成和蘇清河同樣的弧度，三名魁梧士卒站在門邊，青銅頭盔下的面孔上浮現出一模一樣的笑容。
八張臉，八個身份，八種年齡，八段截然不同的人生，同一個笑容。
大殿外，細雨不知什麼時候停了，天光從雲層的縫隙中漏下來，照在庭院的芭蕉葉上，葉片上的水珠折射出細碎的光。
更遠處，城牆上的旗幟在風中有一下沒一下地翻卷著，市集上的說書人還在講著才子佳人的老故事，鐵匠鋪的火爐燒得正旺，孩童們追著滾過青石板路的鐵環，笑聲在巷子裡迴蕩。
這座城池裡原先住著二十萬人，現在還剩下十萬。
但是一切都還和以前一樣，沒什麼變化，每一個人都在做著各自的事情，有著各自的喜怒哀樂，過著各自的日子。
農夫在田埂上歇腳時盤算著今年的收成，繡娘對著窗光穿針引線時想著晚上吃什麼，老人靠在牆根曬太陽時回憶著年輕時候的事，年輕的母親哼著歌謠哄懷裡的嬰兒入睡。
每一個人臉上的表情都鮮活而真實。
只是偶爾在某個無人留意的瞬間，田埂上歇腳的農夫捶著腰杆，忽然露出一縷與勞作毫不相干的平淡笑意；繡娘穿針時停了手，望著窗外出神，嘴角微揚的弧度清淺而漠然；孩童追逐間不慎摔倒，膝上滲著血，卻在母親趕來前的剎那，面上掠過一絲與年紀全然不符的平靜笑容。
這些笑容，和蘇清河臉上的笑容，一模一樣。
這座名為臨安的城池不大，方圓不過十里，城牆也是百年前的舊物，但城中秩序井然，市集熱鬧而不喧譁，鐵匠鋪的叮噹聲、茶肆里的說書聲、孩童追逐的笑鬧聲交織在一起，透著一股讓人心安的人間煙火氣。
城中央有一座新建的府邸，占地不算廣闊，勝在精巧，青瓦白牆，飛檐翹角，庭院裡種著幾株從南邊運來的芭蕉，雨水打在闊大的葉片上，聲音清脆。
穿過三重院落，最深處是一間鋪了整塊青玉磚的大殿，殿中陳設簡潔到了極致，沒有香爐，沒有屏風，沒有字畫，只有正中央一張寬大的紫檀木榻，榻上鋪著雪白的狐裘。
蘇清河就坐在這張榻上，赤著腳，一身素白長袍松松垮垮地披在身上，長發未束，散落肩頭。
蘇清河面容看上去不過二十出頭，眉眼清秀，膚色因為常年不見日光而顯得有些蒼白，此刻正百無聊賴地托著下巴，指尖有一下沒一下地敲著榻沿，發出輕微的篤篤聲。
殿門大開，三個魁梧士卒押著一個瘦弱少年走了進來，少年約莫十五六歲，身上穿著打滿補丁的粗麻短褐，臉頰凹陷，顴骨高高凸起，唯有一雙眼睛亮得驚人，像兩團燒到最後的炭火。
士卒的手掌像鐵鉗一樣扣住少年的肩胛和手臂，將他死死按在地上，少年的膝蓋磕在青玉磚上發出沉悶的響聲，卻一聲不吭，只是拼命昂著頭，用那雙燒著炭火的眼睛死死盯著榻上的人。
蘇清河看了少年一會兒，然後站起身來。
白袍的下擺拖在青玉磚上，赤腳踏過冰涼的磚面，一步一步走到少年面前，蹲下身來。
兩人之間的距離不過一臂，蘇清河甚至能看清少年眼眶裡打轉卻始終不肯落下的淚水。
「為什麼要反抗我？」蘇清河的聲音很輕，有些漫不經心：「你們不是因為我才獲得了如今的生活嗎？能吃飽，能穿暖，不會有人欺辱你們，不會有人盤剝你們，有一份安穩的活計，這不是你們祖祖輩輩求而不得的日子嗎？」
伸出手，蘇清河拍了拍少年的頭頂，然後揉了揉，動作十分隨意。
「真是一群白眼狼。」
少年渾身劇烈地顫抖起來，像一頭被逼到絕路的幼獸，從喉嚨里擠出嘶啞的吼聲：「呸！你殺了我爹娘！你殺了我小妹！你把我爹娘還給我，把我小妹還給我！」
少年的聲音到最後已經撕裂成哭嚎，額頭磕在青玉磚上，身體不斷扭動著掙扎，三個士卒加了把力氣才將他按住。
少年的臉頰被壓得變了形，嘴唇蹭破了皮，滲出血來，可他的眼睛依舊死死上翻，盯著蘇清河，眼睛裡面除了恨意已經什麼都沒有了。
蘇清河蹲在原地，歪了歪頭，似乎認真思考了一下少年的話。
「這麼簡單的要求，你早說啊。」
蘇清河站起身來，拍了拍手，掌聲清脆，在空曠的大殿裡迴蕩了一下。
殿外的迴廊里傳來腳步聲，三個人影從門外的光中走進來，一前兩後。
走在前面的是個身形矮壯的中年男人，穿著粗布短衫，面容敦厚老實，走進殿門時還有些侷促地搓了搓手。
中年男人身後跟著一個婦人，荊釵布裙，頭髮梳得一絲不苟，面容與少年有幾分相似。
婦人身後還綴著一個小小的身影，是個十一二歲的少女，梳著雙丫髻，一臉的天真爛漫，一進門就好奇地四處張望。
少年抬起頭，看見了這三個人，然後他的掙扎在這一瞬間停住了，像是被人從頭澆下一盆冰水，整個人僵在原地，連呼吸都忘了。
中年男人先開了口，聲音裡帶著莊稼人特有的粗嗓門，語氣卻是苦口婆心的：「柱子，你這孩子咋這麼不懂事呢？蘇先生對咱們多大的恩情，你咋能幹出這種事來？」
婦人緊跟著走上前兩步，眼眶已經紅了：「兒啊，娘知道你心裡苦，可你也不能犯糊塗啊，你爹和我把你養這麼大容易嗎？你妹妹才多大，你就忍心讓她替你擔驚受怕？」
少女從母親身後探出頭來，怯生生地看著被按在地上的兄長，小臉上滿是焦急，幾步跑到少年身邊蹲下來，伸出小手去擦他額頭上的血，聲音脆生生的，帶著哭腔：「哥，你快給蘇先生道個歉吧，先生大人大量，不會怪你的。咱們回家好不好？娘做了你最愛吃的肉，我和爹還湊了兩文錢買了糖糕，你不是最愛吃這個嗎？」
少年渾身發抖，牙關緊咬，發出咯吱咯吱的聲響，盯著眼前的父母和小妹，眼睛裡的火光一點一點地暗下去，取而代之的是一種更深更濃的、幾乎要將他整個人吞沒的黑暗。
「滾。」少年的聲音低得幾乎聽不見。
「都給我滾！」少年猛地爆發出來，像一頭徹底瘋狂的野獸，拼命扭動身體想要掙脫束縛，額頭上的青筋一根根暴起，「你們不是我爹娘！不是我小妹！都給我滾！滾啊！」
中年男人嘆了口氣，卻沒有退開，反而蹲下身來，看著少年的眼睛，語氣變得一片平靜，猶如深潭：「你小時候從樹上摔下來，後腦勺留了一道疤，到現在都沒長頭髮；你七歲那年偷吃了供桌上的饅頭，被你娘追著打了三條街；你十歲的時候發高燒，我和你娘背著你走了二十里夜路去鎮上找郎中，差點把腿走斷。」
中年男人每說一句，少年的臉色就白一分。
少女扯著少年的袖子，眼淚啪嗒啪嗒掉下來：「哥，你還記不記得去年上元節，咱們一起去看花燈，你花了最後兩文錢給我買糖糕，咱們一人一半分著吃，你說等以後賺了錢，要給我買新衣裳，買帶花的簪子……哥，我都記得呢，你別不要我們好不好？」
少年不再掙扎了，整個人癱在地上，像一條被抽去了脊骨的魚，眼淚無聲地從眼角滑落，淌過臉上蹭破的傷口，混著血跡滴在青玉磚上。
嘴唇在發抖，牙齒咬得太緊，牙齦滲出了血，一絲猩紅從少年的嘴角溢出來。
然後少年重新開始掙扎。
用自己的額頭抵住地面，少年一點一點地往前蹭，像一條蟲子一樣在地上蠕動，額頭上的皮肉被青玉磚粗糙的接縫磨破，留下一道暗紅色的濕痕，可他像是完全感覺不到疼痛，只是死死盯著前方赤著的腳，一寸一寸地往前爬。
「妖怪。」少年的聲音從牙縫裡擠出來，沙啞得幾乎不像人聲。
「你這個妖怪。」
「我一定要殺了你。」
蘇清河低頭看著少年，面上玩味的笑意一點一點地消失了，看著額頭磨爛、嘴角流血、渾身發抖卻還在拼命往前爬的少年，眼神里沒有憤怒，沒有憐憫，甚至沒有厭惡，只有一種淡淡的厭倦。
「有些無聊了。」
蘇清河像是看了一出並不怎麼精彩的戲，神色有些乏味。
然後蘇清河便抬起了腳。
常年不見日光、白得近乎透明的赤足，輕輕落在了少年的後腦勺上。
少年的嘶吼聲戛然而止。
像是一根繃到極限的弦突然被人用手指按住，少年所有的聲音、所有的掙扎、所有的恨意，都在這一瞬間被抽走了。
少年的身體先是僵硬了一瞬，然後徹底鬆弛下來，四肢軟軟地貼在地面上，連手指都不再動彈。
三個魁梧士卒同時鬆開了手，站起身來，退後一步，站得筆直。
兩個呼吸之後，少年自己從地上爬了起來，額頭上的傷口還在往外滲血，少年用身上破麻布衫的袖子隨意擦了兩下，血跡洇在粗糙的布料上，很快變成一片暗褐色的污漬。
偏過頭看了看自己擦過的袖口，少年似乎有些嫌棄地皺了皺眉。
一旁的中年男人和婦人看著少年，臉上露出了笑容，婦人伸手替少年拍了拍身上的灰，動作熟練而自然，嘴裡念叨著回去得把衣服洗洗，少女已經一頭扎進了少年的懷裡，兩條細瘦的胳膊緊緊環住兄長的腰，臉埋在他胸口，聲音悶悶的，卻滿是歡喜：「我就知道兄長捨不得我們。」
少年低頭看著懷裡的小妹，抬手輕輕拍了拍她的頭，動作和蘇清河方才拍他頭頂的動作一模一樣。
然後少年抬起頭，看向了蘇清河。
兩個人目光相遇的那一刻，少年臉上的平靜與蘇清河面上的淡漠形成了一種奇異的對照。
少年摸了摸額頭上還在往外滲血的傷口，把沾了血的指尖在破衣服上蹭了蹭，忽然笑了。
「你可是越來越變態了，」少年的語氣隨意得像是在跟一個老朋友閒聊：「再這樣下去，你該不會變成什麼奇奇怪怪的東西吧。」
蘇清河看著少年面上的笑容，自己也笑了起來，不是之前那種百無聊賴的微笑，而是一種發自心底的愉悅，嘴角上揚，和少年臉上的笑容一模一樣。
「我們不是早就變得奇奇怪怪了嗎。」
話音落下的那一刻，大殿之中出現了極其詭異的一幕。
蘇清河在笑，少年在笑，少年的父親在笑，敦厚的面容上掛著那種和他完全不相稱的、清淺而愉悅的笑意，婦人在笑，粗糙的手掌掩著嘴，眼角擠出細紋，少女從兄長懷裡探出頭來，也在笑，天真的眉眼彎成和蘇清河同樣的弧度，三名魁梧士卒站在門邊，青銅頭盔下的面孔上浮現出一模一樣的笑容。
八張臉，八個身份，八種年齡，八段截然不同的人生，同一個笑容。
大殿外，細雨不知什麼時候停了，天光從雲層的縫隙中漏下來，照在庭院的芭蕉葉上，葉片上的水珠折射出細碎的光。
更遠處，城牆上的旗幟在風中有一下沒一下地翻卷著，市集上的說書人還在講著才子佳人的老故事，鐵匠鋪的火爐燒得正旺，孩童們追著滾過青石板路的鐵環，笑聲在巷子裡迴蕩。
這座城池裡原先住著二十萬人，現在還剩下十萬。
但是一切都還和以前一樣，沒什麼變化，每一個人都在做著各自的事情，有著各自的喜怒哀樂，過著各自的日子。
農夫在田埂上歇腳時盤算著今年的收成，繡娘對著窗光穿針引線時想著晚上吃什麼，老人靠在牆根曬太陽時回憶著年輕時候的事，年輕的母親哼著歌謠哄懷裡的嬰兒入睡。
每一個人臉上的表情都鮮活而真實。
只是偶爾在某個無人留意的瞬間，田埂上歇腳的農夫捶著腰杆，忽然露出一縷與勞作毫不相干的平淡笑意；繡娘穿針時停了手，望著窗外出神，嘴角微揚的弧度清淺而漠然；孩童追逐間不慎摔倒，膝上滲著血，卻在母親趕來前的剎那，面上掠過一絲與年紀全然不符的平靜笑容。
這些笑容，和蘇清河臉上的笑容，一模一樣。