第1章 炸死人了
「炸死人啦......」
喊聲從院牆外頭傳進來。
陳實猛地睜開眼睛。
死人了？
死哪兒了？
醫館？
他腦子還沒完全清醒，先冒出的竟是醫館門口那幾張板凳、藥櫃、針灸包，還有一個荒誕的念頭：醫患矛盾的風，終究是吹到中醫圈了。
不對。
頭頂是黑黢黢的房梁，樑上掛著兩串干辣椒，幾穗老苞米。窗戶紙被風吹得鼓一下，癟一下，糊窗戶的舊報紙嘩啦啦響。
炕頭還有點熱，屋裡儘是柴火味，還有被窩裡捂出來的汗味。
他把手從被窩裡抽出來。
雖然手上有凍瘡，但是沒有老年斑，很年輕啊。
陳實盯著自己的手看了一會，攥了一下，又鬆開。
他回來了。
回到1983年1月，農曆還在82年的臘月。
回到靠山屯。
也回到韓長貴被炸死的那天。
外頭又有人喊：「老韓家那頭！村邊！快去叫隊長！炸死人了。」
「陳實，你姐夫被炸了，快點出來。」
韓長貴。
陳實在心裡念了一遍這個名字。
他姐夫。把他姐陳秀蘭拖進苦水裡的人。
上輩子，也是這麼個臘月天，韓長貴死在村邊老南溝那邊荒地口。
屯裡說他半夜偷埋響兒，想崩野物，結果把自己崩了，當時人沒死，回來後不知道出於什麼心理，把剛出生的兒子捂死了。
後來村里又傳開，說那片地早年留過雷管，誰碰誰倒霉。
村里一開始沒往上報。
開春要分地、林緣地、荒甸子、自留山，哪塊靠水，哪塊背陰，家家都在心裡盤算。
這時候鬧出人命，再牽出偷埋響兒，舊雷管，公社要是下來查，誰家都怕沾一身泥。
可事兒最後還是捅出去了。
捅事的是田桂枝，村東頭的寡婦。
韓長貴活著的時候，掙了錢不往家拿，倒常往她那屋鑽。花布、紅頭巾沒少給她買。
韓長貴死後，她半點好處沒撈到，還怕自己被牽連進去，轉頭就去了公社。
再後來，老村長趙德發把能背的事兒都往自己身上背，他姐姐陳秀蘭知道這事跟老村長關係不大，站出來把事兒給頂了。
那時候，她剛生完孩子沒幾天，留下一個小丫頭，屋裡連口熱乎飯都沒人張羅。
陳實才十七八歲，堵在院門口，話說不成句，只會攥著丫丫的手掉眼淚。
後來的姐姐和丫丫，他到老都不敢仔細想。
「實子！陳實！」
院門被拍得砰砰響。
鄰居王二嬸的聲音隔著門板傳進來，「還睡呢?出大事了！你姐夫叫響兒崩了。你姐剛生完孩子沒幾天，可別嚇出個好歹，你快去瞅瞅。」
陳實掀開被子，下炕。
腳伸進棉鞋裡，涼得他打了個冷顫，多少年沒穿過這麼涼腳的鞋了。他抓起牆上打補丁的棉猴，扣上狗皮帽子。
門一開，風把門帘掀到牆上，雪沫子打了他一臉。
王二嬸裹著棉襖，鼻尖凍得通紅，嘴還沒停，「造孽呀，大臘月的，血呼刺啦的，聽說炸的......」
「二嬸，我姐呢？」
王二嬸一愣。
陳實又問：「醒著，還是昏了？」
王二嬸張著嘴，半天才接上話，「沒顧上看呢，那邊一響，大傢伙都往道上跑，你姐那屋離得近，准嚇著了。」
陳實抬腳就走。
身後還傳來王二嬸的嘀咕，「這孩子今兒咋瞅著跟往前兒不一樣了。」
靠山屯不大，幾十戶人家窩在山腳下，煙囪一根根冒著白煙。
再往北走，是黑壓壓的老鴰鈴，松樹壓著雪，風從林子裡刮下來，颳得人臉皮發疼。
姐姐家在村邊，離村子有一點距離。
那房子是他爹陳滿倉活著時給蓋的。
韓長貴是外來漢。當年他倒在雪窩子裡，差點凍死。
陳秀蘭心軟，把人拖回屯路，熬薑湯，找舊襖，一口一口硬是給他救回來的。
那時候陳滿倉還在，是靠山屯裡最有本事的趕山人。他看不上韓長貴，嫌這人眼神飄，手腳也不實在。
架不住自己閨女認死理，信了韓長貴那套「救命之恩，當以身相許」的鬼話，非要給自己嫁了。
陳滿倉沒辦法，在村邊給他們蓋了兩間土坯房。
沒過多久，陳滿倉就死在山裡。
陳滿倉一倒，韓長貴就變了臉。
喝酒、賭錢、罵人、打老婆。陳秀蘭越忍，他越覺得陳家沒人。
到後來，丫丫一個五六歲的孩子，聽見他進院，都要躲起來。
陳實踩著雪往前趕。
遠處已經圍了一堆人。爆響的地方在姐姐家門口拐出去，通往老南溝子的那條小路上。
那條路平時很少有人走，又種了松樹，冬天更冷清，只有韓長貴這種不著家的，才會從那頭繞回來。
有人看見陳實，趕緊伸手攔著，「實子，別往前湊，你姐夫那樣兒，不好看！」
「咋樣了？」陳實問。
「有氣兒，能叫喚，說實話，人夠嗆了，治不好，看他能撐多久吧。」
陳實沒過去，聽著他們商量著要收拾出來一屋子，要給韓長貴抬回去。
想起前世那個被親爹捂死的孩子，陳實制止了。
「屋裡太暖和，血流的更快，涼點合適，止血又止疼。」
說完他就拐進了姐姐的院子，沒再回頭看一眼，臘月的東北，沒死也差不多了。
外屋的門半敞開著，裡屋傳來孩子的哭聲，聽著都叫人手忙腳亂。
「娘，娘你別睡......」
聽到這話，陳實三步並作兩步進了裡屋。
炕上陳秀蘭歪靠在被窩垛上，臉沒有丁點血色，鬢角的頭髮濕漉漉的貼在臉邊。
丫丫跪在旁邊，小臉哭得一道一道的，兩隻手死死攥著陳秀蘭的袖子。
炕梢的襁褓里，一個剛出生的娃娃憋紅了臉，哭的上氣不接下氣。
陳實抱起大外甥，邊搖邊哄。
「舅......」
丫丫看見陳實，眼淚又往下掉，「外頭一響，我娘就不說話了，是不是爹又要打人了？」
「不是的，丫丫，別哭。弟弟還小，聽到你哭他也會哭。」
丫丫抽著鼻子點頭。
陳實坐到炕邊，伸手搭上陳秀蘭的腕子。
憑藉著前世的經驗，手指一搭，心裡就有了數。
產後虧空，受了驚，又受了寒。
脈細，走得急。
還沒太糟糕，可是往後不好好養著，月子病，心悸，頭風，能纏她一輩子。
陳實看了看窗縫，又看了看灶膛。
「丫丫，去把外屋門關嚴，灶膛里要有乾柴，添兩根。」
丫丫抹了把臉，爬下炕就往外跑。
陳實把陳秀蘭的手拿起來，想仔細看一眼脈色。
這一看，他怔住了。
陳秀蘭手腕上有青紫的舊傷。韓長貴打人下手沒輕沒重，這樣的傷想必她身上不少。
指甲縫裡還有點黑泥。一點點，在指甲縫根兒里。
陳實看著那點泥，沒出聲。
陳秀蘭眼皮子動了動，沒敢看陳實，只是慢慢地把手往被窩裡縮。
窗戶外頭還是亂糟糟的，什麼聲音都有。
陳實把她的手放回去，蓋好被子，隔著被子拍了拍她的手。
「隊長！這邊雪地上還有一串鞋印！」
喊聲從院牆外頭傳進來。
陳實猛地睜開眼睛。
死人了？
死哪兒了？
醫館？
他腦子還沒完全清醒，先冒出的竟是醫館門口那幾張板凳、藥櫃、針灸包，還有一個荒誕的念頭：醫患矛盾的風，終究是吹到中醫圈了。
不對。
頭頂是黑黢黢的房梁，樑上掛著兩串干辣椒，幾穗老苞米。窗戶紙被風吹得鼓一下，癟一下，糊窗戶的舊報紙嘩啦啦響。
炕頭還有點熱，屋裡儘是柴火味，還有被窩裡捂出來的汗味。
他把手從被窩裡抽出來。
雖然手上有凍瘡，但是沒有老年斑，很年輕啊。
陳實盯著自己的手看了一會，攥了一下，又鬆開。
他回來了。
回到1983年1月，農曆還在82年的臘月。
回到靠山屯。
也回到韓長貴被炸死的那天。
外頭又有人喊：「老韓家那頭！村邊！快去叫隊長！炸死人了。」
「陳實，你姐夫被炸了，快點出來。」
韓長貴。
陳實在心裡念了一遍這個名字。
他姐夫。把他姐陳秀蘭拖進苦水裡的人。
上輩子，也是這麼個臘月天，韓長貴死在村邊老南溝那邊荒地口。
屯裡說他半夜偷埋響兒，想崩野物，結果把自己崩了，當時人沒死，回來後不知道出於什麼心理，把剛出生的兒子捂死了。
後來村里又傳開，說那片地早年留過雷管，誰碰誰倒霉。
村里一開始沒往上報。
開春要分地、林緣地、荒甸子、自留山，哪塊靠水，哪塊背陰，家家都在心裡盤算。
這時候鬧出人命，再牽出偷埋響兒，舊雷管，公社要是下來查，誰家都怕沾一身泥。
可事兒最後還是捅出去了。
捅事的是田桂枝，村東頭的寡婦。
韓長貴活著的時候，掙了錢不往家拿，倒常往她那屋鑽。花布、紅頭巾沒少給她買。
韓長貴死後，她半點好處沒撈到，還怕自己被牽連進去，轉頭就去了公社。
再後來，老村長趙德發把能背的事兒都往自己身上背，他姐姐陳秀蘭知道這事跟老村長關係不大，站出來把事兒給頂了。
那時候，她剛生完孩子沒幾天，留下一個小丫頭，屋裡連口熱乎飯都沒人張羅。
陳實才十七八歲，堵在院門口，話說不成句，只會攥著丫丫的手掉眼淚。
後來的姐姐和丫丫，他到老都不敢仔細想。
「實子！陳實！」
院門被拍得砰砰響。
鄰居王二嬸的聲音隔著門板傳進來，「還睡呢?出大事了！你姐夫叫響兒崩了。你姐剛生完孩子沒幾天，可別嚇出個好歹，你快去瞅瞅。」
陳實掀開被子，下炕。
腳伸進棉鞋裡，涼得他打了個冷顫，多少年沒穿過這麼涼腳的鞋了。他抓起牆上打補丁的棉猴，扣上狗皮帽子。
門一開，風把門帘掀到牆上，雪沫子打了他一臉。
王二嬸裹著棉襖，鼻尖凍得通紅，嘴還沒停，「造孽呀，大臘月的，血呼刺啦的，聽說炸的......」
「二嬸，我姐呢？」
王二嬸一愣。
陳實又問：「醒著，還是昏了？」
王二嬸張著嘴，半天才接上話，「沒顧上看呢，那邊一響，大傢伙都往道上跑，你姐那屋離得近，准嚇著了。」
陳實抬腳就走。
身後還傳來王二嬸的嘀咕，「這孩子今兒咋瞅著跟往前兒不一樣了。」
靠山屯不大，幾十戶人家窩在山腳下，煙囪一根根冒著白煙。
再往北走，是黑壓壓的老鴰鈴，松樹壓著雪，風從林子裡刮下來，颳得人臉皮發疼。
姐姐家在村邊，離村子有一點距離。
那房子是他爹陳滿倉活著時給蓋的。
韓長貴是外來漢。當年他倒在雪窩子裡，差點凍死。
陳秀蘭心軟，把人拖回屯路，熬薑湯，找舊襖，一口一口硬是給他救回來的。
那時候陳滿倉還在，是靠山屯裡最有本事的趕山人。他看不上韓長貴，嫌這人眼神飄，手腳也不實在。
架不住自己閨女認死理，信了韓長貴那套「救命之恩，當以身相許」的鬼話，非要給自己嫁了。
陳滿倉沒辦法，在村邊給他們蓋了兩間土坯房。
沒過多久，陳滿倉就死在山裡。
陳滿倉一倒，韓長貴就變了臉。
喝酒、賭錢、罵人、打老婆。陳秀蘭越忍，他越覺得陳家沒人。
到後來，丫丫一個五六歲的孩子，聽見他進院，都要躲起來。
陳實踩著雪往前趕。
遠處已經圍了一堆人。爆響的地方在姐姐家門口拐出去，通往老南溝子的那條小路上。
那條路平時很少有人走，又種了松樹，冬天更冷清，只有韓長貴這種不著家的，才會從那頭繞回來。
有人看見陳實，趕緊伸手攔著，「實子，別往前湊，你姐夫那樣兒，不好看！」
「咋樣了？」陳實問。
「有氣兒，能叫喚，說實話，人夠嗆了，治不好，看他能撐多久吧。」
陳實沒過去，聽著他們商量著要收拾出來一屋子，要給韓長貴抬回去。
想起前世那個被親爹捂死的孩子，陳實制止了。
「屋裡太暖和，血流的更快，涼點合適，止血又止疼。」
說完他就拐進了姐姐的院子，沒再回頭看一眼，臘月的東北，沒死也差不多了。
外屋的門半敞開著，裡屋傳來孩子的哭聲，聽著都叫人手忙腳亂。
「娘，娘你別睡......」
聽到這話，陳實三步並作兩步進了裡屋。
炕上陳秀蘭歪靠在被窩垛上，臉沒有丁點血色，鬢角的頭髮濕漉漉的貼在臉邊。
丫丫跪在旁邊，小臉哭得一道一道的，兩隻手死死攥著陳秀蘭的袖子。
炕梢的襁褓里，一個剛出生的娃娃憋紅了臉，哭的上氣不接下氣。
陳實抱起大外甥，邊搖邊哄。
「舅......」
丫丫看見陳實，眼淚又往下掉，「外頭一響，我娘就不說話了，是不是爹又要打人了？」
「不是的，丫丫，別哭。弟弟還小，聽到你哭他也會哭。」
丫丫抽著鼻子點頭。
陳實坐到炕邊，伸手搭上陳秀蘭的腕子。
憑藉著前世的經驗，手指一搭，心裡就有了數。
產後虧空，受了驚，又受了寒。
脈細，走得急。
還沒太糟糕，可是往後不好好養著，月子病，心悸，頭風，能纏她一輩子。
陳實看了看窗縫，又看了看灶膛。
「丫丫，去把外屋門關嚴，灶膛里要有乾柴，添兩根。」
丫丫抹了把臉，爬下炕就往外跑。
陳實把陳秀蘭的手拿起來，想仔細看一眼脈色。
這一看，他怔住了。
陳秀蘭手腕上有青紫的舊傷。韓長貴打人下手沒輕沒重，這樣的傷想必她身上不少。
指甲縫裡還有點黑泥。一點點，在指甲縫根兒里。
陳實看著那點泥，沒出聲。
陳秀蘭眼皮子動了動，沒敢看陳實，只是慢慢地把手往被窩裡縮。
窗戶外頭還是亂糟糟的，什麼聲音都有。
陳實把她的手放回去，蓋好被子，隔著被子拍了拍她的手。
「隊長！這邊雪地上還有一串鞋印！」