第八十八章 自創刊物，連載《明朝那些事》
洛瑾年打開電腦，新建了一個空白文檔。
頁眉寫下了兩個字：創刊。
然後他靠在椅背上，盯著這兩個字發了一會兒呆。不是不知道寫什麼，而是要想清楚一件事——他要辦一本什麼雜誌。
《新銳閱讀》做的是驚悚懸疑，前世這個賽道在紙媒時代確實能打，但問題也很明顯：受眾偏窄，天花板太低。懸疑愛好者是死忠，但死忠就那麼多人，你不可能指望一個看《花火》的小姑娘突然轉性來追恐怖故事。而且懸疑短篇的創作門檻高，能穩定輸出高質量稿件的作者就那麼幾個，早春的茶算一個，但總不能每期都自己寫——雖然他要真寫也不是寫不出來，但那樣太累了，沒必要。
他要做的不是另一本《新銳閱讀》。他要做的是一個升級版的東西，一本既能留住懸疑老讀者，又能把那些不怎麼看懸疑的人拉進來的雜誌。綜合性的文學刊物？太難了，《人民文學》《收穫》那種級別的不是他現在能碰的，而且調性太正，和他「早春的茶」這個筆名的氣質不搭。
歷史+懸疑+通俗文學——這個方向似乎更可行。
實際上前世各大文的類型無論如何發展，歷史區一直都是嚴肅文學的一項護城河。
他的腦子裡跳出一個名字：《百家講壇》。
不是那個電視節目，是這個名字本身。「百家講壇」三個字給人的感覺是——有文化、但不端著、誰都能聽懂。
這正好是他想要的那種調性：不裝，不low，有趣，有料。他可以在雜誌里設置幾個固定欄目——頭條放長篇連載，先把手頭這篇《明朝那些事兒》放上去；中間放懸疑短篇，他自己寫，也收外面的稿子；後面放文史隨筆、書評、讀者來信，最後加個幽默段子欄目當餐後甜點。
洛瑾年的手速很快，不到兩個小時就把創刊方案的大框架敲了出來。早上九點多，他給秦導打了個電話，只說了一句話：「秦叔，我要辦一本雜誌。」電話那頭安靜了幾秒鐘，秦導問：「你認真的？」洛瑾年說：「明天我們在我家這邊咖啡廳面談吧。」
刊物叫什麼名字？
他在「百家講壇」和另一個備選之間猶豫了很久。他在紙上寫了七八個名字，劃掉，再寫，再劃掉。最後落筆的是一個沒那麼花哨的名字：《故事會》。
讓這個名字回歸它的一切。
國內刊號CN這個東西不是有錢就能辦的，審批流程繁瑣得要命，主管單位、主辦單位、出版單位三層架構，每一層都要有資質。洛瑾年一個十三歲的小孩，別說主管單位了，他連個成年人都不是。這條路走不通。
那就走另一條路。
國際刊號ISSN要容易得多，不需要國內新聞出版署的審批，只需要向ISSN中國國家中心提交申請，提供刊物的基本信息、出版計劃、編輯團隊資質等材料，審核通過就能拿到。有了ISSN，他可以在香港註冊一家公司，以香港出版機構的名義發行，然後以內地為主銷市場。這條路子雖然繞，但合法合規，很多民營雜誌就是這麼幹的。
洛瑾年在方案里專門列了一個章節講刊號問題，寫得很細——國內刊號的審批流程和門檻，ISSN的申請條件和材料清單，香港刊號的獲取方式，以及「CN號+ISSN號」雙軌發行的可行性。他不是憑空編的，是他半夜查資料查出來的。
秦導看完那個章節，抬頭看了他一眼，問了一個讓他很意外的問題：「你這孩子，是不是半夜不睡覺查這些東西？」
洛瑾年說：「我查資料的時候順便熬夜，又不是專門熬夜。」秦導盯著他看了兩秒，沒再問。會議桌對面坐著秦導找來的兩個人——一個出版行業的老手，姓孟，四十多歲，在雜誌社幹了十幾年，從編輯做到副主編，後來紙媒式微，雜誌社砍掉了幾個刊號，他出來單幹了。另一個是發行渠道的人，姓袁，自己有一家小型發行公司，專門做雜誌的終端鋪貨，跟全國各大城市的報刊亭、書店都有合作。
洛瑾年把《故事會》的創刊方案發了下去，孟昭明先翻了一遍。「歷史+懸疑+通俗文學？」孟昭明的表情很微妙。
「我會發表《明朝那些事兒》作為護航作，全本首發，每期一萬字左右，連載到完。」
孟昭明翻了翻稿子：「這寫法沒見過。」他讀完一章放下稿子，洛瑾年知道這套書的價值，前世它為什麼能火遍大江南北？不是因為它史料多紮實，而是因為它讓普通人覺得歷史好看。它不是「明朝那些事兒」，是「我們這些人如果活在那個年代會怎麼處事為人」。
袁振江從頭到尾沒怎麼說話。等孟昭明放下稿子，他才開口：「紙質期刊的整體大盤在下滑。這些年報刊亭關了一大批，印刷廠倒了不知道多少家，你確定可以……」
洛瑾年沒有反駁，「袁叔，紙媒下滑，我看的不是大盤。我看的是細分賽道。知識付費這個概念現在還沒起來，但它遲早會起來。人們願意為有價值的信息花錢，只是現在還沒有合適的載體。我明確說吧這個《故事會》我們就沒指望能賺錢。」
以為知識付費這個詞可不能讓知乎鹽選一家獨美了。
袁振江靠在椅背上，「就算你說的都對，第一期你打算印多少？多了積壓，少了斷檔，這是最現實的問題。」
「第一期先印三萬冊。」
袁振江沒吭聲：「你能保證《明朝那些事兒》的連載質量一直保持這個水準？」
洛瑾年看了他一眼，「這套書我寫完了。」
當年明月寫了三年，但他不需要——他腦子裡裝的是成品，他只需要抄。《明朝那些事兒》全書七冊，從朱元璋寫到崇禎，一共九十萬字出頭，加上番外大概百萬字。一期雜誌連載一萬到一萬五千字，撐死了連載一年。
一年之後呢？他需要在雜誌上連載的東西太多了，腦子裡裝著整個前世的出版史，隨便掏一本出來都是爆款。
袁振江倒是沒在這個問題上糾纏太久，他把創刊方案從頭到尾翻了一遍，問了一個很實際的問題：「錢呢？」
洛瑾年在方案里把發行成本、印刷成本、稿費支出、人員開支一項一項列了出來——印刷三萬冊大概需要占掉一大塊成本，發行渠道費用又占掉一大塊，稿費按照千字三百的標準給「早春的茶」自己寫的東西自然不用掏錢，但外面約的稿子每一篇都要真金白銀地花出去——整本雜誌從印到發到內容製作，第一期的總投入大概在六十萬到七十萬之間。前三個月按二十萬冊發行量估算的話，總投入大概需要近兩百萬。
秦導聽了這個數字，把茶杯放下：「早春文化掏這筆錢。算公司項目，不是個人投資。」洛瑾年在方案里寫的股東結構很清晰——早春文化出資占大頭，秦導和墨導以個人身份跟投一小部分，各股東按出資比例分配利潤。「《故事會》是早春文化的戰略項目，內容變現是主賽道，不指望賺錢，掙的是品牌溢價。」秦導簡單幹脆地說。孟昭明和袁振江對視了一眼——他們來之前只知道有一個「早春文化」的項目要談，來了之後才發現這個公司的實際控制人是一個十三歲的孩子。
「我有一個條件。」洛瑾年把一張紙放在桌上，寫著他列出的一個核心團隊的薪酬股權方案，「孟叔，《故事會》的執行主編你來當。你在這個行業幹了十五年，資源、人脈、經驗都齊備，我需要一個懂內容又懂出版的人來管日常。除了你的工資，我給你百分之三的股權。」
孟昭明沒接那張紙，「你就不怕我把這本雜誌做成另一個模樣？」
「怕。」洛瑾年說，「所以我要參與選題會。每一期的主推我來定，這個沒商量。」
孟昭明拿起那張紙看了一遍，又看了一眼秦導，秦導對他微微點了點頭。「股權我不要。我拿工資加項目分成。」孟昭明把紙推回去，「我在這行幹了十五年，沒見過這樣的局。股權給我，我睡不著。項目分成按每期淨利潤的百分比算，這個我可以拿。」
「那就按你說的。每期淨利潤的百分之八，分成方式寫進合同。」
第一期除了《明朝那些事兒》之外還缺什麼？
其他欄目孟昭明當場就能搞定。「『早春的茶』的懸疑短篇每期一篇，第一期可以把已經發表過的合集選一篇放進來，後面再寫新的。」洛瑾年想了想，「第一期放我的《奶奶》，老作品複印一下。」孟昭明記下了，又隨口問了一句文史隨筆和書評他都能找人寫，幽默段子也簡單。「另外再加一個欄目——讀者來信。叫『故事會來信』，每期選幾封有意思的讀者來信刊登，有互動的雜誌才有黏性。」
核心事項就這樣定了下來。
入夜後洛瑾年一個人回到酒店，把《明朝那些事兒》的文檔從頭翻了一遍。第一期要從朱元璋出身寫起，寫到他在皇覺寺當和尚的那段。「出身貧寒，少年入寺，雲遊三年」，當年明月用了不到五百字就把朱元璋的少年時代交代清楚了，但那種「這人命硬」的調子已經立了起來。
當年明月啊，天涯論壇是死路，實體刊物也是死路，你都看得明白，寫作確實沒出路但你怎麼偏偏走向了更徹底的一條路啊。
頁眉寫下了兩個字：創刊。
然後他靠在椅背上，盯著這兩個字發了一會兒呆。不是不知道寫什麼，而是要想清楚一件事——他要辦一本什麼雜誌。
《新銳閱讀》做的是驚悚懸疑，前世這個賽道在紙媒時代確實能打，但問題也很明顯：受眾偏窄，天花板太低。懸疑愛好者是死忠，但死忠就那麼多人，你不可能指望一個看《花火》的小姑娘突然轉性來追恐怖故事。而且懸疑短篇的創作門檻高，能穩定輸出高質量稿件的作者就那麼幾個，早春的茶算一個，但總不能每期都自己寫——雖然他要真寫也不是寫不出來，但那樣太累了，沒必要。
他要做的不是另一本《新銳閱讀》。他要做的是一個升級版的東西，一本既能留住懸疑老讀者，又能把那些不怎麼看懸疑的人拉進來的雜誌。綜合性的文學刊物？太難了，《人民文學》《收穫》那種級別的不是他現在能碰的，而且調性太正，和他「早春的茶」這個筆名的氣質不搭。
歷史+懸疑+通俗文學——這個方向似乎更可行。
實際上前世各大文的類型無論如何發展，歷史區一直都是嚴肅文學的一項護城河。
他的腦子裡跳出一個名字：《百家講壇》。
不是那個電視節目，是這個名字本身。「百家講壇」三個字給人的感覺是——有文化、但不端著、誰都能聽懂。
這正好是他想要的那種調性：不裝，不low，有趣，有料。他可以在雜誌里設置幾個固定欄目——頭條放長篇連載，先把手頭這篇《明朝那些事兒》放上去；中間放懸疑短篇，他自己寫，也收外面的稿子；後面放文史隨筆、書評、讀者來信，最後加個幽默段子欄目當餐後甜點。
洛瑾年的手速很快，不到兩個小時就把創刊方案的大框架敲了出來。早上九點多，他給秦導打了個電話，只說了一句話：「秦叔，我要辦一本雜誌。」電話那頭安靜了幾秒鐘，秦導問：「你認真的？」洛瑾年說：「明天我們在我家這邊咖啡廳面談吧。」
刊物叫什麼名字？
他在「百家講壇」和另一個備選之間猶豫了很久。他在紙上寫了七八個名字，劃掉，再寫，再劃掉。最後落筆的是一個沒那麼花哨的名字：《故事會》。
讓這個名字回歸它的一切。
國內刊號CN這個東西不是有錢就能辦的，審批流程繁瑣得要命，主管單位、主辦單位、出版單位三層架構，每一層都要有資質。洛瑾年一個十三歲的小孩，別說主管單位了，他連個成年人都不是。這條路走不通。
那就走另一條路。
國際刊號ISSN要容易得多，不需要國內新聞出版署的審批，只需要向ISSN中國國家中心提交申請，提供刊物的基本信息、出版計劃、編輯團隊資質等材料，審核通過就能拿到。有了ISSN，他可以在香港註冊一家公司，以香港出版機構的名義發行，然後以內地為主銷市場。這條路子雖然繞，但合法合規，很多民營雜誌就是這麼幹的。
洛瑾年在方案里專門列了一個章節講刊號問題，寫得很細——國內刊號的審批流程和門檻，ISSN的申請條件和材料清單，香港刊號的獲取方式，以及「CN號+ISSN號」雙軌發行的可行性。他不是憑空編的，是他半夜查資料查出來的。
秦導看完那個章節，抬頭看了他一眼，問了一個讓他很意外的問題：「你這孩子，是不是半夜不睡覺查這些東西？」
洛瑾年說：「我查資料的時候順便熬夜，又不是專門熬夜。」秦導盯著他看了兩秒，沒再問。會議桌對面坐著秦導找來的兩個人——一個出版行業的老手，姓孟，四十多歲，在雜誌社幹了十幾年，從編輯做到副主編，後來紙媒式微，雜誌社砍掉了幾個刊號，他出來單幹了。另一個是發行渠道的人，姓袁，自己有一家小型發行公司，專門做雜誌的終端鋪貨，跟全國各大城市的報刊亭、書店都有合作。
洛瑾年把《故事會》的創刊方案發了下去，孟昭明先翻了一遍。「歷史+懸疑+通俗文學？」孟昭明的表情很微妙。
「我會發表《明朝那些事兒》作為護航作，全本首發，每期一萬字左右，連載到完。」
孟昭明翻了翻稿子：「這寫法沒見過。」他讀完一章放下稿子，洛瑾年知道這套書的價值，前世它為什麼能火遍大江南北？不是因為它史料多紮實，而是因為它讓普通人覺得歷史好看。它不是「明朝那些事兒」，是「我們這些人如果活在那個年代會怎麼處事為人」。
袁振江從頭到尾沒怎麼說話。等孟昭明放下稿子，他才開口：「紙質期刊的整體大盤在下滑。這些年報刊亭關了一大批，印刷廠倒了不知道多少家，你確定可以……」
洛瑾年沒有反駁，「袁叔，紙媒下滑，我看的不是大盤。我看的是細分賽道。知識付費這個概念現在還沒起來，但它遲早會起來。人們願意為有價值的信息花錢，只是現在還沒有合適的載體。我明確說吧這個《故事會》我們就沒指望能賺錢。」
以為知識付費這個詞可不能讓知乎鹽選一家獨美了。
袁振江靠在椅背上，「就算你說的都對，第一期你打算印多少？多了積壓，少了斷檔，這是最現實的問題。」
「第一期先印三萬冊。」
袁振江沒吭聲：「你能保證《明朝那些事兒》的連載質量一直保持這個水準？」
洛瑾年看了他一眼，「這套書我寫完了。」
當年明月寫了三年，但他不需要——他腦子裡裝的是成品，他只需要抄。《明朝那些事兒》全書七冊，從朱元璋寫到崇禎，一共九十萬字出頭，加上番外大概百萬字。一期雜誌連載一萬到一萬五千字，撐死了連載一年。
一年之後呢？他需要在雜誌上連載的東西太多了，腦子裡裝著整個前世的出版史，隨便掏一本出來都是爆款。
袁振江倒是沒在這個問題上糾纏太久，他把創刊方案從頭到尾翻了一遍，問了一個很實際的問題：「錢呢？」
洛瑾年在方案里把發行成本、印刷成本、稿費支出、人員開支一項一項列了出來——印刷三萬冊大概需要占掉一大塊成本，發行渠道費用又占掉一大塊，稿費按照千字三百的標準給「早春的茶」自己寫的東西自然不用掏錢，但外面約的稿子每一篇都要真金白銀地花出去——整本雜誌從印到發到內容製作，第一期的總投入大概在六十萬到七十萬之間。前三個月按二十萬冊發行量估算的話，總投入大概需要近兩百萬。
秦導聽了這個數字，把茶杯放下：「早春文化掏這筆錢。算公司項目，不是個人投資。」洛瑾年在方案里寫的股東結構很清晰——早春文化出資占大頭，秦導和墨導以個人身份跟投一小部分，各股東按出資比例分配利潤。「《故事會》是早春文化的戰略項目，內容變現是主賽道，不指望賺錢，掙的是品牌溢價。」秦導簡單幹脆地說。孟昭明和袁振江對視了一眼——他們來之前只知道有一個「早春文化」的項目要談，來了之後才發現這個公司的實際控制人是一個十三歲的孩子。
「我有一個條件。」洛瑾年把一張紙放在桌上，寫著他列出的一個核心團隊的薪酬股權方案，「孟叔，《故事會》的執行主編你來當。你在這個行業幹了十五年，資源、人脈、經驗都齊備，我需要一個懂內容又懂出版的人來管日常。除了你的工資，我給你百分之三的股權。」
孟昭明沒接那張紙，「你就不怕我把這本雜誌做成另一個模樣？」
「怕。」洛瑾年說，「所以我要參與選題會。每一期的主推我來定，這個沒商量。」
孟昭明拿起那張紙看了一遍，又看了一眼秦導，秦導對他微微點了點頭。「股權我不要。我拿工資加項目分成。」孟昭明把紙推回去，「我在這行幹了十五年，沒見過這樣的局。股權給我，我睡不著。項目分成按每期淨利潤的百分比算，這個我可以拿。」
「那就按你說的。每期淨利潤的百分之八，分成方式寫進合同。」
第一期除了《明朝那些事兒》之外還缺什麼？
其他欄目孟昭明當場就能搞定。「『早春的茶』的懸疑短篇每期一篇，第一期可以把已經發表過的合集選一篇放進來，後面再寫新的。」洛瑾年想了想，「第一期放我的《奶奶》，老作品複印一下。」孟昭明記下了，又隨口問了一句文史隨筆和書評他都能找人寫，幽默段子也簡單。「另外再加一個欄目——讀者來信。叫『故事會來信』，每期選幾封有意思的讀者來信刊登，有互動的雜誌才有黏性。」
核心事項就這樣定了下來。
入夜後洛瑾年一個人回到酒店，把《明朝那些事兒》的文檔從頭翻了一遍。第一期要從朱元璋出身寫起，寫到他在皇覺寺當和尚的那段。「出身貧寒，少年入寺，雲遊三年」，當年明月用了不到五百字就把朱元璋的少年時代交代清楚了，但那種「這人命硬」的調子已經立了起來。
當年明月啊，天涯論壇是死路，實體刊物也是死路，你都看得明白，寫作確實沒出路但你怎麼偏偏走向了更徹底的一條路啊。