第105章 五百竹盒
五百隻竹盒，對竹器社來說不是小數。
如果只是普通竹盒，咬咬牙可以趕。
可外賓要的是「有人手味道」的那一種。
這就麻煩。
手工味不是隨便做歪。
差異可留，毛病不能留。
每隻不同，但每隻都要穩。
林耀東帶著阿標去竹器社時，麥師傅已經知道了消息。
他坐在院子裡劈竹，臉上沒什麼喜色。
阿標忍不住問：「麥師傅，五百隻啊，你不高興？」
麥師傅頭也不抬。
「五百隻好做，五百隻都像樣，難做。」
阿標被堵住。
林耀東把外賓看的那隻竹盒放到桌上。
「他要的不是一模一樣，是這個範圍。」
麥師傅停了刀。
「範圍誰定？」
「你定手藝範圍，南風和外貿公司定記錄方式。」
麥師傅看他。
林耀東說：「A類比例，B類可改，C類不出。前面已經走過。但五百隻要再加一條：每十隻一組，手工差異不能全偏同一邊。」
阿標聽得頭大。
「什麼叫全偏同一邊？」
麥師傅卻聽懂了。
做單只的時候，眼睛盯一隻。
做一組的時候，眼睛要盯十隻。
深淺、鬆緊、紋路，每一樣單看都不是毛病，可十隻擺在一起，如果全往一個方向偏，外賓打開就會覺得這批貨不是手工味，是沒挑乾淨。
「就是不能十隻都深色，不能十隻蓋口都緊，不能十隻都紋路亂。」
林耀東點頭。
「組合包要打開好看。不是單只過關就行。」
麥師傅終於放下刀。
這一句說到他心裡。
單只竹盒，是手藝。
十隻放一起，是臉面。
五百隻出去，就是竹器社的名聲。
麥師傅叫來阿松。
「從今天起，不按單只挑。按組挑。」
阿松愣住。
「師傅，按組挑更慢。」
「慢也挑。」
阿松還想說話，旁邊幾個工人也停了手。
他們以前挑竹盒，只要把明顯裂的、翹的、蓋不上的剔出來就行。現在要按十隻一組搭深淺、搭紋路，等於每隻竹盒都要重新找位置。
快活變成細活，細活就會吃人。
麥師傅把那隻外賓看中的竹盒放到桌中央。
「這不是給鐵鉤墊底。這是給我們竹器社掙臉。」
阿標聽得心裡一熱。
這話如果從林耀東嘴裡說出來，可能像勸。
從麥師傅嘴裡說出來，就像一口氣回來了。
下午，竹器社開始試分組。
竹盒按十隻一組重新搭配，深淺、蓋口鬆緊和紋路差異都要錯開，不能一組全往同一個毛病上偏。
阿標第一次看見，原來「不一樣」也能排出規矩。
他忙得滿頭汗，卻越忙越興奮。
因為這不是記流水帳。
每分好一組，桌上就多一套能讓外賓看懂的廣州手工味。
傍晚，第一組樣送到外貿公司。
外賓看完，點頭。
可他又問了一個問題。
「How to protect them in box?」
竹器社開始按組挑以後，院子裡一天都沒停過聲。
劈竹聲、刮邊聲、蓋盒聲混在一起，阿松跑前跑後，把十隻一組的竹盒擺在長案上。
第一組剛擺好，麥師傅就推回去。
「深的太多。」
第二組又被推。
「蓋口都緊，客人打不開，會罵盒子不好。」
第三組，紋路倒是搭開了，底邊卻有兩隻不穩。
阿松急得額頭冒汗：「師傅，照這樣挑，五百隻要挑到什麼時候？」
麥師傅把竹刀往案上一放。
「挑不出來，就別說五百隻。」
林耀東沒有插嘴。
他讓阿標在旁邊記：每十隻一組，深淺搭配，蓋口鬆緊搭配，底穩優先。
阿標寫著寫著，忽然問：「麥師傅，能不能讓每組有一隻特別好看的，放在最上面？」
麥師傅看他。
這不是外行話。
組合包打開時，第一眼很重要。最上面那隻竹盒如果紋路好，客人會覺得整組都有味。
「可以。」麥師傅說，「但不能把差的藏下面。」
阿標臉一紅。
他剛才確實有一點這個心思。
林耀東笑了笑，沒有訓他。
做展示的人都會想把最好的一面擺出來。可如果下面藏著差的，外賓試擺時一翻就露。
下午，竹器社按組做出三組樣。
第一組穩，但太齊，手工味淡。
第二組有味，蓋口差異大。
第三組最接近：深淺有層次，蓋口能開，底也穩。
麥師傅把第三組推出來時，手指在案邊敲了兩下。
「這一組可以給外賓看。」
阿松小聲問：「那前兩組呢？」
「第一組做基礎，第二組拆開重配。」
這就是分組的代價。
原本單只合格的東西，放進一組裡未必合適；原本差一點的東西，換個位置也許能用。
組合包開始改變竹器社的做法。
它不再只問一隻盒子好不好。
它問十隻盒子擺在一起，會不會讓人願意多看一眼。
外賓問防壓時，麥師傅沒有馬上炸。
他先把第三組竹盒裝進舊紙箱，輕輕晃了一下。
裡面一響，他自己臉就沉了。
手工味再好，箱子裡撞壞了，也只剩壞貨。
防壓問題逼著竹器社和五金廠坐到同一張桌上。
過去麥師傅看五金件，總嫌硬、冷、沒手氣；林國強看竹盒，也覺得嬌氣。現在兩樣東西要同箱，誰都不能只顧自己舒服。
林國強拿出小掛鉤袋，給麥師傅看孔邊磨過後的圓度。
「不刮袋，也儘量不刮盒。」
麥師傅拿竹盒邊角給他看。
「這裡被鐵撞一下，外面看不出來，蓋口會變。」
兩個老匠人說著說著，聲音反而低了。
他們都懂材料。
鐵有鐵的脾氣，竹有竹的脾氣。
外貿公司的人聽不出那些細處，外賓也未必懂，可貨在箱子裡會懂。
最後，林國強同意掛鉤袋必須固定在箱壁，不貼竹盒；麥師傅同意竹盒外側加薄紙護角，不再堅持完全裸放。
各退一步，箱子才有地方。
阿標在旁邊記下「鐵不貼竹，竹不頂杯」。
這八個字後來成了試箱時最管用的土規矩。
「鐵不貼竹，竹不頂杯」被阿標寫到試箱紙上時，劉大頭念了兩遍。
他覺得順口，差點拿去當涼茶鋪新吆喝。
珍姐瞪他一眼，他才閉嘴。
可這八個字確實好用，工人一聽就懂，比長篇說明更容易落到手上。
試箱前的爭執，讓阿標對組合包又怕又興奮。怕的是每件東西都能扯出新麻煩，興奮的是這些麻煩只要被一件件寫清，就不再只是亂。
麥師傅最後讓阿松把第三組竹盒另包一層布。不是怕外賓不識貨，是怕還沒到外賓手裡，自己先把手藝磕了角。
怎麼裝箱防壓，這個問題前面竹器線處理過。
但現在竹盒不是單獨走，而是和小掛鉤、涼茶杯一起走。
套疊辦法不一定夠。
麥師傅聽完，眉頭壓得更低。
「鐵鉤壓竹盒？」
阿標也愣了。
組合包剛把三樣東西放到一起，馬上就發現，它們在箱子裡未必相處得來。
麥師傅沒有一口答應五百套。
他先把竹盒倒扣在桌上，又把一隻小掛鉤袋壓在盒蓋邊，手指慢慢加力。竹紋發出一點輕響，陳玉珍眉頭立刻皺起來。
「五百可以排，」麥師傅最後說，「但不能照散貨裝。你們要我做量，也得給我一條不被鐵件壓壞的裝法。」
他沒推脫，只把自己的讓步寫在條件里。
林耀東把「五百可排，需隔壓裝法」記下來，知道組合包終於從一句好聽的話，變成了三方都要讓位置的真單。
如果只是普通竹盒，咬咬牙可以趕。
可外賓要的是「有人手味道」的那一種。
這就麻煩。
手工味不是隨便做歪。
差異可留，毛病不能留。
每隻不同，但每隻都要穩。
林耀東帶著阿標去竹器社時，麥師傅已經知道了消息。
他坐在院子裡劈竹，臉上沒什麼喜色。
阿標忍不住問：「麥師傅，五百隻啊，你不高興？」
麥師傅頭也不抬。
「五百隻好做，五百隻都像樣，難做。」
阿標被堵住。
林耀東把外賓看的那隻竹盒放到桌上。
「他要的不是一模一樣，是這個範圍。」
麥師傅停了刀。
「範圍誰定？」
「你定手藝範圍，南風和外貿公司定記錄方式。」
麥師傅看他。
林耀東說：「A類比例，B類可改，C類不出。前面已經走過。但五百隻要再加一條：每十隻一組，手工差異不能全偏同一邊。」
阿標聽得頭大。
「什麼叫全偏同一邊？」
麥師傅卻聽懂了。
做單只的時候，眼睛盯一隻。
做一組的時候，眼睛要盯十隻。
深淺、鬆緊、紋路，每一樣單看都不是毛病，可十隻擺在一起，如果全往一個方向偏，外賓打開就會覺得這批貨不是手工味，是沒挑乾淨。
「就是不能十隻都深色，不能十隻蓋口都緊，不能十隻都紋路亂。」
林耀東點頭。
「組合包要打開好看。不是單只過關就行。」
麥師傅終於放下刀。
這一句說到他心裡。
單只竹盒，是手藝。
十隻放一起，是臉面。
五百隻出去，就是竹器社的名聲。
麥師傅叫來阿松。
「從今天起，不按單只挑。按組挑。」
阿松愣住。
「師傅，按組挑更慢。」
「慢也挑。」
阿松還想說話，旁邊幾個工人也停了手。
他們以前挑竹盒，只要把明顯裂的、翹的、蓋不上的剔出來就行。現在要按十隻一組搭深淺、搭紋路，等於每隻竹盒都要重新找位置。
快活變成細活，細活就會吃人。
麥師傅把那隻外賓看中的竹盒放到桌中央。
「這不是給鐵鉤墊底。這是給我們竹器社掙臉。」
阿標聽得心裡一熱。
這話如果從林耀東嘴裡說出來，可能像勸。
從麥師傅嘴裡說出來，就像一口氣回來了。
下午，竹器社開始試分組。
竹盒按十隻一組重新搭配，深淺、蓋口鬆緊和紋路差異都要錯開，不能一組全往同一個毛病上偏。
阿標第一次看見，原來「不一樣」也能排出規矩。
他忙得滿頭汗，卻越忙越興奮。
因為這不是記流水帳。
每分好一組，桌上就多一套能讓外賓看懂的廣州手工味。
傍晚，第一組樣送到外貿公司。
外賓看完，點頭。
可他又問了一個問題。
「How to protect them in box?」
竹器社開始按組挑以後，院子裡一天都沒停過聲。
劈竹聲、刮邊聲、蓋盒聲混在一起，阿松跑前跑後，把十隻一組的竹盒擺在長案上。
第一組剛擺好，麥師傅就推回去。
「深的太多。」
第二組又被推。
「蓋口都緊，客人打不開，會罵盒子不好。」
第三組，紋路倒是搭開了，底邊卻有兩隻不穩。
阿松急得額頭冒汗：「師傅，照這樣挑，五百隻要挑到什麼時候？」
麥師傅把竹刀往案上一放。
「挑不出來，就別說五百隻。」
林耀東沒有插嘴。
他讓阿標在旁邊記：每十隻一組，深淺搭配，蓋口鬆緊搭配，底穩優先。
阿標寫著寫著，忽然問：「麥師傅，能不能讓每組有一隻特別好看的，放在最上面？」
麥師傅看他。
這不是外行話。
組合包打開時，第一眼很重要。最上面那隻竹盒如果紋路好，客人會覺得整組都有味。
「可以。」麥師傅說，「但不能把差的藏下面。」
阿標臉一紅。
他剛才確實有一點這個心思。
林耀東笑了笑，沒有訓他。
做展示的人都會想把最好的一面擺出來。可如果下面藏著差的，外賓試擺時一翻就露。
下午，竹器社按組做出三組樣。
第一組穩，但太齊，手工味淡。
第二組有味，蓋口差異大。
第三組最接近：深淺有層次，蓋口能開，底也穩。
麥師傅把第三組推出來時，手指在案邊敲了兩下。
「這一組可以給外賓看。」
阿松小聲問：「那前兩組呢？」
「第一組做基礎，第二組拆開重配。」
這就是分組的代價。
原本單只合格的東西，放進一組裡未必合適；原本差一點的東西，換個位置也許能用。
組合包開始改變竹器社的做法。
它不再只問一隻盒子好不好。
它問十隻盒子擺在一起，會不會讓人願意多看一眼。
外賓問防壓時，麥師傅沒有馬上炸。
他先把第三組竹盒裝進舊紙箱，輕輕晃了一下。
裡面一響，他自己臉就沉了。
手工味再好，箱子裡撞壞了，也只剩壞貨。
防壓問題逼著竹器社和五金廠坐到同一張桌上。
過去麥師傅看五金件，總嫌硬、冷、沒手氣；林國強看竹盒，也覺得嬌氣。現在兩樣東西要同箱，誰都不能只顧自己舒服。
林國強拿出小掛鉤袋，給麥師傅看孔邊磨過後的圓度。
「不刮袋，也儘量不刮盒。」
麥師傅拿竹盒邊角給他看。
「這裡被鐵撞一下，外面看不出來，蓋口會變。」
兩個老匠人說著說著，聲音反而低了。
他們都懂材料。
鐵有鐵的脾氣，竹有竹的脾氣。
外貿公司的人聽不出那些細處，外賓也未必懂，可貨在箱子裡會懂。
最後，林國強同意掛鉤袋必須固定在箱壁，不貼竹盒；麥師傅同意竹盒外側加薄紙護角，不再堅持完全裸放。
各退一步，箱子才有地方。
阿標在旁邊記下「鐵不貼竹，竹不頂杯」。
這八個字後來成了試箱時最管用的土規矩。
「鐵不貼竹，竹不頂杯」被阿標寫到試箱紙上時，劉大頭念了兩遍。
他覺得順口，差點拿去當涼茶鋪新吆喝。
珍姐瞪他一眼，他才閉嘴。
可這八個字確實好用，工人一聽就懂，比長篇說明更容易落到手上。
試箱前的爭執，讓阿標對組合包又怕又興奮。怕的是每件東西都能扯出新麻煩，興奮的是這些麻煩只要被一件件寫清，就不再只是亂。
麥師傅最後讓阿松把第三組竹盒另包一層布。不是怕外賓不識貨，是怕還沒到外賓手裡，自己先把手藝磕了角。
怎麼裝箱防壓，這個問題前面竹器線處理過。
但現在竹盒不是單獨走，而是和小掛鉤、涼茶杯一起走。
套疊辦法不一定夠。
麥師傅聽完，眉頭壓得更低。
「鐵鉤壓竹盒？」
阿標也愣了。
組合包剛把三樣東西放到一起，馬上就發現，它們在箱子裡未必相處得來。
麥師傅沒有一口答應五百套。
他先把竹盒倒扣在桌上，又把一隻小掛鉤袋壓在盒蓋邊，手指慢慢加力。竹紋發出一點輕響，陳玉珍眉頭立刻皺起來。
「五百可以排，」麥師傅最後說，「但不能照散貨裝。你們要我做量，也得給我一條不被鐵件壓壞的裝法。」
他沒推脫，只把自己的讓步寫在條件里。
林耀東把「五百可排，需隔壓裝法」記下來，知道組合包終於從一句好聽的話，變成了三方都要讓位置的真單。