第99章 第一批
第一批試銷貨終於排上了線。
五金廠三車間那台沖床重新響起來時，阿標站在門口，竟然有點想笑。
這聲音他前幾天聽著只覺得吵。
現在卻像一口氣終於喘出來。
輕掛先出。
重掛跟上。
廚房掛還要等防鏽樣最後確認。
每一檔旁邊都貼著顏色籤條，車間組長許師傅把南風那張分檔表抄了一份，貼在沖床旁邊。工人一開始嫌麻煩，做了半上午，反而發現少喊了不少話。
「白線輕掛，黑線重掛，紅線廚房。」
這句順口溜很快在車間裡傳開。
阿標聽見，心裡比被人夸還舒服。
因為規矩如果只能靠他一個人盯，就還不算規矩。
別人也能念，才算開始站住。
林國強沒有在車間裡走來走去。
他坐在測試架旁，抽檢重掛。
一隻，穩。
第二隻，穩。
第三隻，孔邊有一點毛。
他沒有說「算了」，只把那隻放進返工盒。
年輕工人看了一眼，小聲說：「林師傅，這點毛也返？」
林國強說：「它刮的不是你手，是布袋。」
工人沒話說。
陳玉珍下午送袋子來，正好聽見這句。
她把灰藍布袋放到桌上。
「知道就好。」
林國強看她一眼，沒說話。
兩個人一個管鐵，一個管線，誰也不夸誰。
可阿標看著，覺得這比夸還穩。
廚房掛的防鏽樣傍晚才送到。
馮師傅親自來的。
他這次沒有隻說「普通鍍層可以做」，而是帶了兩張紙。
一張是處理工藝。
一張是簡單潮濕測試記錄。
方技術員看完，又拿給林國強看。
林國強看不全那些字，卻看得懂樣。
他拿起廚房掛，聞了聞，又用布袋邊輕輕擦孔口。
沒有明顯鏽味。
不刮袋。
他點頭。
「這一批可以進試銷。」
這一句讓黃科長鬆了口氣。
老趙也鬆了口氣。
羅文斌站在一旁，神情依舊不算好。
因為這一批能進試銷，不是靠他搶下來的低價。
是靠一堆他嫌麻煩的表、籤條、抽檢、返工和防鏽記錄。
晚上，第一批試銷合同附件終於合上。
合同附件最後壓成六項：對外公司編號、內部對應表、三檔樣品狀態、試銷價限定、追加另議，以及裝箱前復檢。
嚴科長把最後一頁夾進合同夾，問梁主任：「可以送簽？」
梁主任沒有馬上答。
他看向林耀東。
「南風還有什麼要補？」
這一句一出，屋裡幾個人都看向林耀東。
他沒有拿架子。
只翻了一遍藍皮本。
「補一條：裝箱前，返工件不得留在成品區旁邊。」
阿標心裡一跳。
那隻差半步進成品區的返工箱，終於被寫進正式附件。
梁主任點頭。
「加。」
這一刻，南風沒有簽字。
可南風喊過的那聲「停」，進了合同附件。
阿標低下頭，眼睛有點發熱。
他忽然覺得，自己那天差點嚇死，不虧。
合同送簽後，外賓答應第二天看正式裝箱。
三車間開工前，許師傅把工人叫到沖床旁邊。
他平時不愛講大道理，今天卻拿起三隻掛鉤，一隻白線，一隻黑線，一隻紅線。
「白線輕掛，黑線重掛，紅線廚房。顏色錯了，不是換條線這麼簡單，是整檔貨錯。」
年輕工人小胡笑了一聲：「許師傅，幾隻小鉤子，還講這麼多。」
許師傅沒罵人。
他把小胡叫到測試架前，讓他把重掛掛上磚。
第一塊穩，第二塊穩，第三塊壓上去，掛鉤孔邊微微吃力。
「你看見的是小鉤子，外賓看見的是一批貨。錯一檔，賠的是廠里臉面。」
小胡不笑了。
林國強在旁邊聽著，沒有插話。
他喜歡這種話。
不是喊口號，是讓手上知道輕重。
阿標第一次站在車間裡做記錄，剛開始還被油味嗆得想咳。沖床一下下落下，鐵片被衝出孔，邊角落進鐵盤，聲音又脆又冷。
他寫到第三十隻時，發現許師傅的徒弟把紅線廚房掛放進了黑線框。
手剛伸出去，他又停住。
以前他會直接喊。
今天他先看框邊籤條，再看工序單，確認確實錯了，才開口。
「許師傅，這隻進錯框。」
小胡臉一紅：「剛才手快。」
許師傅沒有罵，只讓他把同一盤重新過一遍。
重過一遍，查出三隻混檔。
如果不是阿標攔下，這三隻會跟著重掛去裝袋，等廚房掛補防鏽時數量又對不上。
老趙聞訊趕來，第一反應是皺眉：「重查要耽誤半小時。」
林國強把那三隻混檔掛放到他面前。
「半小時，換三隻錯貨不上箱。」
老趙看了半天，把算盤往腋下一夾：「查。」
阿標低頭繼續記，手心冒汗。
他在取樣車前守過清單，在文昌路口守過押金，現在第一次在車間裡守一檔貨。
這三處都不一樣。
可守的東西，其實是一回事。
不能讓錯的東西，混到對的路上。
夜裡電鍍廠送來那包廚房掛之前，大家其實都累了。
沖床停了，車間地上還有鐵屑。陳玉珍的布袋裝了半筐，針線頭收在舊餅乾盒裡。林國強坐在測試架旁，手指關節發僵。
馮師傅進門時，沒人想到又要出事。
他把小包放下，沒有先解釋，只把兩隻有黃點的廚房掛挑出來。
燈泡晃了一下，黃點跟著閃。
老趙第一反應是看數量。
林國強第一反應是看孔。
陳玉珍第一反應卻是拿布袋邊輕輕碰了一下。
布邊沒有馬上沾黃，可她眉頭沒松。
「今天不沾，不代表悶一晚不出。」
這話把老趙想「挑掉算了」的念頭壓回去。
廚房掛問題不是眼前兩隻。
是裝進袋裡、封進箱裡、過幾天再打開時，會不會把整個組合拖髒。
於是那晚沒人敢說算了。
小東西一旦要出遠門，就沒有「差不多」。
那晚林國強沒有馬上回家。
他把三隻混檔掛又拿出來看了看，孔位、防鏽、線色全都對了一遍。
陳玉珍等他，沒催。
兩人都知道，家裡這段時間被這些小東西拖著走。
可如果這一批真能出去，拖著他們走的就不只是辛苦，還有一點說不出口的盼頭。
三車間的沖床第二天照常響。小胡再分框時，會先看線色。沒人誇他，可那三隻差點混檔的掛鉤，已經在他手上留下了記性。
這一夜以後，阿標再聽沖床響，耳朵里不只有鐵聲，還有分檔、返工、抽檢這些詞。聲音還是吵，卻比以前更有方向。
所有人都以為最難的關已經過去。
直到夜裡，電鍍廠又送來一小包廚房掛。
包里的其中兩隻，孔邊泛出一點淡黃。
像鏽，又不像鏽。
馮師傅嘴唇抿成一條線。
「潮濕測試沒問題，可這兩隻像是前處理沒洗乾淨。」
第一批還沒裝箱。
廚房掛先露了黃。
五金廠三車間那台沖床重新響起來時，阿標站在門口，竟然有點想笑。
這聲音他前幾天聽著只覺得吵。
現在卻像一口氣終於喘出來。
輕掛先出。
重掛跟上。
廚房掛還要等防鏽樣最後確認。
每一檔旁邊都貼著顏色籤條，車間組長許師傅把南風那張分檔表抄了一份，貼在沖床旁邊。工人一開始嫌麻煩，做了半上午，反而發現少喊了不少話。
「白線輕掛，黑線重掛，紅線廚房。」
這句順口溜很快在車間裡傳開。
阿標聽見，心裡比被人夸還舒服。
因為規矩如果只能靠他一個人盯，就還不算規矩。
別人也能念，才算開始站住。
林國強沒有在車間裡走來走去。
他坐在測試架旁，抽檢重掛。
一隻，穩。
第二隻，穩。
第三隻，孔邊有一點毛。
他沒有說「算了」，只把那隻放進返工盒。
年輕工人看了一眼，小聲說：「林師傅，這點毛也返？」
林國強說：「它刮的不是你手，是布袋。」
工人沒話說。
陳玉珍下午送袋子來，正好聽見這句。
她把灰藍布袋放到桌上。
「知道就好。」
林國強看她一眼，沒說話。
兩個人一個管鐵，一個管線，誰也不夸誰。
可阿標看著，覺得這比夸還穩。
廚房掛的防鏽樣傍晚才送到。
馮師傅親自來的。
他這次沒有隻說「普通鍍層可以做」，而是帶了兩張紙。
一張是處理工藝。
一張是簡單潮濕測試記錄。
方技術員看完，又拿給林國強看。
林國強看不全那些字，卻看得懂樣。
他拿起廚房掛，聞了聞，又用布袋邊輕輕擦孔口。
沒有明顯鏽味。
不刮袋。
他點頭。
「這一批可以進試銷。」
這一句讓黃科長鬆了口氣。
老趙也鬆了口氣。
羅文斌站在一旁，神情依舊不算好。
因為這一批能進試銷，不是靠他搶下來的低價。
是靠一堆他嫌麻煩的表、籤條、抽檢、返工和防鏽記錄。
晚上，第一批試銷合同附件終於合上。
合同附件最後壓成六項：對外公司編號、內部對應表、三檔樣品狀態、試銷價限定、追加另議，以及裝箱前復檢。
嚴科長把最後一頁夾進合同夾，問梁主任：「可以送簽？」
梁主任沒有馬上答。
他看向林耀東。
「南風還有什麼要補？」
這一句一出，屋裡幾個人都看向林耀東。
他沒有拿架子。
只翻了一遍藍皮本。
「補一條：裝箱前，返工件不得留在成品區旁邊。」
阿標心裡一跳。
那隻差半步進成品區的返工箱，終於被寫進正式附件。
梁主任點頭。
「加。」
這一刻，南風沒有簽字。
可南風喊過的那聲「停」，進了合同附件。
阿標低下頭，眼睛有點發熱。
他忽然覺得，自己那天差點嚇死，不虧。
合同送簽後，外賓答應第二天看正式裝箱。
三車間開工前，許師傅把工人叫到沖床旁邊。
他平時不愛講大道理，今天卻拿起三隻掛鉤，一隻白線，一隻黑線，一隻紅線。
「白線輕掛，黑線重掛，紅線廚房。顏色錯了，不是換條線這麼簡單，是整檔貨錯。」
年輕工人小胡笑了一聲：「許師傅，幾隻小鉤子，還講這麼多。」
許師傅沒罵人。
他把小胡叫到測試架前，讓他把重掛掛上磚。
第一塊穩，第二塊穩，第三塊壓上去，掛鉤孔邊微微吃力。
「你看見的是小鉤子，外賓看見的是一批貨。錯一檔，賠的是廠里臉面。」
小胡不笑了。
林國強在旁邊聽著，沒有插話。
他喜歡這種話。
不是喊口號，是讓手上知道輕重。
阿標第一次站在車間裡做記錄，剛開始還被油味嗆得想咳。沖床一下下落下，鐵片被衝出孔，邊角落進鐵盤，聲音又脆又冷。
他寫到第三十隻時，發現許師傅的徒弟把紅線廚房掛放進了黑線框。
手剛伸出去，他又停住。
以前他會直接喊。
今天他先看框邊籤條，再看工序單，確認確實錯了，才開口。
「許師傅，這隻進錯框。」
小胡臉一紅：「剛才手快。」
許師傅沒有罵，只讓他把同一盤重新過一遍。
重過一遍，查出三隻混檔。
如果不是阿標攔下，這三隻會跟著重掛去裝袋，等廚房掛補防鏽時數量又對不上。
老趙聞訊趕來，第一反應是皺眉：「重查要耽誤半小時。」
林國強把那三隻混檔掛放到他面前。
「半小時，換三隻錯貨不上箱。」
老趙看了半天，把算盤往腋下一夾：「查。」
阿標低頭繼續記，手心冒汗。
他在取樣車前守過清單，在文昌路口守過押金，現在第一次在車間裡守一檔貨。
這三處都不一樣。
可守的東西，其實是一回事。
不能讓錯的東西，混到對的路上。
夜裡電鍍廠送來那包廚房掛之前，大家其實都累了。
沖床停了，車間地上還有鐵屑。陳玉珍的布袋裝了半筐，針線頭收在舊餅乾盒裡。林國強坐在測試架旁，手指關節發僵。
馮師傅進門時，沒人想到又要出事。
他把小包放下，沒有先解釋，只把兩隻有黃點的廚房掛挑出來。
燈泡晃了一下，黃點跟著閃。
老趙第一反應是看數量。
林國強第一反應是看孔。
陳玉珍第一反應卻是拿布袋邊輕輕碰了一下。
布邊沒有馬上沾黃，可她眉頭沒松。
「今天不沾，不代表悶一晚不出。」
這話把老趙想「挑掉算了」的念頭壓回去。
廚房掛問題不是眼前兩隻。
是裝進袋裡、封進箱裡、過幾天再打開時，會不會把整個組合拖髒。
於是那晚沒人敢說算了。
小東西一旦要出遠門，就沒有「差不多」。
那晚林國強沒有馬上回家。
他把三隻混檔掛又拿出來看了看，孔位、防鏽、線色全都對了一遍。
陳玉珍等他，沒催。
兩人都知道，家裡這段時間被這些小東西拖著走。
可如果這一批真能出去，拖著他們走的就不只是辛苦，還有一點說不出口的盼頭。
三車間的沖床第二天照常響。小胡再分框時，會先看線色。沒人誇他，可那三隻差點混檔的掛鉤，已經在他手上留下了記性。
這一夜以後，阿標再聽沖床響，耳朵里不只有鐵聲，還有分檔、返工、抽檢這些詞。聲音還是吵，卻比以前更有方向。
所有人都以為最難的關已經過去。
直到夜裡，電鍍廠又送來一小包廚房掛。
包里的其中兩隻，孔邊泛出一點淡黃。
像鏽，又不像鏽。
馮師傅嘴唇抿成一條線。
「潮濕測試沒問題，可這兩隻像是前處理沒洗乾淨。」
第一批還沒裝箱。
廚房掛先露了黃。