第43章 梁主任
第二天早上，林耀東沒有擺攤。
天剛亮，珍姐就到了文昌路口。
她把米漿桶往桌下一放，看了林耀東一眼。
「今日真不來？」
「去外貿公司。」
珍姐沒多問。
只把銅刮板拿出來，在蒸布邊上颳了一下。
「那就去。檔口我看著。」
阿標在旁邊已經等得腳癢。
「東哥，我也去？」
林耀東看他。
「你想去做什麼？」
「多看。」
阿標這次答得很快。
「不亂講話。」
這句話他說得比背紙條還熟。
陳玉珍從巷口出來，手裡拿著昨晚那張皺巴巴的協助記錄副本。
「去公司就去公司，衣服換件乾淨的。」
林耀東低頭看了一眼自己。
白襯衫洗過，袖口還有一點舊灰印。
「夠乾淨。」
「外頭人看你，先看衣服，再聽你講話。」
陳玉珍說完，把一件疊好的襯衫塞到他手裡。
「你阿爸的，改短了。」
林耀東摸著布料，愣了一下。
這衣服洗得發白。
但熨過。
領口硬硬的。
陳玉珍嘴上嫌他忙，手上卻早把衣服改好了。
阿標在旁邊想笑，被陳玉珍一眼瞪回去。
「你也去？」
「我……我幫東哥拿帳本。」
「那就別像去看戲。」
阿標立刻挺胸。
「知道。」
…………
外貿公司比廠里更安靜。
樓道里有一股紙張、墨水和舊木櫃混在一起的味道。
牆上掛著幾張宣傳畫。
一張是廣交會。
一張是出口創匯。
還有一張寫著：
發展對外貿易，支援四化建設。
阿標仰頭看了半天，小聲問：
「東哥，四化是哪四化？」
林耀東看他。
「你進來之前不是講不亂講話？」
阿標立刻閉嘴。
宋建民在樓梯口等他們。
看見林耀東換了襯衫，他眼神動了一下。
「黃科長在裡面。」
又壓低聲音補一句：
「梁主任也在。」
阿標聽到「主任」兩個字，肩膀都縮了一下。
林耀東倒沒什麼表情。
前世他見過太多辦公室。
玻璃門的，真皮椅的，牆上掛世界地圖的。
但1980年的外貿公司辦公室，還是不一樣。
門一推開，裡面沒有空調。
只有兩台吊扇慢悠悠轉著。
大木桌，綠檯燈，搪瓷杯，文件堆得半人高。
窗邊站著一個五十歲上下的男人。
中等個子，頭髮梳得很整齊，穿一件白短袖襯衫，胸袋裡插著鋼筆。
他沒有坐。
也沒有笑。
黃科長站在旁邊。
羅文斌也在。
周啟明靠牆，手裡拿著翻譯記錄。
桌上擺著一份文件。
P-01首批十箱抽檢記錄。
林耀東三個字，在上面不算顯眼。
但看得見。
黃科長介紹：
「梁主任，這就是林耀東。」
梁主任轉過身。
目光先落在林耀東臉上，又落到他手裡的舊帳本上。
最後才開口：
「你就是文昌路口那個個體戶？」
這話說得很平。
可阿標聽著，後背一下繃緊。
不是「林同志」。
是「個體戶」。
林耀東點頭。
「是。早上賣腸粉。」
梁主任看了他一會兒。
「賣腸粉，怎麼賣到外貿公司來了？」
屋裡沒人笑。
連阿標都知道，這不是玩笑。
林耀東說：
「先是外賓到文昌路口吃早餐，後來黃科長讓我幫忙看樣品。」
梁主任指了指桌上的抽檢記錄。
「幫忙看樣品，能看進廠里？」
「樣品出問題，最後會進箱。箱子出問題，最後會進外賓手裡。」
林耀東說。
「所以看樣，不能只看倉庫那一隻。」
梁主任沒說對，也沒說錯。
他走到桌前，拿起那份抽檢記錄。
「首批十箱，開箱抽檢通過。箱嘜、顏色比例、紙卡、封口一致。這裡面，有你的名字。」
林耀東說：
「有。」
「你知道名字落在外貿公司的記錄上，是什麼意思嗎？」
阿標下意識咽了口唾沫。
林耀東回答得很慢。
「意思是這一步我看過。」
梁主任盯著他。
「出了問題呢？」
「樣品覆核的問題，我認。」
梁主任又問：
「交期出了問題呢？」
「廠里和公司定的交期，我不認。」
「報價出了問題呢？」
「報價我沒碰。」
「合同出了問題呢？」
「合同我沒看，也不能看。」
梁主任放下記錄，終於坐了下來。
他的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「你倒分得清。」
羅文斌這時開口：
「主任，林同志確實一直強調邊界。不過現在外賓已經點名要他看樣，廠里也習慣讓他插手。長久下去，業務三科這邊恐怕不好擺位置。」
這話說得客氣。
可刀很清楚。
不是說林耀東錯。
是說位置不對。
黃科長皺了下眉。
梁主任沒看羅文斌。
他看林耀東。
「你想要什麼？」
這問題問得很突然。
阿標一愣。
宋建民也抬起頭。
林耀東沒有馬上答。
他知道，這句話不能隨便說。
說要錢，像個短工。
說要機會，像想鑽進外貿公司。
說不要，沒人信。
他想了一會兒。
「錢要算清，機會也要算清。」
梁主任眉頭微動。
林耀東繼續說：
「我幫外貿公司看樣，不能白看。白看久了，事情會變味。」
阿標聽得心裡一跳。
這種話也能當著主任說？
羅文斌眼神也變了。
梁主任倒沒打斷。
林耀東說：
「但我不是來搶外貿公司的章，也不是來搶業務三科的單。我沒有單位，沒有出口權，也不該碰外匯、報價、合同。」
他說著，把帳本放到桌邊。
「我能做的，就是樣品整理、包裝建議、交付前覆核。一次一結，每次留記錄。公司讓我看哪一步，我就看哪一步。」
梁主任靠在椅背上。
「你不想進外貿公司？」
這話一出，屋裡又靜了。
阿標眼睛都瞪大了。
進外貿公司。
這對文昌路口多少待業青年，是做夢都不敢想的事。
林耀東卻搖頭。
「現在不想。」
梁主任問：
「為什麼？」
「我進不來。」
林耀東答得很乾脆。
「就算靠人情進來，也坐不穩。坐不穩，還不如站在我現在能站的位置。」
羅文斌忍不住說：
「你倒會挑位置。」
林耀東看向他。
「不是挑，是不亂坐。」
梁主任忽然笑了一下。
很淡。
「你這個後生仔，說話不討喜。」
「我阿媽也這麼說。」
阿標差點沒憋住。
連周啟明嘴角都動了一下。
梁主任的笑意很快收回去。
「外貿公司不是街邊檔。這裡每一張紙，每一個章，都有責任。」
林耀東點頭。
「所以我不碰章。」
梁主任說：
「也不能冒用外貿公司的名頭。」
「不會。」
「不能私下對外賓承諾。」
「不會。」
「不能繞開業務科去找廠。」
「不會。」
「不能拿著公司記錄，回文昌路口招搖。」
林耀東停了一下。
「這條，我回去會說清楚。」
阿標臉一熱。
他想起昨天自己拿協助記錄副本回去講十箱過關。
雖然不是招搖。
但確實講得有點響。
梁主任看見他那表情，目光在阿標臉上停了一瞬。
「你是何志標？」
阿標立刻站直。
「是！」
聲音大得把宋建民嚇了一下。
梁主任看他。
「聽說你數顏色還行。」
阿標的臉唰一下紅了。
「就……數過幾箱。」
梁主任沒有多說，只看向林耀東。
「人可以跟著你學。但出了門，嘴要比手穩。」
林耀東說：
「我記住。」
梁主任拿起鋼筆，在一張便箋上寫了幾行。
寫完，推給黃科長。
「先按臨時樣品協助處理。一次一結，每次留記錄。不得參與報價、合同、用章，不得冒用公司名義。」
黃科長接過來。
「是。」
羅文斌看著那張紙，臉色不太好。
這個結果，不算給林耀東身份。
但也不是把他趕出去。
更麻煩的是，它把林耀東的位置寫下來了。
寫下來的位置，就沒那麼容易一句話抹掉。
梁主任又看向林耀東。
「聽清楚了？」
「聽清楚了。」
「覺得虧不虧？」
林耀東說：
「不虧。」
「為什麼？」
「有記錄，就不虧。」
梁主任看他很久，終於把桌上另一份文件拿了起來。
那是一張新的樣品意向單。
紙邊還有倉庫灰印。
上面寫著幾個編號。
B-01，小竹盒。
B-02，藤筐。
B-03，竹編水果籃。
阿標眼睛一下亮了。
竹器。
梁主任把意向單放到桌上。
「禮品店那個外賓，上午又問了一次竹盒和藤筐。」
黃科長說：
「他想看不同尺寸。」
梁主任看著林耀東。
「髮夾這邊，廠里按P-01標準繼續推進。兩百箱大貨，黃科長和李科長對接。你只保留樣品覆核，不要被一條線綁死。」
林耀東點頭。
這是他之前就想要的結果。
髮夾大貨要走。
但不能把他釘死在塑料廠。
梁主任手指敲了敲竹器意向單。
「這條，你怎麼看？」
林耀東沒有馬上答。
他拿起那張紙，看見竹盒、藤筐、水果籃三個字，腦子裡浮起樣品倉里那幾隻不夠齊整的竹器。
毛邊。
色差。
尺寸不齊。
如果照髮夾那套壓，恐怕越改越假。
他說：
「不能按髮夾那樣做。」
梁主任問：
「為什麼？」
林耀東把意向單放回桌上。
「髮夾要齊。竹器不能太齊。」
羅文斌皺眉。
「不齊還能出口？」
「要分。」
林耀東說。
「毛刺扎手，是毛病。編紋略有差異，是手工味。尺寸差得太多，是問題。每隻略有不同，是賣點。」
屋裡一靜。
周啟明低聲重複了一遍：
「每隻略有不同，是賣點……」
梁主任看著林耀東。
「你確定？」
「不確定。」
這個回答讓羅文斌笑了一聲。
可林耀東緊接著說：
「所以要去竹器廠看。看他們能不能把不齊控制在範圍里。」
梁主任慢慢點頭。
「好。」
他把意向單推給黃科長。
「明天去竹器廠。黃科長帶隊，周啟明跟翻譯記錄，宋建民帶樣品冊。」
說完，他看向林耀東。
「你也去。」
阿標眼巴巴地看著。
梁主任掃他一眼。
「何志標也去。」
阿標差點喊出來。
好在他記得剛才「嘴要穩」，硬生生把聲音吞回去，只用力點頭。
「知道！」
梁主任站起來。
「記住，髮夾的規矩，不能照搬到竹器上。」
他看著桌上那張B-01意向單。
「但竹器，也不能沒規矩。」
這句話落下，林耀東心裡反而一穩。
這位梁主任，比他想的更懂。
不是懂貨。
是懂位置。
外貿公司需要規矩。
廠里需要規矩。
外賓也需要規矩。
只是每一種貨，規矩不一樣。
從辦公室出來時，阿標終於憋不住，小聲說：
「東哥，明天真去竹器廠？」
「嗯。」
「竹籃也要分顏色？」
林耀東看他一眼。
「竹籃分的不是顏色。」
「那分什麼？」
林耀東下樓時，看見窗外一輛貨車從流花路方向開過。
車斗里裝著一摞竹筐，邊緣參差不齊，陽光落上去，深一塊淺一塊。
他停了一下。
「分什麼不齊能賣，什麼不齊不能賣。」
阿標聽得頭皮發麻。
以前他覺得齊才好。
現在東哥說，不齊也能賣。
這外貿，比涼茶還苦。
可越苦，他越想看下一口是什麼味。
天剛亮，珍姐就到了文昌路口。
她把米漿桶往桌下一放，看了林耀東一眼。
「今日真不來？」
「去外貿公司。」
珍姐沒多問。
只把銅刮板拿出來，在蒸布邊上颳了一下。
「那就去。檔口我看著。」
阿標在旁邊已經等得腳癢。
「東哥，我也去？」
林耀東看他。
「你想去做什麼？」
「多看。」
阿標這次答得很快。
「不亂講話。」
這句話他說得比背紙條還熟。
陳玉珍從巷口出來，手裡拿著昨晚那張皺巴巴的協助記錄副本。
「去公司就去公司，衣服換件乾淨的。」
林耀東低頭看了一眼自己。
白襯衫洗過，袖口還有一點舊灰印。
「夠乾淨。」
「外頭人看你，先看衣服，再聽你講話。」
陳玉珍說完，把一件疊好的襯衫塞到他手裡。
「你阿爸的，改短了。」
林耀東摸著布料，愣了一下。
這衣服洗得發白。
但熨過。
領口硬硬的。
陳玉珍嘴上嫌他忙，手上卻早把衣服改好了。
阿標在旁邊想笑，被陳玉珍一眼瞪回去。
「你也去？」
「我……我幫東哥拿帳本。」
「那就別像去看戲。」
阿標立刻挺胸。
「知道。」
…………
外貿公司比廠里更安靜。
樓道里有一股紙張、墨水和舊木櫃混在一起的味道。
牆上掛著幾張宣傳畫。
一張是廣交會。
一張是出口創匯。
還有一張寫著：
發展對外貿易，支援四化建設。
阿標仰頭看了半天，小聲問：
「東哥，四化是哪四化？」
林耀東看他。
「你進來之前不是講不亂講話？」
阿標立刻閉嘴。
宋建民在樓梯口等他們。
看見林耀東換了襯衫，他眼神動了一下。
「黃科長在裡面。」
又壓低聲音補一句：
「梁主任也在。」
阿標聽到「主任」兩個字，肩膀都縮了一下。
林耀東倒沒什麼表情。
前世他見過太多辦公室。
玻璃門的，真皮椅的，牆上掛世界地圖的。
但1980年的外貿公司辦公室，還是不一樣。
門一推開，裡面沒有空調。
只有兩台吊扇慢悠悠轉著。
大木桌，綠檯燈，搪瓷杯，文件堆得半人高。
窗邊站著一個五十歲上下的男人。
中等個子，頭髮梳得很整齊，穿一件白短袖襯衫，胸袋裡插著鋼筆。
他沒有坐。
也沒有笑。
黃科長站在旁邊。
羅文斌也在。
周啟明靠牆，手裡拿著翻譯記錄。
桌上擺著一份文件。
P-01首批十箱抽檢記錄。
林耀東三個字，在上面不算顯眼。
但看得見。
黃科長介紹：
「梁主任，這就是林耀東。」
梁主任轉過身。
目光先落在林耀東臉上，又落到他手裡的舊帳本上。
最後才開口：
「你就是文昌路口那個個體戶？」
這話說得很平。
可阿標聽著，後背一下繃緊。
不是「林同志」。
是「個體戶」。
林耀東點頭。
「是。早上賣腸粉。」
梁主任看了他一會兒。
「賣腸粉，怎麼賣到外貿公司來了？」
屋裡沒人笑。
連阿標都知道，這不是玩笑。
林耀東說：
「先是外賓到文昌路口吃早餐，後來黃科長讓我幫忙看樣品。」
梁主任指了指桌上的抽檢記錄。
「幫忙看樣品，能看進廠里？」
「樣品出問題，最後會進箱。箱子出問題，最後會進外賓手裡。」
林耀東說。
「所以看樣，不能只看倉庫那一隻。」
梁主任沒說對，也沒說錯。
他走到桌前，拿起那份抽檢記錄。
「首批十箱，開箱抽檢通過。箱嘜、顏色比例、紙卡、封口一致。這裡面，有你的名字。」
林耀東說：
「有。」
「你知道名字落在外貿公司的記錄上，是什麼意思嗎？」
阿標下意識咽了口唾沫。
林耀東回答得很慢。
「意思是這一步我看過。」
梁主任盯著他。
「出了問題呢？」
「樣品覆核的問題，我認。」
梁主任又問：
「交期出了問題呢？」
「廠里和公司定的交期，我不認。」
「報價出了問題呢？」
「報價我沒碰。」
「合同出了問題呢？」
「合同我沒看，也不能看。」
梁主任放下記錄，終於坐了下來。
他的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「你倒分得清。」
羅文斌這時開口：
「主任，林同志確實一直強調邊界。不過現在外賓已經點名要他看樣，廠里也習慣讓他插手。長久下去，業務三科這邊恐怕不好擺位置。」
這話說得客氣。
可刀很清楚。
不是說林耀東錯。
是說位置不對。
黃科長皺了下眉。
梁主任沒看羅文斌。
他看林耀東。
「你想要什麼？」
這問題問得很突然。
阿標一愣。
宋建民也抬起頭。
林耀東沒有馬上答。
他知道，這句話不能隨便說。
說要錢，像個短工。
說要機會，像想鑽進外貿公司。
說不要，沒人信。
他想了一會兒。
「錢要算清，機會也要算清。」
梁主任眉頭微動。
林耀東繼續說：
「我幫外貿公司看樣，不能白看。白看久了，事情會變味。」
阿標聽得心裡一跳。
這種話也能當著主任說？
羅文斌眼神也變了。
梁主任倒沒打斷。
林耀東說：
「但我不是來搶外貿公司的章，也不是來搶業務三科的單。我沒有單位，沒有出口權，也不該碰外匯、報價、合同。」
他說著，把帳本放到桌邊。
「我能做的，就是樣品整理、包裝建議、交付前覆核。一次一結，每次留記錄。公司讓我看哪一步，我就看哪一步。」
梁主任靠在椅背上。
「你不想進外貿公司？」
這話一出，屋裡又靜了。
阿標眼睛都瞪大了。
進外貿公司。
這對文昌路口多少待業青年，是做夢都不敢想的事。
林耀東卻搖頭。
「現在不想。」
梁主任問：
「為什麼？」
「我進不來。」
林耀東答得很乾脆。
「就算靠人情進來，也坐不穩。坐不穩，還不如站在我現在能站的位置。」
羅文斌忍不住說：
「你倒會挑位置。」
林耀東看向他。
「不是挑，是不亂坐。」
梁主任忽然笑了一下。
很淡。
「你這個後生仔，說話不討喜。」
「我阿媽也這麼說。」
阿標差點沒憋住。
連周啟明嘴角都動了一下。
梁主任的笑意很快收回去。
「外貿公司不是街邊檔。這裡每一張紙，每一個章，都有責任。」
林耀東點頭。
「所以我不碰章。」
梁主任說：
「也不能冒用外貿公司的名頭。」
「不會。」
「不能私下對外賓承諾。」
「不會。」
「不能繞開業務科去找廠。」
「不會。」
「不能拿著公司記錄，回文昌路口招搖。」
林耀東停了一下。
「這條，我回去會說清楚。」
阿標臉一熱。
他想起昨天自己拿協助記錄副本回去講十箱過關。
雖然不是招搖。
但確實講得有點響。
梁主任看見他那表情，目光在阿標臉上停了一瞬。
「你是何志標？」
阿標立刻站直。
「是！」
聲音大得把宋建民嚇了一下。
梁主任看他。
「聽說你數顏色還行。」
阿標的臉唰一下紅了。
「就……數過幾箱。」
梁主任沒有多說，只看向林耀東。
「人可以跟著你學。但出了門，嘴要比手穩。」
林耀東說：
「我記住。」
梁主任拿起鋼筆，在一張便箋上寫了幾行。
寫完，推給黃科長。
「先按臨時樣品協助處理。一次一結，每次留記錄。不得參與報價、合同、用章，不得冒用公司名義。」
黃科長接過來。
「是。」
羅文斌看著那張紙，臉色不太好。
這個結果，不算給林耀東身份。
但也不是把他趕出去。
更麻煩的是，它把林耀東的位置寫下來了。
寫下來的位置，就沒那麼容易一句話抹掉。
梁主任又看向林耀東。
「聽清楚了？」
「聽清楚了。」
「覺得虧不虧？」
林耀東說：
「不虧。」
「為什麼？」
「有記錄，就不虧。」
梁主任看他很久，終於把桌上另一份文件拿了起來。
那是一張新的樣品意向單。
紙邊還有倉庫灰印。
上面寫著幾個編號。
B-01，小竹盒。
B-02，藤筐。
B-03，竹編水果籃。
阿標眼睛一下亮了。
竹器。
梁主任把意向單放到桌上。
「禮品店那個外賓，上午又問了一次竹盒和藤筐。」
黃科長說：
「他想看不同尺寸。」
梁主任看著林耀東。
「髮夾這邊，廠里按P-01標準繼續推進。兩百箱大貨，黃科長和李科長對接。你只保留樣品覆核，不要被一條線綁死。」
林耀東點頭。
這是他之前就想要的結果。
髮夾大貨要走。
但不能把他釘死在塑料廠。
梁主任手指敲了敲竹器意向單。
「這條，你怎麼看？」
林耀東沒有馬上答。
他拿起那張紙，看見竹盒、藤筐、水果籃三個字，腦子裡浮起樣品倉里那幾隻不夠齊整的竹器。
毛邊。
色差。
尺寸不齊。
如果照髮夾那套壓，恐怕越改越假。
他說：
「不能按髮夾那樣做。」
梁主任問：
「為什麼？」
林耀東把意向單放回桌上。
「髮夾要齊。竹器不能太齊。」
羅文斌皺眉。
「不齊還能出口？」
「要分。」
林耀東說。
「毛刺扎手，是毛病。編紋略有差異，是手工味。尺寸差得太多，是問題。每隻略有不同，是賣點。」
屋裡一靜。
周啟明低聲重複了一遍：
「每隻略有不同，是賣點……」
梁主任看著林耀東。
「你確定？」
「不確定。」
這個回答讓羅文斌笑了一聲。
可林耀東緊接著說：
「所以要去竹器廠看。看他們能不能把不齊控制在範圍里。」
梁主任慢慢點頭。
「好。」
他把意向單推給黃科長。
「明天去竹器廠。黃科長帶隊，周啟明跟翻譯記錄，宋建民帶樣品冊。」
說完，他看向林耀東。
「你也去。」
阿標眼巴巴地看著。
梁主任掃他一眼。
「何志標也去。」
阿標差點喊出來。
好在他記得剛才「嘴要穩」，硬生生把聲音吞回去，只用力點頭。
「知道！」
梁主任站起來。
「記住，髮夾的規矩，不能照搬到竹器上。」
他看著桌上那張B-01意向單。
「但竹器，也不能沒規矩。」
這句話落下，林耀東心裡反而一穩。
這位梁主任，比他想的更懂。
不是懂貨。
是懂位置。
外貿公司需要規矩。
廠里需要規矩。
外賓也需要規矩。
只是每一種貨，規矩不一樣。
從辦公室出來時，阿標終於憋不住，小聲說：
「東哥，明天真去竹器廠？」
「嗯。」
「竹籃也要分顏色？」
林耀東看他一眼。
「竹籃分的不是顏色。」
「那分什麼？」
林耀東下樓時，看見窗外一輛貨車從流花路方向開過。
車斗里裝著一摞竹筐，邊緣參差不齊，陽光落上去，深一塊淺一塊。
他停了一下。
「分什麼不齊能賣，什麼不齊不能賣。」
阿標聽得頭皮發麻。
以前他覺得齊才好。
現在東哥說，不齊也能賣。
這外貿，比涼茶還苦。
可越苦，他越想看下一口是什麼味。