第13章 飯盒
第一個拎飯盒來的，不是街坊。
是五金廠夜班下工的老趙。
天還沒亮透，他騎著輛二八大槓停在文昌路口，車把上掛著兩個藍邊搪瓷飯盒。盒蓋凹了一塊，邊沿掉了瓷，走起路來叮噹響。
他把飯盒往桌上一放。
「國強叫我來的。兩份腸粉，帶回廠里。」
阿標剛要喊「先付錢」，一聽林國強的名字，聲音卡了一下，轉頭看林耀東。
林耀東沒看他。
他看的是那兩個飯盒。
藍邊、掉瓷、蓋子不平，裡面刷得乾乾淨淨。
這東西在廣州太常見了。
工人上班帶飯，學生讀書帶飯，夜班下工帶早飯。一個飯盒能從家裡跟到廠里，再從廠里跟回家，邊沿磕掉一圈瓷，也捨不得扔。
林耀東把飯盒打開，遞給珍姐。
「兩份，少醬油，路上別泡爛。」
珍姐看他一眼。
不用多問，手已經動了。
腸粉出屜，不裝碟，直接滑進飯盒。醬油只繞邊澆半圈，蔥花一點，蓋子扣上。
啪。
第一盒。
啪。
第二盒。
老趙摸出一毛錢，放在桌上，又看了看那塊寫著「Canton Breakfast」的木牌。
「國強講，你這邊乾淨。」
說完，他拎起飯盒就走。
阿標看著他的背影，壓低聲音。
「東哥，國強叔幫你講好話了？」
「沒有。」
「那老趙怎麼知道？」
林耀東把那一毛錢撥進五分堆里。
「他講了一句，就夠了。」
父親這種人，不會在家裡夸兒子。
可他能在廠里說一句「那邊乾淨」，已經是把臉遞出來了。
對林國強來說，這不輕。
…………
老趙之後，飯盒就多了。
先是五金廠兩個工人。
一個要三份，一個要兩份。
一個說「不要蔥，師傅不吃蔥」。
另一個說「醬油多點，車間裡吃，沒味不下飯」。
再後面，是縫紉社的女工。
她一手拎三個鋁飯盒，一手拿著一隻大搪瓷缸。
「玉珍叫我來的。三份腸粉，兩碗粥，粥裝這個缸。」
阿標眼睛一亮。
「玉珍姨叫你來的？」
女工笑。
「她嘴上沒叫，就講了一句：'明早可以帶飯盒。'」
這比叫還管用。
縫紉社十幾台機器，一句話從第一台傳到最後一台，比廣播都快。
沒多久，又來了兩個縫紉社女工。
飯盒一個比一個舊。
有的蓋子上刻著名字。
有的用紅漆點了個圓。
有的什麼都沒有，只能靠主人自己認。
阿標剛開始還興奮。
收錢，開盒，遞給珍姐。
「三份！」
「兩份！」
「這個不要蔥！」
「那個多醬油！」
他喊得嗓子亮，像終於當上了半個掌柜。
可一到六點半，人多起來，事情就亂了。
坐著吃的排一隊。
外帶的擠一堆。
有人交了錢，把飯盒放下，轉身去劉大頭那裡買涼茶。
有人放下飯盒，又想起來沒說不要蔥，擠回來喊。
有人急著上班，站在桌邊催。
「我的好了沒？」
「藍邊那個是我的！」
「你藍邊？這裡四個藍邊！」
「我蓋子上有個凹。」
「哪個蓋子沒凹？」
一個五金廠工人伸手要拿飯盒，被旁邊縫紉社女工一把拍開。
「那個是我的！」
「你怎麼知道？」
「我自己盒我不知？」
「我師傅還等著吃呢！」
兩人聲音一高，隊伍馬上慢了。
阿標急得額頭冒汗。
他想憑記憶分，手剛伸出去，又縮回來。
太像了。
真拿錯一盒，不是賠一份腸粉那麼簡單。
工人遲到，女工沒飯，話傳回五金廠和縫紉社，林耀東這個「乾淨規矩」的名聲就要打折。
珍姐手上不能停。
一停，後面全堵。
劉大頭在涼茶鋪門口看熱鬧，嘴裡叼著煙，肩膀一抖一抖。
林耀東把手裡的碗放下。
「外帶先停。」
阿標愣住。
「停？」
「停。」
林耀東從桌底摸出一串竹牌。
拇指寬，半截長。
上面用炭筆寫了數字。
一、二、三、四、五。
一直到三十。
阿標昨天見他削竹片，還以為是墊桌腳用的。
林耀東拿起十五號竹牌，遞給剛才那個藍邊飯盒的女工。
「你拿這個。」
又拿另一片同號竹牌，用細麻繩套在飯盒把手上。
「飯盒掛十五。等下叫十五，你來拿。」
女工一看，明白了。
「那不會錯。」
「外帶的先拿牌，再放盒。沒牌不取。」
林耀東抬頭。
「阿標，喊。」
阿標像撿回一條命，立刻扯開嗓子。
「外帶拿牌！飯盒掛號！冇牌冇得取！坐著吃的排這邊，外帶排這邊！」
隊伍里有人笑。
「吃個腸粉，搞得像醫院看病。」
林耀東沒抬頭。
「醫院排隊也比剛才清楚。」
笑聲又起。
但笑歸笑，隊伍順了。
飯盒一個個掛上竹牌。
阿標收錢、發牌、掛盒，動作一開始還亂。
十七喊成七十。
二十二掛到二十三。
被賣菜阿婆罵了兩句「你識不識數」。
罵完，他反而穩了。
一隻手收錢，一隻手發牌。
嘴裡報號。
「十六，兩份，不要蔥！」
「十七，一份，多醬油！」
「十八，粥一缸！」
珍姐那邊聽得清楚，出得也快。
亂局被一串竹片壓了下去。
劉大頭看了半天，煙都忘了點。
過了一會兒，他慢悠悠走過來。
「後生仔。」
「嗯？」
「竹牌借我幾個。」
阿標一聽，腰杆立刻直了。
「大頭哥，你涼茶也要掛號啊？」
劉大頭瞪他。
「有些人拿水壺來裝涼茶，放下就走，回頭又認不清。你當只有你們亂？」
阿標剛想說「原來你也亂」，被林耀東看了一眼，立刻閉嘴。
林耀東拿了五個空竹牌。
「兩分錢一個。」
劉大頭眼睛一瞪。
「搶啊？」
「你自己削也行。」
劉大頭罵了一句。
罵歸罵，還是摸出一角錢，拍在桌上。
「五個。」
阿標看著那一角錢，眼睛都圓了。
阿標看著那一角錢，眼睛都圓了。
一根竹片，兩分錢。
比油條還貴。
他起初覺得劉大頭傻。
可再看那些掛了號、不再吵的飯盒，又覺得好像不是那麼回事。
原來桌腳、隊伍、碗筷、水盆這些小事，真能變成錢。
他低頭看了看手裡的號碼牌，第一次沒嫌它麻煩。
…………
七點二十，外帶高峰過去。
桌邊一圈飯盒少了大半。
阿標喊號喊得嗓子發乾，劉大頭順手遞來一碗涼茶。
「喝。」
阿標接過來，喝了一大口。
下一瞬，臉皺成一團。
「苦到我祖宗都醒了。」
劉大頭滿意地點點頭。
「醒了就繼續幹活。」
檔口前剛清出來一點空，周啟明來了。
這次他不是空手。
後面跟著兩個騎自行車的青年，車把上掛著一串飯盒，叮叮噹噹響。
阿標看見那串飯盒，腿先軟了一下。
「東哥，又來？」
周啟明笑。
「怕了？」
阿標本來想說不怕。
一看那十來個飯盒，話變成了：
「怕亂。」
林耀東看他一眼。
這話不錯。
怕亂，比不怕強。
周啟明把飯盒放到桌邊。
「明早十份外帶，送到流花路。我們那邊布展收尾，人出不來。」
阿標眼睛一下亮了。
流花路。
廣交會。
這幾個字對他來說，比桌上的硬幣還亮。
林耀東沒有馬上答應。
「幾點要？」
「六點半。」
「腸粉放久會黏。六點出鍋，六點二十送到最好。」
「能送？」
林耀東看向阿標。
阿標胸口一挺。
「能！」
林耀東問他：
「人民路往哪邊？」
阿標一愣。
「往……北？」
「流花路門口誰接？」
阿標轉頭看周啟明。
周啟明說：
「我接。如果我不在，你就在門口等，別亂進。」
林耀東點頭。
「十份可以。飯盒今天留下。每份五分。送一趟加兩毛。先收兩毛定金。」
阿標眼皮跳了一下。
送一趟兩毛。
昨天他跑半天腿，都沒見過這麼整的錢。
周啟明沒還價。
摸出兩毛，放到桌上。
「定金。」
林耀東收下，寫進帳本。
周啟明看著他記帳，眼神又深了一點。
「你這檔口，真不像剛開幾天。」
「剛開，才要記清楚。」
周啟明笑了笑。
走前，他又交代一句：
「明早門口人多，車多，別亂闖。找不到我，就等。」
阿標用力點頭。
「等。」
「尾款五毛。」
「五毛。」
「別收外匯券。」
阿標這次答得最快。
「這個我知！東哥講，不能收。」
周啟明看了林耀東一眼，沒再多說。
他帶人走後，阿標還盯著桌上的兩毛定金。
眼睛亮一下，又暗一下。
「東哥。」
「嗯。」
「明早真我去？」
「你去。」
「我萬一找不到人呢？」
「等。」
「萬一有人趕我呢？」
「說文昌路口南風早餐檔，周啟明訂的。」
「萬一他們還是不讓呢？」
林耀東把帳本合上。
「那就把飯盒帶回來。」
阿標愣住。
「帶回來？」
「送貨第一件事，不是送到，是別送錯。飯可以涼，規矩不能亂。」
阿標張了張嘴，最後點頭。
「記住了。」
林耀東把兩毛定金夾進帳本。
檔口的火還沒熄。
蒸屜里最後一點熱氣往上冒。
文昌路口這邊，飯盒剛剛排順。
流花路那邊的風，已經吹過來了。
是五金廠夜班下工的老趙。
天還沒亮透，他騎著輛二八大槓停在文昌路口，車把上掛著兩個藍邊搪瓷飯盒。盒蓋凹了一塊，邊沿掉了瓷，走起路來叮噹響。
他把飯盒往桌上一放。
「國強叫我來的。兩份腸粉，帶回廠里。」
阿標剛要喊「先付錢」，一聽林國強的名字，聲音卡了一下，轉頭看林耀東。
林耀東沒看他。
他看的是那兩個飯盒。
藍邊、掉瓷、蓋子不平，裡面刷得乾乾淨淨。
這東西在廣州太常見了。
工人上班帶飯，學生讀書帶飯，夜班下工帶早飯。一個飯盒能從家裡跟到廠里，再從廠里跟回家，邊沿磕掉一圈瓷，也捨不得扔。
林耀東把飯盒打開，遞給珍姐。
「兩份，少醬油，路上別泡爛。」
珍姐看他一眼。
不用多問，手已經動了。
腸粉出屜，不裝碟，直接滑進飯盒。醬油只繞邊澆半圈，蔥花一點，蓋子扣上。
啪。
第一盒。
啪。
第二盒。
老趙摸出一毛錢，放在桌上，又看了看那塊寫著「Canton Breakfast」的木牌。
「國強講，你這邊乾淨。」
說完，他拎起飯盒就走。
阿標看著他的背影，壓低聲音。
「東哥，國強叔幫你講好話了？」
「沒有。」
「那老趙怎麼知道？」
林耀東把那一毛錢撥進五分堆里。
「他講了一句，就夠了。」
父親這種人，不會在家裡夸兒子。
可他能在廠里說一句「那邊乾淨」，已經是把臉遞出來了。
對林國強來說，這不輕。
…………
老趙之後，飯盒就多了。
先是五金廠兩個工人。
一個要三份，一個要兩份。
一個說「不要蔥，師傅不吃蔥」。
另一個說「醬油多點，車間裡吃，沒味不下飯」。
再後面，是縫紉社的女工。
她一手拎三個鋁飯盒，一手拿著一隻大搪瓷缸。
「玉珍叫我來的。三份腸粉，兩碗粥，粥裝這個缸。」
阿標眼睛一亮。
「玉珍姨叫你來的？」
女工笑。
「她嘴上沒叫，就講了一句：'明早可以帶飯盒。'」
這比叫還管用。
縫紉社十幾台機器，一句話從第一台傳到最後一台，比廣播都快。
沒多久，又來了兩個縫紉社女工。
飯盒一個比一個舊。
有的蓋子上刻著名字。
有的用紅漆點了個圓。
有的什麼都沒有，只能靠主人自己認。
阿標剛開始還興奮。
收錢，開盒，遞給珍姐。
「三份！」
「兩份！」
「這個不要蔥！」
「那個多醬油！」
他喊得嗓子亮，像終於當上了半個掌柜。
可一到六點半，人多起來，事情就亂了。
坐著吃的排一隊。
外帶的擠一堆。
有人交了錢，把飯盒放下，轉身去劉大頭那裡買涼茶。
有人放下飯盒，又想起來沒說不要蔥，擠回來喊。
有人急著上班，站在桌邊催。
「我的好了沒？」
「藍邊那個是我的！」
「你藍邊？這裡四個藍邊！」
「我蓋子上有個凹。」
「哪個蓋子沒凹？」
一個五金廠工人伸手要拿飯盒，被旁邊縫紉社女工一把拍開。
「那個是我的！」
「你怎麼知道？」
「我自己盒我不知？」
「我師傅還等著吃呢！」
兩人聲音一高，隊伍馬上慢了。
阿標急得額頭冒汗。
他想憑記憶分，手剛伸出去，又縮回來。
太像了。
真拿錯一盒，不是賠一份腸粉那麼簡單。
工人遲到，女工沒飯，話傳回五金廠和縫紉社，林耀東這個「乾淨規矩」的名聲就要打折。
珍姐手上不能停。
一停，後面全堵。
劉大頭在涼茶鋪門口看熱鬧，嘴裡叼著煙，肩膀一抖一抖。
林耀東把手裡的碗放下。
「外帶先停。」
阿標愣住。
「停？」
「停。」
林耀東從桌底摸出一串竹牌。
拇指寬，半截長。
上面用炭筆寫了數字。
一、二、三、四、五。
一直到三十。
阿標昨天見他削竹片，還以為是墊桌腳用的。
林耀東拿起十五號竹牌，遞給剛才那個藍邊飯盒的女工。
「你拿這個。」
又拿另一片同號竹牌，用細麻繩套在飯盒把手上。
「飯盒掛十五。等下叫十五，你來拿。」
女工一看，明白了。
「那不會錯。」
「外帶的先拿牌，再放盒。沒牌不取。」
林耀東抬頭。
「阿標，喊。」
阿標像撿回一條命，立刻扯開嗓子。
「外帶拿牌！飯盒掛號！冇牌冇得取！坐著吃的排這邊，外帶排這邊！」
隊伍里有人笑。
「吃個腸粉，搞得像醫院看病。」
林耀東沒抬頭。
「醫院排隊也比剛才清楚。」
笑聲又起。
但笑歸笑，隊伍順了。
飯盒一個個掛上竹牌。
阿標收錢、發牌、掛盒，動作一開始還亂。
十七喊成七十。
二十二掛到二十三。
被賣菜阿婆罵了兩句「你識不識數」。
罵完，他反而穩了。
一隻手收錢，一隻手發牌。
嘴裡報號。
「十六，兩份，不要蔥！」
「十七，一份，多醬油！」
「十八，粥一缸！」
珍姐那邊聽得清楚，出得也快。
亂局被一串竹片壓了下去。
劉大頭看了半天，煙都忘了點。
過了一會兒，他慢悠悠走過來。
「後生仔。」
「嗯？」
「竹牌借我幾個。」
阿標一聽，腰杆立刻直了。
「大頭哥，你涼茶也要掛號啊？」
劉大頭瞪他。
「有些人拿水壺來裝涼茶，放下就走，回頭又認不清。你當只有你們亂？」
阿標剛想說「原來你也亂」，被林耀東看了一眼，立刻閉嘴。
林耀東拿了五個空竹牌。
「兩分錢一個。」
劉大頭眼睛一瞪。
「搶啊？」
「你自己削也行。」
劉大頭罵了一句。
罵歸罵，還是摸出一角錢，拍在桌上。
「五個。」
阿標看著那一角錢，眼睛都圓了。
阿標看著那一角錢，眼睛都圓了。
一根竹片，兩分錢。
比油條還貴。
他起初覺得劉大頭傻。
可再看那些掛了號、不再吵的飯盒，又覺得好像不是那麼回事。
原來桌腳、隊伍、碗筷、水盆這些小事，真能變成錢。
他低頭看了看手裡的號碼牌，第一次沒嫌它麻煩。
…………
七點二十，外帶高峰過去。
桌邊一圈飯盒少了大半。
阿標喊號喊得嗓子發乾，劉大頭順手遞來一碗涼茶。
「喝。」
阿標接過來，喝了一大口。
下一瞬，臉皺成一團。
「苦到我祖宗都醒了。」
劉大頭滿意地點點頭。
「醒了就繼續幹活。」
檔口前剛清出來一點空，周啟明來了。
這次他不是空手。
後面跟著兩個騎自行車的青年，車把上掛著一串飯盒，叮叮噹噹響。
阿標看見那串飯盒，腿先軟了一下。
「東哥，又來？」
周啟明笑。
「怕了？」
阿標本來想說不怕。
一看那十來個飯盒，話變成了：
「怕亂。」
林耀東看他一眼。
這話不錯。
怕亂，比不怕強。
周啟明把飯盒放到桌邊。
「明早十份外帶，送到流花路。我們那邊布展收尾，人出不來。」
阿標眼睛一下亮了。
流花路。
廣交會。
這幾個字對他來說，比桌上的硬幣還亮。
林耀東沒有馬上答應。
「幾點要？」
「六點半。」
「腸粉放久會黏。六點出鍋，六點二十送到最好。」
「能送？」
林耀東看向阿標。
阿標胸口一挺。
「能！」
林耀東問他：
「人民路往哪邊？」
阿標一愣。
「往……北？」
「流花路門口誰接？」
阿標轉頭看周啟明。
周啟明說：
「我接。如果我不在，你就在門口等，別亂進。」
林耀東點頭。
「十份可以。飯盒今天留下。每份五分。送一趟加兩毛。先收兩毛定金。」
阿標眼皮跳了一下。
送一趟兩毛。
昨天他跑半天腿，都沒見過這麼整的錢。
周啟明沒還價。
摸出兩毛，放到桌上。
「定金。」
林耀東收下，寫進帳本。
周啟明看著他記帳，眼神又深了一點。
「你這檔口，真不像剛開幾天。」
「剛開，才要記清楚。」
周啟明笑了笑。
走前，他又交代一句：
「明早門口人多，車多，別亂闖。找不到我，就等。」
阿標用力點頭。
「等。」
「尾款五毛。」
「五毛。」
「別收外匯券。」
阿標這次答得最快。
「這個我知！東哥講，不能收。」
周啟明看了林耀東一眼，沒再多說。
他帶人走後，阿標還盯著桌上的兩毛定金。
眼睛亮一下，又暗一下。
「東哥。」
「嗯。」
「明早真我去？」
「你去。」
「我萬一找不到人呢？」
「等。」
「萬一有人趕我呢？」
「說文昌路口南風早餐檔，周啟明訂的。」
「萬一他們還是不讓呢？」
林耀東把帳本合上。
「那就把飯盒帶回來。」
阿標愣住。
「帶回來？」
「送貨第一件事，不是送到，是別送錯。飯可以涼，規矩不能亂。」
阿標張了張嘴，最後點頭。
「記住了。」
林耀東把兩毛定金夾進帳本。
檔口的火還沒熄。
蒸屜里最後一點熱氣往上冒。
文昌路口這邊，飯盒剛剛排順。
流花路那邊的風，已經吹過來了。