第5章 借
隔壁巷拐角，一棵苦楝樹。
樹幹釘了根鐵釘，掛著一隻破了底的竹籃，不知道幹什麼用，反正一直掛著。
陳叔家的木門虛掩，院裡傳來嚯嚯嚯的磨刀聲。
林耀東敲門，推開。
陳叔正在院子裡磨刀。
一把菜刀擱在磨刀石上，嚯嚯嚯地推，水從石頭上淌下來，滴在青苔里。
五十出頭的人，跟林父同一個廠三十年的交情，臉上的皺紋比林父深，手上的繭比林父厚——他是鍛工，掄錘子的，比鉗工費手。
「陳叔。」
陳叔抬眼看了他一眼，刀沒停。
「坐。」
院子裡沒凳子。林耀東在門檻上蹲下來。
磨刀石上的水一滴一滴往下淌。
「你阿爸同你講了。」
「講了。」
「五金廠那個名額，我跑了三趟。」
「我知道。」
刀停了。陳叔把刀翻過來，拇指試了試刃口，又翻回去繼續磨。
「你唔去。」
「唔去了。」
「名額我幫你遞的話，你推了。我的面子擱哪？」
林耀東沒接話。他看著磨刀石上的水，一滴一滴。
「陳叔。張叔家的仔，你知道的。五口人就他一個賺錢，他媽腿不好，兩個細路還在讀書。那個名額給他，比給我有用。」
陳叔的手頓了一下。
「我欠你這個人情。以後還。」
院子安靜了幾秒。苦楝樹的葉子被風翻了一下，露出背面的灰白色。
陳叔把刀從磨刀石上拿起來，在圍裙上擦了兩下，擱到灶台邊。轉過身正對著他。
「你來找我，不是為了講這個。」
「嗯。」
「講。」
「借十塊錢。」
「你要擺攤。」
梁姨的嘴，廣播電台。消息傳得真快。
「系。」
「賣咩？」
「早餐。粥粉面。」
「你識煮？」
「搵人合夥。」
陳叔盯著他看了幾秒。那種老工人看年輕人的眼神——不是看不起，是在掂量你幾斤幾兩。
「十塊。」
「夠了。」
陳叔走進屋裡。木頭抽屜開合的聲音，澀澀響了兩下。
出來的時候手裡捏著一張五塊、一張兩塊、三張一塊。十塊整。
錢遞過來。林耀東伸手接。
陳叔沒鬆手。
「你阿爸的面子，我賣一次。」
林耀東點頭。
「第二次沒有。」
手鬆了。錢到手裡，還帶著抽屜的樟腦味。
「謝謝陳叔。」
「走吧。」
陳叔轉身回去拿刀，又開始磨。嚯嚯嚯。好像什麼都沒發生過。
林耀東出了院，把錢疊好，跟褲兜里那疊放在一起。
二十八，加十。三十八。
煤爐五塊，大鋁鍋三塊，蒸屜兩塊，碗碟筷子兩塊，煤球和頭三天的料錢十幾塊。
三十八塊不算寬裕，能轉起來了。
…………
阿標在巷口等著，靠在牆上剔牙，看見他出來，牙籤一吐。
「成了？」
「成了。」
「幾多？」
「十塊。」
「加埋之前那筆——」
「三十八。走，買東西。」
兩個人沿西華路往南走。
下午三點多的日頭還毒，騎樓底下陰涼。
路上人不多，偶爾一輛自行車晃過去，鈴鐺叮一聲。
涼茶鋪的老闆趴在櫃檯上打盹，大鋁壺上落了只蒼蠅，嗡嗡轉兩圈飛走。
舊貨攤在西華路尾，靠近荔灣涌那一段。
說是攤，其實就是一片空地。
七八個人把東西往地上一擺，什麼都有——舊鍋、舊碗、舊收音機殼子、半截水管、一隻缺了腿的木凳、幾本卷了邊的連環畫、一堆分不清是銅還是鐵的零碎。
攤主們蹲在自己的貨後面，有的抽菸，有的打牌，有的什麼都不干就蹲著，跟長在地上似的。
林耀東先走了一圈，沒停。
阿標跟在後面，嘴沒閒著。
「那個煤爐看著還行——」
「太舊了，爐膛裂了，燒不了多久。」
「那個鋁鍋呢？」
「底太薄，大火一燒就變形。」
阿標閉嘴了。
林耀東走到最裡面一個攤位前停下來。
攤主是個六十來歲的老頭，面前擺了一排鍋碗瓢盆，比別家整齊，東西也乾淨些。
一隻煤爐，鑄鐵的，爐膛完整，爐圈沒裂，底座有點歪但不影響用。
旁邊一隻大鋁鍋，厚底，能裝二十碗粥。再旁邊兩隻蒸屜，竹編的，邊沿磨得發白但沒散架。
「煤爐幾多？」
老頭伸出一隻手，五根指頭。
「五塊。」
「鍋呢？」
「三塊半。」
「三塊。」
「三塊二。」
「三塊。鍋跟爐子一起拿。」
老頭看了他一眼，又看了看那隻煤爐。
「八塊。爐子五塊鍋三塊，八塊整，不散賣。」
林耀東蹲下來，把煤爐翻過來看了看底。鑄鐵的，分量扎手。
底座那個歪是出廠就歪的，不是摔的，結構沒問題。又拿指甲彈了彈鋁鍋，聲音悶實，沒有裂紋。
「蒸屜呢？」
「兩塊。」
「一塊五。兩隻一塊五。」
「一塊八。」
「一塊五。三樣一起，九塊五。」
老頭的煙抽到了濾嘴，燙了一下手指，甩掉。
「九塊五就九塊五。碗要不要？我這有一摞，搪瓷的，八個，一塊錢。」
林耀東看了看那摞碗。搪瓷碗，白底藍邊，有幾個掉了瓷露出黑鐵胎。
「八個一塊？」
「一塊。」
「筷子呢？」
老頭從身後摸出一把竹筷，用橡皮筋捆著，數了數，十雙。
「五毛。」
「好。」
林耀東從褲兜里掏錢。一張五塊，一張兩塊，四張一塊，五毛零錢。
十一塊整。
煤爐、鋁鍋、蒸屜兩隻、搪瓷碗八個、竹筷十雙。
老頭把東西歸攏，從攤子底下翻出一根麻繩。
「繩子送你，自己捆。」
阿標蹲下來捆東西，手腳麻利，三下五除二把煤爐和鍋綁在一起，蒸屜疊著，碗筷塞進鍋里，整個一大坨，往肩上一扛。
「走得動？」
「廢話。」
兩個人往回走。
阿標扛著那坨傢伙什走在前面，肩膀一高一低，腳步倒穩。
林耀東走在後面，手插在褲兜里，指尖碰到剩下的錢——三十八減十一，二十七塊。
煤球、米漿、蝦米、醬油、花生油，頭三天的料錢，夠了。再往後，就得靠檔口自己轉起來。
西華路的騎樓把夕陽切成一條一條的，光從柱子縫隙里漏進來，打在地上，打在阿標扛著的那堆鍋碗上。
鋁鍋反了一下光，晃了林耀東一眼。
「東哥。」
「嗯。」
「你講呢個檔口，真賺得到錢？」
「你見過廣州人不吃早餐的？」
阿標想了想，沒想出來。
「那就得咗。」
走到巷口的時候，太陽已經矮了。
騎樓的影子從街這邊拉到街那邊，把整條路都蓋住。
遠處有人在喊「收——衣服——落雨啦——」，天上一片雲都沒有。
廣州的天氣就這樣。喊落雨的時候不一定落，不喊的時候劈頭蓋臉就下來了。
阿標把東西放到天井裡，鍋碗碰在一起哐當響了一聲。
林耀東蹲下來，把煤爐擺正，鋁鍋擱上去試了試，大小剛好。
蒸屜疊上去，嚴絲合縫。碗擺一排，筷子插進搪瓷杯。
一個檔口的全部家當，攤在天井的麻石板上。
他站起來，拍了拍手。
差一樣東西。
不是鍋碗瓢盆，不是煤球米漿。
是一個會拉粉的人。
樹幹釘了根鐵釘，掛著一隻破了底的竹籃，不知道幹什麼用，反正一直掛著。
陳叔家的木門虛掩，院裡傳來嚯嚯嚯的磨刀聲。
林耀東敲門，推開。
陳叔正在院子裡磨刀。
一把菜刀擱在磨刀石上，嚯嚯嚯地推，水從石頭上淌下來，滴在青苔里。
五十出頭的人，跟林父同一個廠三十年的交情，臉上的皺紋比林父深，手上的繭比林父厚——他是鍛工，掄錘子的，比鉗工費手。
「陳叔。」
陳叔抬眼看了他一眼，刀沒停。
「坐。」
院子裡沒凳子。林耀東在門檻上蹲下來。
磨刀石上的水一滴一滴往下淌。
「你阿爸同你講了。」
「講了。」
「五金廠那個名額，我跑了三趟。」
「我知道。」
刀停了。陳叔把刀翻過來，拇指試了試刃口，又翻回去繼續磨。
「你唔去。」
「唔去了。」
「名額我幫你遞的話，你推了。我的面子擱哪？」
林耀東沒接話。他看著磨刀石上的水，一滴一滴。
「陳叔。張叔家的仔，你知道的。五口人就他一個賺錢，他媽腿不好，兩個細路還在讀書。那個名額給他，比給我有用。」
陳叔的手頓了一下。
「我欠你這個人情。以後還。」
院子安靜了幾秒。苦楝樹的葉子被風翻了一下，露出背面的灰白色。
陳叔把刀從磨刀石上拿起來，在圍裙上擦了兩下，擱到灶台邊。轉過身正對著他。
「你來找我，不是為了講這個。」
「嗯。」
「講。」
「借十塊錢。」
「你要擺攤。」
梁姨的嘴，廣播電台。消息傳得真快。
「系。」
「賣咩？」
「早餐。粥粉面。」
「你識煮？」
「搵人合夥。」
陳叔盯著他看了幾秒。那種老工人看年輕人的眼神——不是看不起，是在掂量你幾斤幾兩。
「十塊。」
「夠了。」
陳叔走進屋裡。木頭抽屜開合的聲音，澀澀響了兩下。
出來的時候手裡捏著一張五塊、一張兩塊、三張一塊。十塊整。
錢遞過來。林耀東伸手接。
陳叔沒鬆手。
「你阿爸的面子，我賣一次。」
林耀東點頭。
「第二次沒有。」
手鬆了。錢到手裡，還帶著抽屜的樟腦味。
「謝謝陳叔。」
「走吧。」
陳叔轉身回去拿刀，又開始磨。嚯嚯嚯。好像什麼都沒發生過。
林耀東出了院，把錢疊好，跟褲兜里那疊放在一起。
二十八，加十。三十八。
煤爐五塊，大鋁鍋三塊，蒸屜兩塊，碗碟筷子兩塊，煤球和頭三天的料錢十幾塊。
三十八塊不算寬裕，能轉起來了。
…………
阿標在巷口等著，靠在牆上剔牙，看見他出來，牙籤一吐。
「成了？」
「成了。」
「幾多？」
「十塊。」
「加埋之前那筆——」
「三十八。走，買東西。」
兩個人沿西華路往南走。
下午三點多的日頭還毒，騎樓底下陰涼。
路上人不多，偶爾一輛自行車晃過去，鈴鐺叮一聲。
涼茶鋪的老闆趴在櫃檯上打盹，大鋁壺上落了只蒼蠅，嗡嗡轉兩圈飛走。
舊貨攤在西華路尾，靠近荔灣涌那一段。
說是攤，其實就是一片空地。
七八個人把東西往地上一擺，什麼都有——舊鍋、舊碗、舊收音機殼子、半截水管、一隻缺了腿的木凳、幾本卷了邊的連環畫、一堆分不清是銅還是鐵的零碎。
攤主們蹲在自己的貨後面，有的抽菸，有的打牌，有的什麼都不干就蹲著，跟長在地上似的。
林耀東先走了一圈，沒停。
阿標跟在後面，嘴沒閒著。
「那個煤爐看著還行——」
「太舊了，爐膛裂了，燒不了多久。」
「那個鋁鍋呢？」
「底太薄，大火一燒就變形。」
阿標閉嘴了。
林耀東走到最裡面一個攤位前停下來。
攤主是個六十來歲的老頭，面前擺了一排鍋碗瓢盆，比別家整齊，東西也乾淨些。
一隻煤爐，鑄鐵的，爐膛完整，爐圈沒裂，底座有點歪但不影響用。
旁邊一隻大鋁鍋，厚底，能裝二十碗粥。再旁邊兩隻蒸屜，竹編的，邊沿磨得發白但沒散架。
「煤爐幾多？」
老頭伸出一隻手，五根指頭。
「五塊。」
「鍋呢？」
「三塊半。」
「三塊。」
「三塊二。」
「三塊。鍋跟爐子一起拿。」
老頭看了他一眼，又看了看那隻煤爐。
「八塊。爐子五塊鍋三塊，八塊整，不散賣。」
林耀東蹲下來，把煤爐翻過來看了看底。鑄鐵的，分量扎手。
底座那個歪是出廠就歪的，不是摔的，結構沒問題。又拿指甲彈了彈鋁鍋，聲音悶實，沒有裂紋。
「蒸屜呢？」
「兩塊。」
「一塊五。兩隻一塊五。」
「一塊八。」
「一塊五。三樣一起，九塊五。」
老頭的煙抽到了濾嘴，燙了一下手指，甩掉。
「九塊五就九塊五。碗要不要？我這有一摞，搪瓷的，八個，一塊錢。」
林耀東看了看那摞碗。搪瓷碗，白底藍邊，有幾個掉了瓷露出黑鐵胎。
「八個一塊？」
「一塊。」
「筷子呢？」
老頭從身後摸出一把竹筷，用橡皮筋捆著，數了數，十雙。
「五毛。」
「好。」
林耀東從褲兜里掏錢。一張五塊，一張兩塊，四張一塊，五毛零錢。
十一塊整。
煤爐、鋁鍋、蒸屜兩隻、搪瓷碗八個、竹筷十雙。
老頭把東西歸攏，從攤子底下翻出一根麻繩。
「繩子送你，自己捆。」
阿標蹲下來捆東西，手腳麻利，三下五除二把煤爐和鍋綁在一起，蒸屜疊著，碗筷塞進鍋里，整個一大坨，往肩上一扛。
「走得動？」
「廢話。」
兩個人往回走。
阿標扛著那坨傢伙什走在前面，肩膀一高一低，腳步倒穩。
林耀東走在後面，手插在褲兜里，指尖碰到剩下的錢——三十八減十一，二十七塊。
煤球、米漿、蝦米、醬油、花生油，頭三天的料錢，夠了。再往後，就得靠檔口自己轉起來。
西華路的騎樓把夕陽切成一條一條的，光從柱子縫隙里漏進來，打在地上，打在阿標扛著的那堆鍋碗上。
鋁鍋反了一下光，晃了林耀東一眼。
「東哥。」
「嗯。」
「你講呢個檔口，真賺得到錢？」
「你見過廣州人不吃早餐的？」
阿標想了想，沒想出來。
「那就得咗。」
走到巷口的時候，太陽已經矮了。
騎樓的影子從街這邊拉到街那邊，把整條路都蓋住。
遠處有人在喊「收——衣服——落雨啦——」，天上一片雲都沒有。
廣州的天氣就這樣。喊落雨的時候不一定落，不喊的時候劈頭蓋臉就下來了。
阿標把東西放到天井裡，鍋碗碰在一起哐當響了一聲。
林耀東蹲下來，把煤爐擺正，鋁鍋擱上去試了試，大小剛好。
蒸屜疊上去，嚴絲合縫。碗擺一排，筷子插進搪瓷杯。
一個檔口的全部家當，攤在天井的麻石板上。
他站起來，拍了拍手。
差一樣東西。
不是鍋碗瓢盆，不是煤球米漿。
是一個會拉粉的人。