第四十四章 不歡而散
黑色轎車平穩地停在H.K Studio所在寫字樓地下車庫的專用車位上，車窗外站著一位約莫二十五六歲的年輕女性，身著剪裁得體的淺灰色西裝套裙，長發一絲不苟地綰在腦後，鼻樑上架著一副細邊眼鏡，手裡捧著平板電腦和文件夾。她的站姿筆挺，神情恭敬而不失幹練。
「代表nim。」見車窗降下，女子微微躬身，「打擾您了，我是今天剛剛到崗的助理，李秀智。朴律師讓我把這個交給您，說是急件，需要您今天過目。」
她的聲音清晰平穩，雙手將一份文件遞進車內。金賢京接過，快速掃了一眼——是H.K Studio下季度與幾家音樂平台新擬定的分成協議草案，朴律師已經在關鍵條款處做了標註。
「朴律師人呢？」金賢京問，目光仍停留在文件上。
「律師正在與Mnet方面做《Produce 101》第一次核心策劃會議的最終議程確認，大約半小時後結束。他囑咐我先將文件送來，並提醒您，明天上午十點要去Mnet那邊就《Produce 101》的策劃案向各大經紀公司代表作匯報。相關資料我已整理好，發到您郵箱了。」李秀智語速適中，匯報條理清晰，「另外，從本周起，由我接手部分原由朴律師暫代的日常對外聯絡與日程協調工作，以便律師能更專注於法律事務與重大合作談判。」
金賢京抬眼，第一次認真打量這位新助理。眼神沉穩，舉止得體，能在不打擾的前提下準確找到自己，並且對工作室目前的人員分工和項目進展了解清晰——朴律師挑選的人，看來確實可靠。
「知道了。」金賢京將文件放在副駕駛座上，「明天上午九點四十五，在我辦公室樓下等。」
—————————
次日，Mnet大樓會議室，氣氛從一開始就稱不上融洽。
長桌兩側坐滿了人，各家經紀公司的代表神態各異。金賢京帶著李秀智和朴律師在主位右側落座時，能清晰地感受到那些投來的目光——探究的、評估的、不以為然的，甚至隱含敵意的。H.K Studio作為這個新企劃的主要發起和製作方，資歷尚淺，而金賢京「前頂級女團成員轉型製作人」的身份，在部分傳統派眼中，分量顯然不夠。
果然，會議開始不到半小時，分歧便浮出水面。
「練習生鏡頭分量分配，必須有最低保障條款。」Woollim的代表率先開口，語氣強硬，「我們不能讓自己辛苦培養的孩子，去了只是當背景板。」
「但如果所有人都要求最低鏡頭量，節目時長怎麼分配？」另一家小型公司的代表反駁，「而且鏡頭量應該和表現、人氣掛鉤才公平吧？」
「公平？怎麼定義公平？」Starship的金時代冷冷道，目光掃過全場，最終落在金賢京身上，「由製作組定義？還是由觀眾投票定義？觀眾投票又是否會被剪輯引導？這些都是問題。」
Cube的代表接話：「出道組合的合約年限，我們堅持不能超過兩年。兩年後，成員必須回歸原公司，或者有明確的續約談判優先權。」
「兩年太短了。」Mnet方的製片人皺眉，「組合剛累積人氣就要解散，不利於項目長期價值……」
「項目的長期價值，不能建立在無限期綁定我們核心資產的基礎上。」MBK的代表打斷道，語氣不容置疑。
爭議點一個接一個：投票機制是否透明、淘汰環節的評判標準、最終出道組的音樂風格定位權、商業收入的分成模式、甚至細化到練習生在節目期間的食宿標準和管理權歸屬……每個議題背後，都是赤裸裸的利益算計和對自己「棋子」的保護欲。
會議室內聲音越來越大，代表們各執一詞，互不相讓。Mnet的幾位PD試圖調解，但收效甚微。空氣中瀰漫著淡淡的火藥味。
「各位，」金賢京終於開口，聲音不高，卻奇異地讓嘈雜的會議室安靜了一瞬，「我們今天坐在這裡，是因為都看到了傳統偶像產出模式面臨的瓶頸，也都認同『觀眾選擇』是未來的趨勢之一。《Produce 101》是一個嘗試，一個實驗。實驗意味著風險，也意味著機會。」
她頓了頓，目光緩緩掃過在場眾人：「如果我們只想著如何在這個新瓶子裡，最大化地裝進舊酒——確保自己的練習生鏡頭最多、確保自己公司的控制權最大、確保自己的利益分毫不損——那這個實驗從一開始就失敗了。我們做的，不過又是一個換湯不換藥的『合作舞台』而已。」
「那金代表的意思是，我們就該無條件讓步，把我們的練習生和資源，交給一個……尚未被市場驗證的模式，和一個資歷尚淺的製作方來主導？」一位中型公司的代表語帶譏諷，將「資歷尚淺」幾個字咬得很重。
會議室里響起幾聲壓抑的嗤笑。
朴律師臉色一沉，剛要開口，被金賢京一個眼神制止。
「主導這個項目的，不是H.K Studio，也不是在座任何一家公司。」金賢京的聲音依舊平穩，「是規則。是我們今天在這裡共同制定的、清晰透明的規則。是鏡頭前101個女孩的努力和魅力，更是鏡頭外無數國民製作人手中的選擇權。我的資歷深或淺，與這個規則是否公平、節目是否好看、最終出道的組合能否成功，沒有必然關係。」
她站起身，合上筆記本：「今天的會議，看來很難在具體條款上達成一致。我建議，各公司代表將核心訴求和底線整理成書面文件，交由Mnet和H.K Studio匯總。我們會在三日內，基於各位的意見，拿出一份修訂後的合作框架草案。屆時，願意接受新規則、參與這場實驗的，我們歡迎，仍有疑慮的，我們也尊重。」
「在此之前，」她目光掠過那位出言譏諷的代表，最後落在臉色凝重的Mnet製片人身上，「爭論無益。散會吧。」
說完，她不再看任何人，帶著李秀智和朴律師，轉身離開了會議室。身後，傳來幾家代表不滿的議論聲和椅子拖動的聲音。
會議不歡而散。
走廊里，金賢京的步伐很快。李秀智和朴律師幾乎要小跑才能跟上。
「代表，剛才那位代表的話……」李秀智低聲說，臉上帶著一絲不忿。
「不用在意。」金賢京語氣冷淡，「那是他們真實的想法。資歷淺是事實，但他們忘了，這個行業，最不重要的就是資歷，最重要的是做出爆款的能力。」
朴律師推了推眼鏡，冷靜分析：「但從今天的局面看，阻力比預期大。Starship、MBK這幾家態度強硬，小公司又各自為政，擔心被吞掉，Mnet內部恐怕也有不同聲音。我們需要儘快拿出有說服力的方案，至少爭取到Mnet高層的全力支持，否則項目可能擱淺。」
金賢京沒有立刻回答。她當然知道阻力大，但沒想到會以如此直白、甚至帶有輕視的方式爆發出來。愛豆出身……這個標籤，在某些人眼裡，似乎永遠矮了一截。
轉過一個拐角，前方休息區的沙發上，坐著一個人。
林允兒似乎剛結束一個簡短的採訪，手裡還拿著礦泉水瓶，正仰頭喝水。她今天穿的是私服，簡單的白色襯衫和牛仔褲，長發柔順地披在肩上，少了舞台上的耀眼奪目，多了幾分清新隨性，看到金賢京一行，她明顯愣了一下，隨即放下水瓶，站了起來。
「賢京？」
「代表nim。」見車窗降下，女子微微躬身，「打擾您了，我是今天剛剛到崗的助理，李秀智。朴律師讓我把這個交給您，說是急件，需要您今天過目。」
她的聲音清晰平穩，雙手將一份文件遞進車內。金賢京接過，快速掃了一眼——是H.K Studio下季度與幾家音樂平台新擬定的分成協議草案，朴律師已經在關鍵條款處做了標註。
「朴律師人呢？」金賢京問，目光仍停留在文件上。
「律師正在與Mnet方面做《Produce 101》第一次核心策劃會議的最終議程確認，大約半小時後結束。他囑咐我先將文件送來，並提醒您，明天上午十點要去Mnet那邊就《Produce 101》的策劃案向各大經紀公司代表作匯報。相關資料我已整理好，發到您郵箱了。」李秀智語速適中，匯報條理清晰，「另外，從本周起，由我接手部分原由朴律師暫代的日常對外聯絡與日程協調工作，以便律師能更專注於法律事務與重大合作談判。」
金賢京抬眼，第一次認真打量這位新助理。眼神沉穩，舉止得體，能在不打擾的前提下準確找到自己，並且對工作室目前的人員分工和項目進展了解清晰——朴律師挑選的人，看來確實可靠。
「知道了。」金賢京將文件放在副駕駛座上，「明天上午九點四十五，在我辦公室樓下等。」
—————————
次日，Mnet大樓會議室，氣氛從一開始就稱不上融洽。
長桌兩側坐滿了人，各家經紀公司的代表神態各異。金賢京帶著李秀智和朴律師在主位右側落座時，能清晰地感受到那些投來的目光——探究的、評估的、不以為然的，甚至隱含敵意的。H.K Studio作為這個新企劃的主要發起和製作方，資歷尚淺，而金賢京「前頂級女團成員轉型製作人」的身份，在部分傳統派眼中，分量顯然不夠。
果然，會議開始不到半小時，分歧便浮出水面。
「練習生鏡頭分量分配，必須有最低保障條款。」Woollim的代表率先開口，語氣強硬，「我們不能讓自己辛苦培養的孩子，去了只是當背景板。」
「但如果所有人都要求最低鏡頭量，節目時長怎麼分配？」另一家小型公司的代表反駁，「而且鏡頭量應該和表現、人氣掛鉤才公平吧？」
「公平？怎麼定義公平？」Starship的金時代冷冷道，目光掃過全場，最終落在金賢京身上，「由製作組定義？還是由觀眾投票定義？觀眾投票又是否會被剪輯引導？這些都是問題。」
Cube的代表接話：「出道組合的合約年限，我們堅持不能超過兩年。兩年後，成員必須回歸原公司，或者有明確的續約談判優先權。」
「兩年太短了。」Mnet方的製片人皺眉，「組合剛累積人氣就要解散，不利於項目長期價值……」
「項目的長期價值，不能建立在無限期綁定我們核心資產的基礎上。」MBK的代表打斷道，語氣不容置疑。
爭議點一個接一個：投票機制是否透明、淘汰環節的評判標準、最終出道組的音樂風格定位權、商業收入的分成模式、甚至細化到練習生在節目期間的食宿標準和管理權歸屬……每個議題背後，都是赤裸裸的利益算計和對自己「棋子」的保護欲。
會議室內聲音越來越大，代表們各執一詞，互不相讓。Mnet的幾位PD試圖調解，但收效甚微。空氣中瀰漫著淡淡的火藥味。
「各位，」金賢京終於開口，聲音不高，卻奇異地讓嘈雜的會議室安靜了一瞬，「我們今天坐在這裡，是因為都看到了傳統偶像產出模式面臨的瓶頸，也都認同『觀眾選擇』是未來的趨勢之一。《Produce 101》是一個嘗試，一個實驗。實驗意味著風險，也意味著機會。」
她頓了頓，目光緩緩掃過在場眾人：「如果我們只想著如何在這個新瓶子裡，最大化地裝進舊酒——確保自己的練習生鏡頭最多、確保自己公司的控制權最大、確保自己的利益分毫不損——那這個實驗從一開始就失敗了。我們做的，不過又是一個換湯不換藥的『合作舞台』而已。」
「那金代表的意思是，我們就該無條件讓步，把我們的練習生和資源，交給一個……尚未被市場驗證的模式，和一個資歷尚淺的製作方來主導？」一位中型公司的代表語帶譏諷，將「資歷尚淺」幾個字咬得很重。
會議室里響起幾聲壓抑的嗤笑。
朴律師臉色一沉，剛要開口，被金賢京一個眼神制止。
「主導這個項目的，不是H.K Studio，也不是在座任何一家公司。」金賢京的聲音依舊平穩，「是規則。是我們今天在這裡共同制定的、清晰透明的規則。是鏡頭前101個女孩的努力和魅力，更是鏡頭外無數國民製作人手中的選擇權。我的資歷深或淺，與這個規則是否公平、節目是否好看、最終出道的組合能否成功，沒有必然關係。」
她站起身，合上筆記本：「今天的會議，看來很難在具體條款上達成一致。我建議，各公司代表將核心訴求和底線整理成書面文件，交由Mnet和H.K Studio匯總。我們會在三日內，基於各位的意見，拿出一份修訂後的合作框架草案。屆時，願意接受新規則、參與這場實驗的，我們歡迎，仍有疑慮的，我們也尊重。」
「在此之前，」她目光掠過那位出言譏諷的代表，最後落在臉色凝重的Mnet製片人身上，「爭論無益。散會吧。」
說完，她不再看任何人，帶著李秀智和朴律師，轉身離開了會議室。身後，傳來幾家代表不滿的議論聲和椅子拖動的聲音。
會議不歡而散。
走廊里，金賢京的步伐很快。李秀智和朴律師幾乎要小跑才能跟上。
「代表，剛才那位代表的話……」李秀智低聲說，臉上帶著一絲不忿。
「不用在意。」金賢京語氣冷淡，「那是他們真實的想法。資歷淺是事實，但他們忘了，這個行業，最不重要的就是資歷，最重要的是做出爆款的能力。」
朴律師推了推眼鏡，冷靜分析：「但從今天的局面看，阻力比預期大。Starship、MBK這幾家態度強硬，小公司又各自為政，擔心被吞掉，Mnet內部恐怕也有不同聲音。我們需要儘快拿出有說服力的方案，至少爭取到Mnet高層的全力支持，否則項目可能擱淺。」
金賢京沒有立刻回答。她當然知道阻力大，但沒想到會以如此直白、甚至帶有輕視的方式爆發出來。愛豆出身……這個標籤，在某些人眼裡，似乎永遠矮了一截。
轉過一個拐角，前方休息區的沙發上，坐著一個人。
林允兒似乎剛結束一個簡短的採訪，手裡還拿著礦泉水瓶，正仰頭喝水。她今天穿的是私服，簡單的白色襯衫和牛仔褲，長發柔順地披在肩上，少了舞台上的耀眼奪目，多了幾分清新隨性，看到金賢京一行，她明顯愣了一下，隨即放下水瓶，站了起來。
「賢京？」