第二十八章 趙美延
三天後的下午三點，金賢京站在YG大樓前。
深灰色的新大樓，設計感很強，玻璃幕牆在午後的陽光下反射著刺眼的光。她仰頭看了看樓頂那個巨大的YG標誌，推門走了進去。
前台小姐穿著黑色套裝，妝容精緻，看見她便露出職業微笑：「您好，請問有預約嗎？」
「金賢京，和楊社長約了三點半。」
前台快速查看了預約記錄，笑容更熱情了些：「金代表您好。楊社長剛剛來電話，說臨時有個緊急會議，可能要晚二十分鐘左右才能和您見面。他囑咐我先帶您參觀一下公司，您看方便嗎？」
「可以。」金賢京點頭。
「那請跟我來。」
前台小姐引著她往裡走。大廳很寬敞，牆上掛滿了YG旗下藝人的海報和專輯封面——Big Bang，2NE1，WINNER……每一張都記錄著這個公司的輝煌時期。
「這邊是展示區，陳列著公司歷年的重要獎項。」前台小姐邊走邊介紹，「那邊是咖啡廳，藝人和工作人員經常在那裡休息，練習室在二樓和三樓，錄音棚在四樓……」
她們上了二樓。走廊很長，兩邊是標著號碼的練習室。有些門關著，但能聽見裡面傳來的音樂聲和舞蹈老師的計數聲，空氣里有汗水和地板蠟混合的氣味，和她記憶中的SM練習室很像，但又有些不同——這裡更暗，色調更深，沒有sm那個祖傳的藍天白雲，更多的是黑色和原木的棕色。
路過一間開著門的練習室時，金賢京往裡掃了一眼，幾個女孩正在練舞，都是十幾歲的年紀，穿著寬鬆的T恤和運動褲，頭髮被汗水浸濕貼在額頭上。她們跳得很用力，每一個動作都繃得很緊，眼神里有種近乎偏執的專注。
「這些都是A班的練習生。」前台小姐小聲說，「公司新女團的候選。」
金賢京點了點頭，正要轉身離開，一個女孩從練習室里跑出來，手裡拿著空水瓶，大概是去接水。她低著頭跑得急，差點撞到金賢京身上。
「啊，對不起！」女孩慌忙後退，抬起頭。
四目相對。女孩愣住了。
金賢京也認出了這張臉——趙美延。比記憶中更年輕，臉上還有點嬰兒肥，但五官已經很精緻了，特別是那雙眼睛，大而明亮，帶著點慌張。
「前、前輩？」趙美延的聲音有些結巴，手不自覺地抓緊了水瓶。
前台小姐皺了皺眉：「美延xi，這位是金代表，是社長的客人。你小心點。」
「對不起，對不起。」趙美延連忙鞠躬，棕色的頭髮垂下來遮住了臉，但她直起身後，眼睛還是忍不住往金賢京臉上瞟，像在確認是不是真人。
金賢京看著她。她知道這個女孩——2010年進YG，當了五年練習生，現在是新女團企劃的有力候補，不過最終會被淘汰。再後來，她會離開YG，進入Cube，以(G)I-DLE的主唱身份出道。
「你是練習生？」金賢京開口，聲音很平靜。
「是、是的，前輩。我叫趙美延，是A班練習生。」趙美延又鞠了一躬，動作有些僵硬。
「練了多久了？」
「五年了。」趙美延小聲說，手指無意識地摩挲著水瓶。
五年。在YG這種地方，五年練習生不算長，但也不短。足夠讓一個人從滿懷希望到焦慮不安，再到最後的孤注一擲。
金賢京看著她，忽然開口：「有沒有興趣來我的公司？」
空氣安靜了一秒。前台小姐驚訝地睜大眼睛，趙美延更是整個人僵住了，像沒聽懂她在說什麼。
「前、前輩？」
「H.K Studio，我的公司。」金賢京說得很直接，「我現在手下有f(x)，正在籌備回歸。未來會推出一個新女團，如果你來，我可以保證你一年內出道。」
前台小姐聽到這裡已經不敢聽了，沒想到金賢京居然當著她的面挖人，只能在心裡默念：我什麼都沒聽到，我什麼都沒聽到。
趙美延的嘴唇張了張，沒發出聲音。她看了看前台小姐，又看了看金賢京，臉慢慢漲紅了。
「我……我現在是YG的練習生。」她最終小聲說，聲音越來越低，「而且……公司的新女團企劃，我……我在候選名單里。」
「我知道。」金賢京說，「但候選名單也不保證出道。當初少女時代的選拔組最開始也有十幾個人呢。」
這話說得很殘酷，但很真實。趙美延的臉色白了白，手指把水瓶捏得咔咔響。
「我……我想再試試。」她抬起頭，眼神里有種年輕人特有的固執，「在YG五年了，我想……等到最後。」
金賢京看著她，沒說話。她知道這個決定——年輕，有夢想，相信努力會有回報，哪怕現實已經給了太多相反的證據。
「好。」她最終說，隨後從口袋裡掏出了一個便簽紙，在上面寫了一串數字，遞過去，「這是我的聯繫方式。如果以後……如果你改變主意，或者需要幫助，可以找我。」
趙美延接過紙張，手指有些抖，她小心地收進口袋，深深鞠躬：「謝謝前輩。我會……好好考慮的。」
「嗯。」金賢京點頭，「去練習吧。」
趙美延又鞠了一躬，快步朝飲水機的方向走去。走到一半，她回頭看了一眼，眼神複雜，然後轉身消失在走廊拐角。
「金代表，您這是……」前台小姐欲言又止。
「不歸你管的事就當做不知道。」金賢京簡單地說，繼續往前走。
這種事在業內也很正常，yg每年被唰下來的練習生有上百人，就算是楊賢碩也管不了人家後面會去哪。
參觀又持續了十幾分鐘。她們看了錄音棚，看了造型室，看了藝人休息區。最後回到一樓時，前台的電話響了。前台小姐接起來，聽了兩句，對金賢京說：「金代表，楊社長會議結束了，請您去他辦公室。」
「好。」
楊賢碩的辦公室在頂樓，視野很好，一整面落地窗對著外面的街景。他站在窗前打電話，背對著門，聽見敲門聲才轉過身，對著電話說了句「就這樣，先掛了」，然後放下手機，笑著迎過來。
「金代表，久等了。臨時有個海外電話，實在推不掉。」他和金賢京握手，手很有力，「坐，喝點什麼？咖啡？茶？」
「蘇打水就好。」金賢京在沙發上坐下。
楊賢碩對秘書示意了一下，然後在對面坐下。他今天穿了件黑色襯衫，沒打領帶，袖子挽到手肘，看起來很隨意，但眼神很銳利。
「我對你可是久仰大名了。」他開口，語氣很隨意，像在聊家常，「去年見你的時候還是一個愛豆現在身份就不一樣了。這次BTS的回歸，我看了，做得確實不錯。概念很完整，執行也到位。」
「謝謝楊社長誇獎。」
「不過我更意外的是，」楊賢碩身體前傾，手肘撐在膝蓋上，盯著她，「你怎麼會對2NE1感興趣？她們已經快一年沒活動了，輿論也不太好。圈裡人都覺得，這個組合已經……走到頭了。」
他在試探她的消息來源，試探她的真實意圖。
金賢京拿起秘書送來的水，喝了一口，才說：「我和CL、Dara是朋友，之前一起錄過節目，私下也有聯繫。她們跟我提過，組合現在的情況……不太理想。」
這話半真半假。她和CL、Dara確實關係不錯，但也沒熟到會深入的聊這些。不過楊賢碩不會去核實——也沒法核實。
「原來如此。」楊賢碩靠回沙發，表情放鬆了些，但眼神里的審視沒減，「那她們應該也跟你說了，朴春的事對公司影響很大。雖然法律上沒問題，但公眾不這麼看。我們試過幾次公關，效果都不好。現在組合處於無限期休整狀態，說難聽點……就是在等一個體面的結束時機。」
聽到這，金賢京忍不住在心裡翻了個白眼：就你們yg還公關，人SM至少還會一句正在和藝人確認中呢。
「所以楊社長是打算解散2NE1？」金賢京問。
「如果有更好的選擇，我也不想。」楊賢碩攤手，「這個組合是我一手打造的，有感情。但公司要運營，要考慮投入產出比。繼續往一個看不到回報的項目里投錢，對股東也沒法交代。」
他頓了頓，看著金賢京：「怎麼說，你想興趣接手？」
「不是接手，是合作。」金賢京糾正，「YG保留成員合約，H.K Studio負責組合未來三年的製作和運營——音樂、概念、回歸、巡演。投資成本雙方平攤，收益對半分。」
楊賢碩挑了挑眉：「三年？你對2NE1這麼有信心？」
「我對我的製作能力有信心。」金賢京說，「而且2NE1的底子還在，國民度也挺高的，這些資源放著不用，太可惜了。」
「那朴春的問題呢？輿論怎麼處理？」
「輿論可以引導。」金賢京說得很平靜，「法律已經判了無罪，這就是基礎。我們可以從音樂入手，做有深度的作品，讓公眾重新關注她們的才華，而不是過去的爭議，時間久了，印象會改變的。」
事實也是如此，就朴春這點負面新聞在yg未來的當家女團black pink那簡直算是小打小鬧，可每次回歸依然有粉絲吻上去。
楊賢碩沉默了一會兒，手指在沙發扶手上輕輕敲著。他在思考，在權衡。
「收益對半分，但投資也要對半分。」他最終說，「音樂製作、MV拍攝、宣傳、巡演——所有成本，雙方各出一半。YG保留合約，負責基礎管理和法律事務。H.K負責所有創意和製作。版權方面……新作品的版權，你做的就歸H.K，但2NE1這個品牌的版權，還是YG的。」
「可以。」金賢京點頭，「但我要完整的自主權。從概念到選曲到編舞到視覺，我說了算，寫在合同里。」
楊賢碩笑了：「你口氣不小，但我喜歡。行，創意你負責，我不干涉。但每個階段的概念方案和預算，要給我過目。畢竟是合作，我要對股東負責。」
「應該的。」
「還有，」楊賢碩看著她，「如果你真能把2NE1重新做起來，三年後……我們可以談續約。但如果做不起來，三年後合作自動終止，組合……可能就真的要散了。這個你要清楚。」
「我清楚。」金賢京說。
兩人又談了些細節——合同框架，時間表，首批投入的預算。談了一個多小時，基本達成了共識。
「具體的合同，我會讓法務部起草，下周發給你看。」楊賢碩站起來，再次和她握手，「金代表，說真的，我很期待。這個圈子需要點新東西，也需要敢想敢做的人。希望我們合作愉快。」
「合作愉快。」金賢京說。
走出辦公室時，天色已經暗了。走廊里亮著燈，把她的影子拉得很長。她走進電梯，按下樓層，看著數字跳動。
心裡在快速盤算。
三年。她有三年時間，把2NE1牌子立起來，可以直接用blackpink的歌來喂，效果說不定反而更好。
在她看來，2NE1這個組合的壽命，由於獨特的風格關係，會比傳統女團要長很多，前世如果不是因為yg不作為和朴春的精神狀態，不至於會落到那個田地。
然後，等合約到期，等YG因為TOP和李勝利的事焦頭爛額、無暇他顧的時候，她就可以出手，和簽下f(x)一樣，把整個組合簽過來。
電梯到達一樓。門開，她走出去，穿過大堂，推開玻璃門。晚風撲面而來，帶著初夏的暖意。
手機震了。是方時赫發來的消息：「談得怎麼樣？」
她回：「成了。三年合作，謝謝方代表牽線。」
幾秒後，方時赫回覆：「恭喜。期待你的下一步。」
她收起手機，坐進車裡。沒馬上發動，而是先給CL發了條消息：「在忙嗎？有事想和你聊聊。關於2NE1的未來。」
發完，她靠在椅背上，看著YG大樓在夜色中亮起的燈光。
她發動引擎，車子駛入夜晚的車流。
深灰色的新大樓，設計感很強，玻璃幕牆在午後的陽光下反射著刺眼的光。她仰頭看了看樓頂那個巨大的YG標誌，推門走了進去。
前台小姐穿著黑色套裝，妝容精緻，看見她便露出職業微笑：「您好，請問有預約嗎？」
「金賢京，和楊社長約了三點半。」
前台快速查看了預約記錄，笑容更熱情了些：「金代表您好。楊社長剛剛來電話，說臨時有個緊急會議，可能要晚二十分鐘左右才能和您見面。他囑咐我先帶您參觀一下公司，您看方便嗎？」
「可以。」金賢京點頭。
「那請跟我來。」
前台小姐引著她往裡走。大廳很寬敞，牆上掛滿了YG旗下藝人的海報和專輯封面——Big Bang，2NE1，WINNER……每一張都記錄著這個公司的輝煌時期。
「這邊是展示區，陳列著公司歷年的重要獎項。」前台小姐邊走邊介紹，「那邊是咖啡廳，藝人和工作人員經常在那裡休息，練習室在二樓和三樓，錄音棚在四樓……」
她們上了二樓。走廊很長，兩邊是標著號碼的練習室。有些門關著，但能聽見裡面傳來的音樂聲和舞蹈老師的計數聲，空氣里有汗水和地板蠟混合的氣味，和她記憶中的SM練習室很像，但又有些不同——這裡更暗，色調更深，沒有sm那個祖傳的藍天白雲，更多的是黑色和原木的棕色。
路過一間開著門的練習室時，金賢京往裡掃了一眼，幾個女孩正在練舞，都是十幾歲的年紀，穿著寬鬆的T恤和運動褲，頭髮被汗水浸濕貼在額頭上。她們跳得很用力，每一個動作都繃得很緊，眼神里有種近乎偏執的專注。
「這些都是A班的練習生。」前台小姐小聲說，「公司新女團的候選。」
金賢京點了點頭，正要轉身離開，一個女孩從練習室里跑出來，手裡拿著空水瓶，大概是去接水。她低著頭跑得急，差點撞到金賢京身上。
「啊，對不起！」女孩慌忙後退，抬起頭。
四目相對。女孩愣住了。
金賢京也認出了這張臉——趙美延。比記憶中更年輕，臉上還有點嬰兒肥，但五官已經很精緻了，特別是那雙眼睛，大而明亮，帶著點慌張。
「前、前輩？」趙美延的聲音有些結巴，手不自覺地抓緊了水瓶。
前台小姐皺了皺眉：「美延xi，這位是金代表，是社長的客人。你小心點。」
「對不起，對不起。」趙美延連忙鞠躬，棕色的頭髮垂下來遮住了臉，但她直起身後，眼睛還是忍不住往金賢京臉上瞟，像在確認是不是真人。
金賢京看著她。她知道這個女孩——2010年進YG，當了五年練習生，現在是新女團企劃的有力候補，不過最終會被淘汰。再後來，她會離開YG，進入Cube，以(G)I-DLE的主唱身份出道。
「你是練習生？」金賢京開口，聲音很平靜。
「是、是的，前輩。我叫趙美延，是A班練習生。」趙美延又鞠了一躬，動作有些僵硬。
「練了多久了？」
「五年了。」趙美延小聲說，手指無意識地摩挲著水瓶。
五年。在YG這種地方，五年練習生不算長，但也不短。足夠讓一個人從滿懷希望到焦慮不安，再到最後的孤注一擲。
金賢京看著她，忽然開口：「有沒有興趣來我的公司？」
空氣安靜了一秒。前台小姐驚訝地睜大眼睛，趙美延更是整個人僵住了，像沒聽懂她在說什麼。
「前、前輩？」
「H.K Studio，我的公司。」金賢京說得很直接，「我現在手下有f(x)，正在籌備回歸。未來會推出一個新女團，如果你來，我可以保證你一年內出道。」
前台小姐聽到這裡已經不敢聽了，沒想到金賢京居然當著她的面挖人，只能在心裡默念：我什麼都沒聽到，我什麼都沒聽到。
趙美延的嘴唇張了張，沒發出聲音。她看了看前台小姐，又看了看金賢京，臉慢慢漲紅了。
「我……我現在是YG的練習生。」她最終小聲說，聲音越來越低，「而且……公司的新女團企劃，我……我在候選名單里。」
「我知道。」金賢京說，「但候選名單也不保證出道。當初少女時代的選拔組最開始也有十幾個人呢。」
這話說得很殘酷，但很真實。趙美延的臉色白了白，手指把水瓶捏得咔咔響。
「我……我想再試試。」她抬起頭，眼神里有種年輕人特有的固執，「在YG五年了，我想……等到最後。」
金賢京看著她，沒說話。她知道這個決定——年輕，有夢想，相信努力會有回報，哪怕現實已經給了太多相反的證據。
「好。」她最終說，隨後從口袋裡掏出了一個便簽紙，在上面寫了一串數字，遞過去，「這是我的聯繫方式。如果以後……如果你改變主意，或者需要幫助，可以找我。」
趙美延接過紙張，手指有些抖，她小心地收進口袋，深深鞠躬：「謝謝前輩。我會……好好考慮的。」
「嗯。」金賢京點頭，「去練習吧。」
趙美延又鞠了一躬，快步朝飲水機的方向走去。走到一半，她回頭看了一眼，眼神複雜，然後轉身消失在走廊拐角。
「金代表，您這是……」前台小姐欲言又止。
「不歸你管的事就當做不知道。」金賢京簡單地說，繼續往前走。
這種事在業內也很正常，yg每年被唰下來的練習生有上百人，就算是楊賢碩也管不了人家後面會去哪。
參觀又持續了十幾分鐘。她們看了錄音棚，看了造型室，看了藝人休息區。最後回到一樓時，前台的電話響了。前台小姐接起來，聽了兩句，對金賢京說：「金代表，楊社長會議結束了，請您去他辦公室。」
「好。」
楊賢碩的辦公室在頂樓，視野很好，一整面落地窗對著外面的街景。他站在窗前打電話，背對著門，聽見敲門聲才轉過身，對著電話說了句「就這樣，先掛了」，然後放下手機，笑著迎過來。
「金代表，久等了。臨時有個海外電話，實在推不掉。」他和金賢京握手，手很有力，「坐，喝點什麼？咖啡？茶？」
「蘇打水就好。」金賢京在沙發上坐下。
楊賢碩對秘書示意了一下，然後在對面坐下。他今天穿了件黑色襯衫，沒打領帶，袖子挽到手肘，看起來很隨意，但眼神很銳利。
「我對你可是久仰大名了。」他開口，語氣很隨意，像在聊家常，「去年見你的時候還是一個愛豆現在身份就不一樣了。這次BTS的回歸，我看了，做得確實不錯。概念很完整，執行也到位。」
「謝謝楊社長誇獎。」
「不過我更意外的是，」楊賢碩身體前傾，手肘撐在膝蓋上，盯著她，「你怎麼會對2NE1感興趣？她們已經快一年沒活動了，輿論也不太好。圈裡人都覺得，這個組合已經……走到頭了。」
他在試探她的消息來源，試探她的真實意圖。
金賢京拿起秘書送來的水，喝了一口，才說：「我和CL、Dara是朋友，之前一起錄過節目，私下也有聯繫。她們跟我提過，組合現在的情況……不太理想。」
這話半真半假。她和CL、Dara確實關係不錯，但也沒熟到會深入的聊這些。不過楊賢碩不會去核實——也沒法核實。
「原來如此。」楊賢碩靠回沙發，表情放鬆了些，但眼神里的審視沒減，「那她們應該也跟你說了，朴春的事對公司影響很大。雖然法律上沒問題，但公眾不這麼看。我們試過幾次公關，效果都不好。現在組合處於無限期休整狀態，說難聽點……就是在等一個體面的結束時機。」
聽到這，金賢京忍不住在心裡翻了個白眼：就你們yg還公關，人SM至少還會一句正在和藝人確認中呢。
「所以楊社長是打算解散2NE1？」金賢京問。
「如果有更好的選擇，我也不想。」楊賢碩攤手，「這個組合是我一手打造的，有感情。但公司要運營，要考慮投入產出比。繼續往一個看不到回報的項目里投錢，對股東也沒法交代。」
他頓了頓，看著金賢京：「怎麼說，你想興趣接手？」
「不是接手，是合作。」金賢京糾正，「YG保留成員合約，H.K Studio負責組合未來三年的製作和運營——音樂、概念、回歸、巡演。投資成本雙方平攤，收益對半分。」
楊賢碩挑了挑眉：「三年？你對2NE1這麼有信心？」
「我對我的製作能力有信心。」金賢京說，「而且2NE1的底子還在，國民度也挺高的，這些資源放著不用，太可惜了。」
「那朴春的問題呢？輿論怎麼處理？」
「輿論可以引導。」金賢京說得很平靜，「法律已經判了無罪，這就是基礎。我們可以從音樂入手，做有深度的作品，讓公眾重新關注她們的才華，而不是過去的爭議，時間久了，印象會改變的。」
事實也是如此，就朴春這點負面新聞在yg未來的當家女團black pink那簡直算是小打小鬧，可每次回歸依然有粉絲吻上去。
楊賢碩沉默了一會兒，手指在沙發扶手上輕輕敲著。他在思考，在權衡。
「收益對半分，但投資也要對半分。」他最終說，「音樂製作、MV拍攝、宣傳、巡演——所有成本，雙方各出一半。YG保留合約，負責基礎管理和法律事務。H.K負責所有創意和製作。版權方面……新作品的版權，你做的就歸H.K，但2NE1這個品牌的版權，還是YG的。」
「可以。」金賢京點頭，「但我要完整的自主權。從概念到選曲到編舞到視覺，我說了算，寫在合同里。」
楊賢碩笑了：「你口氣不小，但我喜歡。行，創意你負責，我不干涉。但每個階段的概念方案和預算，要給我過目。畢竟是合作，我要對股東負責。」
「應該的。」
「還有，」楊賢碩看著她，「如果你真能把2NE1重新做起來，三年後……我們可以談續約。但如果做不起來，三年後合作自動終止，組合……可能就真的要散了。這個你要清楚。」
「我清楚。」金賢京說。
兩人又談了些細節——合同框架，時間表，首批投入的預算。談了一個多小時，基本達成了共識。
「具體的合同，我會讓法務部起草，下周發給你看。」楊賢碩站起來，再次和她握手，「金代表，說真的，我很期待。這個圈子需要點新東西，也需要敢想敢做的人。希望我們合作愉快。」
「合作愉快。」金賢京說。
走出辦公室時，天色已經暗了。走廊里亮著燈，把她的影子拉得很長。她走進電梯，按下樓層，看著數字跳動。
心裡在快速盤算。
三年。她有三年時間，把2NE1牌子立起來，可以直接用blackpink的歌來喂，效果說不定反而更好。
在她看來，2NE1這個組合的壽命，由於獨特的風格關係，會比傳統女團要長很多，前世如果不是因為yg不作為和朴春的精神狀態，不至於會落到那個田地。
然後，等合約到期，等YG因為TOP和李勝利的事焦頭爛額、無暇他顧的時候，她就可以出手，和簽下f(x)一樣，把整個組合簽過來。
電梯到達一樓。門開，她走出去，穿過大堂，推開玻璃門。晚風撲面而來，帶著初夏的暖意。
手機震了。是方時赫發來的消息：「談得怎麼樣？」
她回：「成了。三年合作，謝謝方代表牽線。」
幾秒後，方時赫回覆：「恭喜。期待你的下一步。」
她收起手機，坐進車裡。沒馬上發動，而是先給CL發了條消息：「在忙嗎？有事想和你聊聊。關於2NE1的未來。」
發完，她靠在椅背上，看著YG大樓在夜色中亮起的燈光。
她發動引擎，車子駛入夜晚的車流。