第二十四章 預錄與現場
清晨五點半，SBS後台走廊已經擠滿了人。金賢京跟在方時赫身後，穿過貼著各組合名牌的門。空氣里混雜著髮膠、汗水和速食麵的氣味，像某種甜膩的金屬。她今天穿了黑色西裝褲和淺灰襯衫，一條黑色領帶隨意的系在胸前，頭髮簡單往後一紮，在滿眼妝容精緻、服裝華麗的偶像堆里，像個誤入片場的經紀人。
防彈少年團的待機室在走廊盡頭。推開門，裡面已經擠滿了人，七個成員，三個造型師，兩個助理經紀人，還有一堆掛著衣架的服裝，大家在各忙各的，看見她進來，所有人都停了動作。
「賢京前輩。」金南俊站起來，其他人也跟著起身。
「坐著吧。」金賢京擺擺手，目光掃過他們的臉。妝容蓋住了黑眼圈，但眼裡的血絲遮不住。她知道他們這幾天沒怎麼睡——打歌前的加練，媒體採訪，粉絲見面，回歸期的行程每天都能排到凌晨。
「預錄幾點開始？」她問方時赫。
「六點。我們是第一組。」方時赫看了眼手錶，「還有二十分鐘。舞台已經布置好了，按你畫的圖，櫻花樹的投影，衣櫃道具，浴缸費了好大的勁才弄到，也不知道你為啥非要真浴缸。」
金賢京點頭，沒有回答，她設計的舞台，每件道具都有它存在的道理。
「緊張嗎？」她轉向成員們。
「有點。」朴智旻老實說，手指無意識地捻著衣角，「第一次在音樂節目表演這首。」
「編舞呢？」
「練熟了。」鄭號錫接話，他是主舞，說話有分量，「您設計的那個開花動作，我們對著鏡子練了快一千遍。」
那個標誌性動作——七個人圍成圈，從蹲姿慢慢站起，手臂像花瓣一樣展開。動作看著簡單，但對呼吸同步和肌肉控制要求極高。
敲門聲響起，工作人員探頭：「防彈少年團，準備預錄了。」
成員們站起來，最後檢查服裝、耳返、麥。金賢京看著他們排成隊走出待機室，背影在走廊燈光下拉得很長。
預錄現場在演播廳。台下已經坐滿了粉絲，紫色的應援燈牌亮成一片。
導演在控制台前揮手示意。音樂響起，《I NEED U》的前奏流淌出來。燈光緩緩亮起，櫻花粉的光暈籠罩舞台，七個人背對觀眾站立，背影在燈光下拉出長長的影子。
金南俊轉身，開口唱第一句。
金賢京站在側台陰影里，眼睛盯著台上。預錄和直播不同，可以重來，但成員們的狀態很投入。她能看見每個動作的角度，每次走位的間隙，每個表情的轉變。台下粉絲的應援聲很整齊，紫色的海洋隨著節奏搖晃。
三分半的表演結束。導演喊「Cut」，然後對台上說：「很好，一條過。休息五分鐘，補妝，然後補幾個特寫鏡頭。」
成員們鬆了口氣，在台上活動手腳，工作人員跑上去遞水、補妝。金賢京走過去，對導演點了點頭。
「舞台效果不錯。」導演說，「特別是那個開花動作，燈光配合得很好。」
「謝謝。」金賢京看向台上。田柾國正在擦汗，金泰亨在調整耳返，朴智旻和鄭號錫湊在一起看剛才的回放。
補拍特寫鏡頭花了二十分鐘。七點整，預錄全部結束。成員們回到待機室，癱坐在椅子上。接下來是等待——等直播開始，等一位公布。
「我八點要去f(x)那邊MV的拍攝現場。」金賢京對方時赫說，「這邊就交給你了。」
「放心。」方時赫點頭，「直播開始前我會讓他們再練一遍走位。」
金賢京看了眼時間，七點十分。她拿起包，對成員們說：「好好表現。我在拍攝現場會看直播。」
「是，前輩！」七個人齊聲回答，聲音里有壓抑的興奮。
金賢京走出SBS大樓，坐進車裡，清晨的陽光有些刺眼，她戴上墨鏡，發動引擎。
MV拍攝地在一棟廢棄的舊辦公樓里，劇組包下了整個五層。她到的時候是八點半，工作人員正在布景，導演姓李，四十出頭，之前也和f(x)合作過，以擅長冷色調和幾何構圖出名。他正站在監視器前和攝影師討論鏡頭角度，看見金賢京，抬手打了個招呼。
「金代表，這麼早？」
「剛從SBS過來。」金賢京走過去，看向監視器里的畫面。是預拍的背景板——水泥牆面，裸露的鋼筋，巨大的玻璃窗反射著晨光，色調是冷灰，和她要求的一樣。
「成員們呢？」
「在化妝間。宋茜和Luna已經到了，Amber和Krystal在路上。」李導把分鏡腳本遞給她，「按你說的，第一場拍團體鏡頭。我把分鏡腳本的細節做了下修改，你看一下。」
金賢京快速翻看腳本，每個鏡頭旁邊都有她的批註：色調、光影、人物情緒。她翻到某一頁，指著上面的標註：「這場，Krystal獨舞的部分。面光可以減掉一個，我要她臉上的陰影更重。」
「明白。」李導在腳本上做了記號。
化妝間的門開了。宋茜走出來，身上已經換好了打歌服——白色襯衫，黑色皮褲，襯衫下擺不規則剪裁，露出一截腰線。化妝師跟在她後面，手裡拿著定型噴霧。
「前輩，您來了。」宋茜看見她，加快腳步走過來。
「狀態怎麼樣？」
「還行，就是有點困。」宋茜揉了揉眼睛，「昨天練舞到凌晨一點，回宿舍睡了三個小時就過來了。」
「今天拍完早點休息。」金賢京打量著她的妝發，「口紅顏色再淡一點，不要那麼紅。要那種……剛哭過的感覺。」
化妝師點頭，開始給宋茜補妝。
Amber和Luna陸續到了，Amber穿了身oversize的西裝外套，頭髮剪短染成淺金色，走路帶風；Luna是深V領的連體褲，脖子上戴了條細鎖鏈項鍊。兩人看見金賢京，都過來打招呼。
「前輩，BTS的音源一位我看到了，恭喜。」Luna說，眼睛亮晶晶的。
「放心吧，馬上就輪到你們了。」金賢京笑眯眯的說道。
正說著，鄭秀晶也到了。她穿了件黑色露肩針織衫，下半身是皮質短裙，長靴。頭髮燙成微卷，披在肩上，臉上妝很淡，但眼妝很重，熟悉的黑色眼線在眼尾微微上揚。
「抱歉，來晚了。」她的聲音有點啞。
「沒晚，剛好。」金賢京看向她，「嗓子怎麼了？」
「有點干，沒事，今天也不錄音。」鄭秀晶清了清嗓子，「可以開始了。」
第一場戲在五樓最大的那個房間拍。布景已經搭好——四面都是鏡子，地板是黑白棋盤格，天花板垂下十幾根鐵鏈。燈光從四個角打過來，在鏡子裡反射出無數個光斑。
四個人按導演指示站好位置。宋茜在東，Amber在西，Luna在南，鄭秀晶在北。音樂響起，是《4 Walls》的伴奏，但放的是純鋼琴版，節奏慢了一半。
「Action！」
四個人同時邁步。腳步很慢，像在沼澤里行走。她們的眼神沒有交流，都看向正前方，但焦點不在同一個地方。鏡子裡的倒影層層疊疊，分不清哪個是真人，哪個是鏡像。
鏡頭推進，給鄭秀晶特寫。她臉上確實沒什麼表情，但眼睛裡有東西——一種深沉的疲憊，像已經哭了太久，再也哭不出來了。
「Cut！這條過了！」
拍攝進行得很順利。團體鏡頭拍了三條，獨舞部分各拍了五到六條。到下午三點，已經完成了三分之二的進度。休息時間，工作人員分發盒飯。金賢京拿了份沙拉，坐在監視器後的椅子上吃。
鄭秀晶端著飯盒走過來，在她旁邊坐下。
「前輩不吃點肉嗎？」她看了眼金賢京的沙拉。
「減肥。」金賢京說，叉起一片生菜。
鄭秀晶笑了，很淡的笑。「您還需要減肥？都已經不做愛豆了。」
「習慣了。」金賢京看向她，「你呢？狀態調整得怎麼樣？」
「還好。」鄭秀晶小口吃著飯，「就是有點累，昨晚沒睡好。」
「想太多？」
「嗯。」鄭秀晶放下筷子，「在想這次回歸……能不能成。我們好久都沒活動了，粉絲等得急，之前公司也不上心。如果這次再不行……」
「會行的。」金賢京打斷她，「放心吧，我的作品沒有失敗的。」
鄭秀晶看著她，眼神複雜。「歐尼你總是這麼有信心。」
金賢京衝著她眨了眨眼睛：「不相信自己的作品我還當什麼製作人。」
鄭秀晶點點頭，沒說話。兩人安靜地吃飯，窗外天色也慢慢暗了下來，夕陽把天空染成橙紅色。
拍攝繼續，一直到晚上八點，還剩下最後兩場戲，李導宣布休息半小時，讓大家吃晚飯。金賢京走到窗邊，點了根煙，夜色已經降臨，城市的燈火一盞盞亮起。
金賢京點開《人氣歌謠》的直播連結演播廳內，MC正在串場，台下坐滿了各家的粉絲。她看了眼時間，八點十分。一位公布大概在八點四十左右。
「歐尼，」鄭秀晶走過來，手裡拿著手機，「你也在看直播？」
「嗯。」
「讓我也看看。」
金賢京往旁邊挪了挪，給她讓出位置。兩人靠在窗邊，盯著手機屏幕，畫面里，防彈少年團正在表演《I NEED U》。是預錄的版本，舞台布置和她早上看到的一樣——櫻花樹投影，破碎的衣櫃，浴缸。燈光從暖粉切到冷藍，七個人做那個開花動作，手臂像花瓣一樣展開。
「舞台設計得很棒。」鄭秀晶小聲說，「特別是那個開花動作，很有象徵意義。」
「嗯。」
「編舞也是您設計的？」
「一部分。」
表演結束，台下響起掌聲和尖叫。
「接下來是一位候補公布。」MC在台上說，「本期《人氣歌謠》的一位候補是——防彈少年團《I NEED U》，M&D《我這樣的人》，EXO《Call Me Baby》！」
鏡頭在三個候補畫面間切換。鏡頭裡，七個人屏住呼吸，肉眼可見的緊張，本來這次也沒抱太大希望，但是之前空降一位的成績，讓他們也有了不切實際的幻想。
「本期《人氣歌謠》一位是——」
音樂響起，鼓點密集。MC拖長聲音。
「防彈少年團，《I NEED U》！」
時間靜止了一秒。
然後現場爆發出尖叫。金南俊捂住臉，肩膀在抖，閔玧其低下頭，帽子遮住表情，但能看見他咬緊的牙關，鄭號錫跳起來抱住朴智旻，兩個人都哭了，金泰亨蹲在地上，臉埋進膝蓋，金碩珍和田柾國抱在一起開始尖叫。
鏡頭切到舞台。七個人跑上台，從MC手裡接過獎盃。每個人都哭得不成樣子，妝花了，聲音哽咽。金南俊拿起麥克風想說感言，但說不出來，只是不停地鞠躬。
台下粉絲在尖叫，在哭，在喊他們的名字。
鄭秀晶在旁邊小聲說：「我都忘了我們當時拿一位的時候哭了沒有。」
「我記得，是《皮諾曹》拿的第一個一位，，宋茜和luna哭的可凶了，你沒哭，旁邊泫雅在那做鬼臉逗你笑呢。」金賢京盯著屏幕。
鄭秀晶聽到這裡，一下子愣住了，她對這段記憶都有點模糊了，沒想到歐尼還記得...
畫面里，金南俊終於平復了情緒，拿起麥克風：「感謝公司……感謝成員……感謝阿米……沒有你們，就沒有今天的我們……」
他說不下去，把麥克風遞給鄭號錫。鄭號錫也在哭，但還是努力說完：「還要感謝我們的製作人，金賢京前輩。沒有她，就沒有今天的《花樣年華》。」
鏡頭切到觀眾席，掃過一片紫色的燈海。然後切回舞台，七個人抱在一起，哭成一團。
金賢京看著屏幕，沒說話。但鄭秀晶看見，她的手指很輕地顫了一下。
「歐尼。」鄭秀晶說，「他們在謝你。」
「他們該謝自己。」金賢京說，聲音很平靜。
手機又震了。這次不是消息，是來電。屏幕上顯示的名字讓金賢京皺起眉——崔雪莉。
她跟鄭秀晶說了一聲，走到一邊安靜的角落接起來：「雪莉？」
電話那頭很吵。音樂聲，笑聲，玻璃碰撞的聲音。崔雪莉的聲音很小，帶著顫，還帶著哭腔：「賢京歐尼……我……我在清潭洞……那個酒吧……洗手間……」
背景音里有個男人的聲音，很模糊，但語氣不善。
「雪莉，你說清楚，在哪個酒吧？」
「就……我們以前常去的那家……」崔雪莉的聲音更小了，像捂著嘴在說話，「有幾個人……認出我了……一直跟著……我害怕……」
金賢京的心沉下去。她站直身體，快步朝走廊盡頭走去。
「待在洗手間別出來，鎖好門。我現在過去。」
「前輩，我……」
「別怕，我馬上到。」
電話那頭傳來敲門聲，還有男人的笑聲。崔雪莉的呼吸變得急促：「他們……他們在敲門……」
「鎖好門！」金賢京的聲音提高，「我十分鐘就到。別掛電話，保持通話。」
「好……好……」
金賢京快步走回拍攝現場，找到李導：「導演，我有急事要先走。剩下的拍攝你盯著，按分鏡來就行。」
李導看她臉色不對，沒多問：「行，你去吧。這邊交給我。」
她又找到鄭秀晶：「我有點事要處理，你們拍完早點回宿舍，別亂跑。」
「前輩，出什麼事了？」鄭秀晶擔心地問。
「沒事。」金賢京沒多說，轉身快步離開。
走廊里，她的腳步聲在空曠的空間裡迴蕩。手機還貼在耳邊，她能聽見那頭的動靜——崔雪莉壓抑的呼吸聲，門外的敲門聲和說話聲，還有隱約的音樂聲。
她跑下樓梯，衝出大樓，坐進車裡。發動引擎，踩下油門。
「雪莉，聽得到嗎？」
「聽……聽得到……」
「我馬上到，別開門，不管他們說什麼都別開。」
「嗯……」
車子駛入夜晚的車流。金賢京看了眼時間，八點五十。清潭洞那家酒吧，她們以前確實常去，私密性好，老闆認識。但那是以前，現在雪莉一個人去，還被認出來了……
她握緊方向盤，指甲掐進掌心。
電話那頭，敲門聲停了。但男人的聲音還在，隔著門板，模糊不清：「崔雪莉xi，出來嘛。我們真是你的粉絲，就想合個影……」
崔雪莉沒回應，但金賢京能聽見她壓抑的抽泣聲。
「雪莉，別哭。」金賢京說，聲音儘量放平，「我五分鐘就到。你數三百個數，我就到了。」
「好……我數……」
電話那頭傳來崔雪莉小聲數數的聲音：「一、二、三……」
金賢京闖了一個紅燈，後面的車按喇叭。她沒管，繼續加速。
夜色已深，但城市的燈火永不熄滅。車窗外的首爾飛速後退，像一部快進的電影。
而電話那頭，崔雪莉還在數數，聲音顫抖，但堅持著。
「一百零一、一百零二、一百零三……」
金賢京盯著前方的路，踩下油門。
防彈少年團的待機室在走廊盡頭。推開門，裡面已經擠滿了人，七個成員，三個造型師，兩個助理經紀人，還有一堆掛著衣架的服裝，大家在各忙各的，看見她進來，所有人都停了動作。
「賢京前輩。」金南俊站起來，其他人也跟著起身。
「坐著吧。」金賢京擺擺手，目光掃過他們的臉。妝容蓋住了黑眼圈，但眼裡的血絲遮不住。她知道他們這幾天沒怎麼睡——打歌前的加練，媒體採訪，粉絲見面，回歸期的行程每天都能排到凌晨。
「預錄幾點開始？」她問方時赫。
「六點。我們是第一組。」方時赫看了眼手錶，「還有二十分鐘。舞台已經布置好了，按你畫的圖，櫻花樹的投影，衣櫃道具，浴缸費了好大的勁才弄到，也不知道你為啥非要真浴缸。」
金賢京點頭，沒有回答，她設計的舞台，每件道具都有它存在的道理。
「緊張嗎？」她轉向成員們。
「有點。」朴智旻老實說，手指無意識地捻著衣角，「第一次在音樂節目表演這首。」
「編舞呢？」
「練熟了。」鄭號錫接話，他是主舞，說話有分量，「您設計的那個開花動作，我們對著鏡子練了快一千遍。」
那個標誌性動作——七個人圍成圈，從蹲姿慢慢站起，手臂像花瓣一樣展開。動作看著簡單，但對呼吸同步和肌肉控制要求極高。
敲門聲響起，工作人員探頭：「防彈少年團，準備預錄了。」
成員們站起來，最後檢查服裝、耳返、麥。金賢京看著他們排成隊走出待機室，背影在走廊燈光下拉得很長。
預錄現場在演播廳。台下已經坐滿了粉絲，紫色的應援燈牌亮成一片。
導演在控制台前揮手示意。音樂響起，《I NEED U》的前奏流淌出來。燈光緩緩亮起，櫻花粉的光暈籠罩舞台，七個人背對觀眾站立，背影在燈光下拉出長長的影子。
金南俊轉身，開口唱第一句。
金賢京站在側台陰影里，眼睛盯著台上。預錄和直播不同，可以重來，但成員們的狀態很投入。她能看見每個動作的角度，每次走位的間隙，每個表情的轉變。台下粉絲的應援聲很整齊，紫色的海洋隨著節奏搖晃。
三分半的表演結束。導演喊「Cut」，然後對台上說：「很好，一條過。休息五分鐘，補妝，然後補幾個特寫鏡頭。」
成員們鬆了口氣，在台上活動手腳，工作人員跑上去遞水、補妝。金賢京走過去，對導演點了點頭。
「舞台效果不錯。」導演說，「特別是那個開花動作，燈光配合得很好。」
「謝謝。」金賢京看向台上。田柾國正在擦汗，金泰亨在調整耳返，朴智旻和鄭號錫湊在一起看剛才的回放。
補拍特寫鏡頭花了二十分鐘。七點整，預錄全部結束。成員們回到待機室，癱坐在椅子上。接下來是等待——等直播開始，等一位公布。
「我八點要去f(x)那邊MV的拍攝現場。」金賢京對方時赫說，「這邊就交給你了。」
「放心。」方時赫點頭，「直播開始前我會讓他們再練一遍走位。」
金賢京看了眼時間，七點十分。她拿起包，對成員們說：「好好表現。我在拍攝現場會看直播。」
「是，前輩！」七個人齊聲回答，聲音里有壓抑的興奮。
金賢京走出SBS大樓，坐進車裡，清晨的陽光有些刺眼，她戴上墨鏡，發動引擎。
MV拍攝地在一棟廢棄的舊辦公樓里，劇組包下了整個五層。她到的時候是八點半，工作人員正在布景，導演姓李，四十出頭，之前也和f(x)合作過，以擅長冷色調和幾何構圖出名。他正站在監視器前和攝影師討論鏡頭角度，看見金賢京，抬手打了個招呼。
「金代表，這麼早？」
「剛從SBS過來。」金賢京走過去，看向監視器里的畫面。是預拍的背景板——水泥牆面，裸露的鋼筋，巨大的玻璃窗反射著晨光，色調是冷灰，和她要求的一樣。
「成員們呢？」
「在化妝間。宋茜和Luna已經到了，Amber和Krystal在路上。」李導把分鏡腳本遞給她，「按你說的，第一場拍團體鏡頭。我把分鏡腳本的細節做了下修改，你看一下。」
金賢京快速翻看腳本，每個鏡頭旁邊都有她的批註：色調、光影、人物情緒。她翻到某一頁，指著上面的標註：「這場，Krystal獨舞的部分。面光可以減掉一個，我要她臉上的陰影更重。」
「明白。」李導在腳本上做了記號。
化妝間的門開了。宋茜走出來，身上已經換好了打歌服——白色襯衫，黑色皮褲，襯衫下擺不規則剪裁，露出一截腰線。化妝師跟在她後面，手裡拿著定型噴霧。
「前輩，您來了。」宋茜看見她，加快腳步走過來。
「狀態怎麼樣？」
「還行，就是有點困。」宋茜揉了揉眼睛，「昨天練舞到凌晨一點，回宿舍睡了三個小時就過來了。」
「今天拍完早點休息。」金賢京打量著她的妝發，「口紅顏色再淡一點，不要那麼紅。要那種……剛哭過的感覺。」
化妝師點頭，開始給宋茜補妝。
Amber和Luna陸續到了，Amber穿了身oversize的西裝外套，頭髮剪短染成淺金色，走路帶風；Luna是深V領的連體褲，脖子上戴了條細鎖鏈項鍊。兩人看見金賢京，都過來打招呼。
「前輩，BTS的音源一位我看到了，恭喜。」Luna說，眼睛亮晶晶的。
「放心吧，馬上就輪到你們了。」金賢京笑眯眯的說道。
正說著，鄭秀晶也到了。她穿了件黑色露肩針織衫，下半身是皮質短裙，長靴。頭髮燙成微卷，披在肩上，臉上妝很淡，但眼妝很重，熟悉的黑色眼線在眼尾微微上揚。
「抱歉，來晚了。」她的聲音有點啞。
「沒晚，剛好。」金賢京看向她，「嗓子怎麼了？」
「有點干，沒事，今天也不錄音。」鄭秀晶清了清嗓子，「可以開始了。」
第一場戲在五樓最大的那個房間拍。布景已經搭好——四面都是鏡子，地板是黑白棋盤格，天花板垂下十幾根鐵鏈。燈光從四個角打過來，在鏡子裡反射出無數個光斑。
四個人按導演指示站好位置。宋茜在東，Amber在西，Luna在南，鄭秀晶在北。音樂響起，是《4 Walls》的伴奏，但放的是純鋼琴版，節奏慢了一半。
「Action！」
四個人同時邁步。腳步很慢，像在沼澤里行走。她們的眼神沒有交流，都看向正前方，但焦點不在同一個地方。鏡子裡的倒影層層疊疊，分不清哪個是真人，哪個是鏡像。
鏡頭推進，給鄭秀晶特寫。她臉上確實沒什麼表情，但眼睛裡有東西——一種深沉的疲憊，像已經哭了太久，再也哭不出來了。
「Cut！這條過了！」
拍攝進行得很順利。團體鏡頭拍了三條，獨舞部分各拍了五到六條。到下午三點，已經完成了三分之二的進度。休息時間，工作人員分發盒飯。金賢京拿了份沙拉，坐在監視器後的椅子上吃。
鄭秀晶端著飯盒走過來，在她旁邊坐下。
「前輩不吃點肉嗎？」她看了眼金賢京的沙拉。
「減肥。」金賢京說，叉起一片生菜。
鄭秀晶笑了，很淡的笑。「您還需要減肥？都已經不做愛豆了。」
「習慣了。」金賢京看向她，「你呢？狀態調整得怎麼樣？」
「還好。」鄭秀晶小口吃著飯，「就是有點累，昨晚沒睡好。」
「想太多？」
「嗯。」鄭秀晶放下筷子，「在想這次回歸……能不能成。我們好久都沒活動了，粉絲等得急，之前公司也不上心。如果這次再不行……」
「會行的。」金賢京打斷她，「放心吧，我的作品沒有失敗的。」
鄭秀晶看著她，眼神複雜。「歐尼你總是這麼有信心。」
金賢京衝著她眨了眨眼睛：「不相信自己的作品我還當什麼製作人。」
鄭秀晶點點頭，沒說話。兩人安靜地吃飯，窗外天色也慢慢暗了下來，夕陽把天空染成橙紅色。
拍攝繼續，一直到晚上八點，還剩下最後兩場戲，李導宣布休息半小時，讓大家吃晚飯。金賢京走到窗邊，點了根煙，夜色已經降臨，城市的燈火一盞盞亮起。
金賢京點開《人氣歌謠》的直播連結演播廳內，MC正在串場，台下坐滿了各家的粉絲。她看了眼時間，八點十分。一位公布大概在八點四十左右。
「歐尼，」鄭秀晶走過來，手裡拿著手機，「你也在看直播？」
「嗯。」
「讓我也看看。」
金賢京往旁邊挪了挪，給她讓出位置。兩人靠在窗邊，盯著手機屏幕，畫面里，防彈少年團正在表演《I NEED U》。是預錄的版本，舞台布置和她早上看到的一樣——櫻花樹投影，破碎的衣櫃，浴缸。燈光從暖粉切到冷藍，七個人做那個開花動作，手臂像花瓣一樣展開。
「舞台設計得很棒。」鄭秀晶小聲說，「特別是那個開花動作，很有象徵意義。」
「嗯。」
「編舞也是您設計的？」
「一部分。」
表演結束，台下響起掌聲和尖叫。
「接下來是一位候補公布。」MC在台上說，「本期《人氣歌謠》的一位候補是——防彈少年團《I NEED U》，M&D《我這樣的人》，EXO《Call Me Baby》！」
鏡頭在三個候補畫面間切換。鏡頭裡，七個人屏住呼吸，肉眼可見的緊張，本來這次也沒抱太大希望，但是之前空降一位的成績，讓他們也有了不切實際的幻想。
「本期《人氣歌謠》一位是——」
音樂響起，鼓點密集。MC拖長聲音。
「防彈少年團，《I NEED U》！」
時間靜止了一秒。
然後現場爆發出尖叫。金南俊捂住臉，肩膀在抖，閔玧其低下頭，帽子遮住表情，但能看見他咬緊的牙關，鄭號錫跳起來抱住朴智旻，兩個人都哭了，金泰亨蹲在地上，臉埋進膝蓋，金碩珍和田柾國抱在一起開始尖叫。
鏡頭切到舞台。七個人跑上台，從MC手裡接過獎盃。每個人都哭得不成樣子，妝花了，聲音哽咽。金南俊拿起麥克風想說感言，但說不出來，只是不停地鞠躬。
台下粉絲在尖叫，在哭，在喊他們的名字。
鄭秀晶在旁邊小聲說：「我都忘了我們當時拿一位的時候哭了沒有。」
「我記得，是《皮諾曹》拿的第一個一位，，宋茜和luna哭的可凶了，你沒哭，旁邊泫雅在那做鬼臉逗你笑呢。」金賢京盯著屏幕。
鄭秀晶聽到這裡，一下子愣住了，她對這段記憶都有點模糊了，沒想到歐尼還記得...
畫面里，金南俊終於平復了情緒，拿起麥克風：「感謝公司……感謝成員……感謝阿米……沒有你們，就沒有今天的我們……」
他說不下去，把麥克風遞給鄭號錫。鄭號錫也在哭，但還是努力說完：「還要感謝我們的製作人，金賢京前輩。沒有她，就沒有今天的《花樣年華》。」
鏡頭切到觀眾席，掃過一片紫色的燈海。然後切回舞台，七個人抱在一起，哭成一團。
金賢京看著屏幕，沒說話。但鄭秀晶看見，她的手指很輕地顫了一下。
「歐尼。」鄭秀晶說，「他們在謝你。」
「他們該謝自己。」金賢京說，聲音很平靜。
手機又震了。這次不是消息，是來電。屏幕上顯示的名字讓金賢京皺起眉——崔雪莉。
她跟鄭秀晶說了一聲，走到一邊安靜的角落接起來：「雪莉？」
電話那頭很吵。音樂聲，笑聲，玻璃碰撞的聲音。崔雪莉的聲音很小，帶著顫，還帶著哭腔：「賢京歐尼……我……我在清潭洞……那個酒吧……洗手間……」
背景音里有個男人的聲音，很模糊，但語氣不善。
「雪莉，你說清楚，在哪個酒吧？」
「就……我們以前常去的那家……」崔雪莉的聲音更小了，像捂著嘴在說話，「有幾個人……認出我了……一直跟著……我害怕……」
金賢京的心沉下去。她站直身體，快步朝走廊盡頭走去。
「待在洗手間別出來，鎖好門。我現在過去。」
「前輩，我……」
「別怕，我馬上到。」
電話那頭傳來敲門聲，還有男人的笑聲。崔雪莉的呼吸變得急促：「他們……他們在敲門……」
「鎖好門！」金賢京的聲音提高，「我十分鐘就到。別掛電話，保持通話。」
「好……好……」
金賢京快步走回拍攝現場，找到李導：「導演，我有急事要先走。剩下的拍攝你盯著，按分鏡來就行。」
李導看她臉色不對，沒多問：「行，你去吧。這邊交給我。」
她又找到鄭秀晶：「我有點事要處理，你們拍完早點回宿舍，別亂跑。」
「前輩，出什麼事了？」鄭秀晶擔心地問。
「沒事。」金賢京沒多說，轉身快步離開。
走廊里，她的腳步聲在空曠的空間裡迴蕩。手機還貼在耳邊，她能聽見那頭的動靜——崔雪莉壓抑的呼吸聲，門外的敲門聲和說話聲，還有隱約的音樂聲。
她跑下樓梯，衝出大樓，坐進車裡。發動引擎，踩下油門。
「雪莉，聽得到嗎？」
「聽……聽得到……」
「我馬上到，別開門，不管他們說什麼都別開。」
「嗯……」
車子駛入夜晚的車流。金賢京看了眼時間，八點五十。清潭洞那家酒吧，她們以前確實常去，私密性好，老闆認識。但那是以前，現在雪莉一個人去，還被認出來了……
她握緊方向盤，指甲掐進掌心。
電話那頭，敲門聲停了。但男人的聲音還在，隔著門板，模糊不清：「崔雪莉xi，出來嘛。我們真是你的粉絲，就想合個影……」
崔雪莉沒回應，但金賢京能聽見她壓抑的抽泣聲。
「雪莉，別哭。」金賢京說，聲音儘量放平，「我五分鐘就到。你數三百個數，我就到了。」
「好……我數……」
電話那頭傳來崔雪莉小聲數數的聲音：「一、二、三……」
金賢京闖了一個紅燈，後面的車按喇叭。她沒管，繼續加速。
夜色已深，但城市的燈火永不熄滅。車窗外的首爾飛速後退，像一部快進的電影。
而電話那頭，崔雪莉還在數數，聲音顫抖，但堅持著。
「一百零一、一百零二、一百零三……」
金賢京盯著前方的路，踩下油門。