第二十二章 老地方 老朋友
二樓小包間還空著。她脫鞋進去，在靠窗的位置坐下。榻榻米有些年頭了，邊緣處磨損得發白。窗外能看見巷子對面咖啡店的招牌，霓虹燈管有一截不亮了。
七點五十八分。她點了壺大麥茶，服務生安靜地退出去。包間裡只剩她一個人，空氣里有榻榻米的草蓆味，還有隱約的醬油和烤物香氣。
過了幾分鐘，樓梯上傳來腳步聲。門被拉開了，金泰妍站在門口。
她換了身衣服，淺米色的針織開衫，黑色長褲，頭髮放下來了，柔順地披在肩上。臉上帶著淡妝，看起來和下午電話里那個聲音不太一樣，更精緻一些。
「抱歉，晚了點。」金泰妍說，聲音平靜。
「沒事，我也剛到。」金賢京給她倒了杯大麥茶。
金泰妍在對面坐下，脫下的開衫仔細疊好放在一邊。她拿起茶杯抿了一口，眼睛垂著，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
短暫的沉默。只有樓下隱約傳來的刀俎聲。
「電台錄製順利嗎？」金賢京問。
「嗯，就常規的宣傳期採訪。」金泰妍放下杯子，從包里拿出手機，「《I》的demo，要現在聽嗎？」
「好。」
金泰妍把手機推過來，屏幕上顯示著音頻文件。金賢京戴上耳機，按下播放。
前奏是簡單的鋼琴，幾個和弦後，泰妍的聲音進來。和她預想的差不多，清亮，有穿透力，但編曲確實太空了，只有基礎的鋼琴和一點弦樂鋪墊，像沒完成的作品。
聽完後，她摘下耳機。
「編曲方向是對的，但層次不夠。」金賢京把手機推回去，「第二段主歌可以加環境音，雨聲或者風聲。副歌前的間奏，弦樂進來得太突然，要做漸入處理。」
金泰妍點點頭，在手機上記著什麼。她的手指在屏幕上快速滑動，動作專業，表情專注，像在開工作會議。
「還有最後那段高音，」金賢京繼續說，「你技術上沒問題，但情緒沒頂上去。可以試試全程用真聲頂，破一點沒關係，這首歌要的就是那種掙扎感。」
「全程真聲的話，現場可能會不穩。」金泰妍抬起頭。
「錄音室版本可以做到，現場再調整。」金賢京說，「這首歌是你solo的起點，要讓人記住你的聲音，不只是技巧。」
金泰妍沉默了兩秒，又在手機上記了一筆。「好，我試試。」
她又點開另一個文件。「製作組給的編曲還有一版，加了更多電子元素，你聽聽看。」
耳機里傳來另一版本的《I》。鼓點更重，合成器音效鋪得很滿，泰妍的聲音被壓下去不少。金賢京聽了三十秒就摘了耳機。
「這版不行。」她說得很直接，「太吵了，把你的聲音特色都淹沒了。告訴他們用第一版的方向，但按我說的調整。」
「製作組那邊可能……」
「就說是我說的。」金賢京打斷她，「這首歌的版權還在我這兒呢。」
金泰妍看著她，嘴唇抿了抿，最後還是點頭。「行，我會轉達。」
服務生進來上菜。烤青花魚，茶碗蒸，幾樣小菜，還有兩碗鰻魚飯。熱氣在桌上蒸騰，食物的香味瀰漫開來。
兩人開始吃飯，房間裡只剩下筷子碰到碗沿的輕響，咀嚼聲，偶爾的杯碟碰撞突如其來的沉默比說話更讓人不自在。
金泰妍吃得很慢，一粒一粒地挑著飯。她夾了塊烤魚，在醬油碟里蘸了又蘸，才送進嘴裡。金賢京看著她，想起以前她們在這兒吃飯，泰妍總是吃得很快，說餓死了，腮幫子鼓鼓的像只小倉鼠，然後被sunny笑說像餓了三天的難民。
「你最近……怎麼樣？」金泰妍忽然問，眼睛還盯著碗裡的飯。
「還行，在忙幾個項目。」
「聽說了。」金泰妍夾了塊醃蘿蔔，「買了f(x)，做了BTS的新專輯，還在策劃新節目，確實挺忙的。」
「嗯。」
「公司那邊……沒找你麻煩？」
「暫時沒有。」金賢京說，「他們現在自身難保。」
金泰妍的筷子停了停，然後又繼續夾菜。「李秀滿老師的事，是你做的嗎？」
「資料是我給的，起訴是李成洙提的。」
「我就知道。」金泰妍扯了扯嘴角，那笑容很淡，很快消失，「你做事總是這麼……計劃周全。」
金賢京沒說話，喝了口茶。
「sunny知道嗎？」金泰妍又問。
「知道。她支持我。」
「她當然支持你。」金泰妍的聲音低了些，「她一直最心疼你。」
又是一陣沉默。烤魚快涼了，油脂凝結在表面，泛著暗淡的光。
金泰妍放下筷子，拿起茶杯，但沒喝，只是雙手捧著。她的手指用力，指節微微發白。
「賢京。」她終於開口，聲音有點抖。
金賢京抬起頭。
「你就沒有什麼……想對我說的嗎？」金泰妍盯著茶杯里晃動的茶湯，沒看她，「這半年多，你退出了組合，離開了公司，我們……我們之間，你就沒有什麼要說的？」
包間裡很安靜。樓下傳來隱約的笑聲，是別的客人在聊天。窗外的霓虹燈明明滅滅。
金賢京放下筷子，坐直身體。她看著金泰妍，那張臉在暖黃的燈光下顯得很柔和，但眼睛裡有東西在閃爍，像快要撐不住的水面。
「有。」她說，「有很多話想說。但不知道從哪兒開始。」
「那就從頭說。」金泰妍抬起眼睛，眼圈已經紅了，但還強撐著沒讓眼淚掉下來，「告訴我，為什麼一定要走？為什麼……用那種方式？」
金賢京深吸一口氣，又緩緩吐出。她看著桌上漸漸涼掉的菜，看著茶杯里自己的倒影，然後開口。
「我從進公司第一天起，就想做音樂。不是唱歌跳舞的那種，是做製作人，寫歌，編曲，從零開始打造一個作品。」她的聲音很平，像在陳述別人的事，「在少女時代那幾年，我很開心，真的。但每次回歸，看到Kenzie老師，看到公司那些製作人在控制台前的樣子，我就想，那才是我真正想做的。」
「那你為什麼不跟我說？」金泰妍的聲音帶了哭腔，「我們可以一起想辦法，可以……」
「沒辦法的，泰妍。」金賢京打斷她，聲音很輕，「我找李秀滿老師談過，就在退團前三個月。我說我想試著轉幕後，想做公司新女團的製作人。他嘴上答應了，但條件是——我必須繼續留在少女時代，用組合的人氣給新團引流，同時每年給公司供二十首歌，版權歸公司。」
她頓了頓，手指在桌沿上輕輕摩挲。「我只是個作曲工具，泰妍。在他眼裡，我寫的歌，我的製作能力，都只是SM這架機器上的零件。他根本沒打算讓我真的獨立，只是想把我的價值榨得更徹底。」
金泰妍的眼淚掉下來了，一滴，兩滴，落在茶杯里，漾開小小的漣漪。
「那段時間……我很痛苦。」金賢京繼續說，聲音還是很平靜，但語速慢了，「每天去練習室，去錄音棚，站在舞台上，我都覺得自己像個提線木偶。直到李秀滿告訴我，他準備把秀妍踢出組合——不是商量，是通知。他說少女時代不需要不聽話的成員。」
「什麼？」金泰妍猛地抬頭，滿臉淚水，「他……」
「我當天晚上就去找了順圭歐尼。」金賢京說，「她聽完，沉默了很久。然後她說，她支持我做任何決定，因為她對她叔叔……已經失望透了。」
「所以她早就知道……」金泰妍的聲音顫抖得厲害。
「知道，但她沒辦法。她是李秀滿的侄女，這個身份讓她什麼都做不了。」金賢京看著她，「後來秀妍的事爆發，公司真的把她踢出去了。我站在宿舍樓下，看著她的行李被搬出來，看著她在車裡哭。那一刻我就知道，我必須得走了。」
「那你為什麼不告訴我？」金泰妍幾乎是喊出來的，眼淚大顆大顆地往下掉，「為什麼要把我蒙在鼓裡？我們不是說好了，什麼事都要一起面對嗎？」
「因為告訴你也沒用。」金賢京的聲音終於有了一絲波動，「你那時候在準備solo，那是你等了十年的機會。如果我把這些事告訴你，你會怎麼做？反抗公司嗎？那你的solo怎麼辦？你的夢想怎麼辦？」
她伸出手，握住泰妍放在桌上的手，那隻手冰涼，在發抖。
「泰妍，我知道我對不起你。不告而別，斷了聯繫，讓你一個人面對媒體的追問，粉絲的質疑，還有……還有那些我不知道的難處。每次在新聞上看到你，看到你瘦了，看到你在台上強顏歡笑，我都想給你打電話，想告訴你一切。但我不能。」
「為什麼不能？」金泰妍哭著問，反手緊緊抓住她的手，指甲掐進她的皮膚里，「就因為我準備solo？就因為這個？」
「因為你值得更好的。」金賢京說，眼圈也紅了，但她強忍著沒讓眼淚掉下來，「你在SM能有最好的資源，最好的團隊，你的聲音值得被更多人聽見。如果我告訴你，如果你因為我而動搖，而放棄，那我一輩子都不會原諒自己。」
金泰妍鬆開手，捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的哭聲從指縫裡漏出來，像受傷的小獸。
金賢京坐在對面，沒有動，也沒有說話。她看著泰妍哭，看著那些眼淚順著手腕往下流，滴在榻榻米上，暈開深色的痕跡。窗外的霓虹燈還在閃爍，巷子裡有人經過，談笑聲隱約傳來。世界還在正常運轉，只有這個小小的包間裡，有什麼東西在破碎，又在重組。
過了很久，金泰妍的哭聲漸漸小了。她放下手，整張臉濕透了，眼睛腫得厲害，妝也花了。她從包里翻出紙巾，胡亂擦了擦臉，然後抬頭看著金賢京。
「你是個混蛋。」她說，聲音啞得厲害。
「我知道。」
「我這輩子都不會原諒你。」
「嗯。」
「但是……」金泰妍深吸一口氣，又緩緩吐出，「我理解你為什麼那麼做了。」
金賢京看著她，喉嚨發緊。
「如果我站在你的位置……」金泰妍繼續說，眼淚又流下來，但她沒擦，「如果我被當成工具，如果我的理想被這樣踐踏，我可能……也會做一樣的選擇。」
她拿起茶杯，手還在抖，茶水灑出來一些。她喝了一口，放下杯子，用袖子擦了擦臉。
「《I》這首歌……」她哽咽著說，「是你寫的。我每次練習，每次錄音，都會想起你。想著你寫這些旋律的時候是什麼心情，想著你在哪裡，過得好不好。我想恨你，但我恨不起來。我只能恨自己，為什麼當時沒看出來你那麼痛苦，為什麼沒幫你……我根本不是一個好隊長。」
「不怪你。」金賢京說，聲音也啞了，「你是最棒的隊長。」
金泰妍搖搖頭，又點點頭，自己也混亂了。她拿起筷子，夾了塊已經涼透的烤魚，放進嘴裡，機械地咀嚼，吞咽。
「這魚涼了，不好吃了。」她說，眼淚又掉下來。
「嗯。」
「我們點個新的吧。」
「好。」
金泰妍按了服務鈴。服務生進來，她又要了一份烤青花魚，一碗熱湯。等菜的時候，兩人都沒說話，只是安靜地坐著。
新的烤魚上來了，熱氣騰騰。金泰妍夾了一塊，這次沒蘸那麼多醬油，直接送進嘴裡。
「好吃。」她說，眼睛還紅著，但嘴角有了點笑意。
「嗯。」
「你那個新節目……」她喝了口湯，「《Produce 101》，真的要做一百零一個人？」
「嗯，最後出道十一個。」
「瘋子。」金泰妍說，但語氣里沒有責備，「也只有你敢想這種企劃。」
「試試看。」
「要是成了，記得請我當飛行導師。」
「好。」
她們繼續吃飯，偶爾說幾句話，關於音樂，關於工作，沒有提過去，也沒提未來，只是現在，這一刻，在這個熟悉的老地方，吃著熟悉的食物。
吃完飯，快十點了。金泰妍看了眼時間。「我該走了，明天一早有行程。」
「我送你。」
「不用，經紀人在樓下等。」
她們起身，穿鞋，下樓。店裡已經沒什麼客人了，老闆在櫃檯後算帳，看見她們，點了點頭。
走到門口，晚風吹過來，帶著夜晚的涼意。巷子那頭停著一輛黑色轎車，車窗搖下一半。
金泰妍轉過身，看著金賢京。路燈的光照在她臉上，那些淚痕已經幹了，但眼睛還腫著。
「賢京啊。」
「嗯。」
「下次……不要等這麼久再聯繫我了。」
「好。」
「《I》的製作，你有空的話……來幫我聽聽吧。」
「好。」
金泰妍看著她，看了很久，然後很輕地笑了一下。那個笑容很短暫，但很真實，是金賢京記憶里的樣子。
「我走了。」她說。
「路上小心。」
金泰妍轉身走向那輛車，拉開車門坐進去。車窗搖上，車子啟動，緩緩駛出巷子，匯入夜晚的車流。
金賢京站在店門口，看著車子消失在轉角。風鈴在身後輕輕響著，燈籠的光暈在她腳邊晃動。
她站了一會兒，然後轉身，朝自己停車的方向走去。嘴裡哼著一段熟悉的旋律。
「這世上反反覆覆的悲傷
如今不再重演
在無數個未知的道路中
我向著微弱的光芒走去
我們會永遠在一起
再次重逢的世界…」
七點五十八分。她點了壺大麥茶，服務生安靜地退出去。包間裡只剩她一個人，空氣里有榻榻米的草蓆味，還有隱約的醬油和烤物香氣。
過了幾分鐘，樓梯上傳來腳步聲。門被拉開了，金泰妍站在門口。
她換了身衣服，淺米色的針織開衫，黑色長褲，頭髮放下來了，柔順地披在肩上。臉上帶著淡妝，看起來和下午電話里那個聲音不太一樣，更精緻一些。
「抱歉，晚了點。」金泰妍說，聲音平靜。
「沒事，我也剛到。」金賢京給她倒了杯大麥茶。
金泰妍在對面坐下，脫下的開衫仔細疊好放在一邊。她拿起茶杯抿了一口，眼睛垂著，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
短暫的沉默。只有樓下隱約傳來的刀俎聲。
「電台錄製順利嗎？」金賢京問。
「嗯，就常規的宣傳期採訪。」金泰妍放下杯子，從包里拿出手機，「《I》的demo，要現在聽嗎？」
「好。」
金泰妍把手機推過來，屏幕上顯示著音頻文件。金賢京戴上耳機，按下播放。
前奏是簡單的鋼琴，幾個和弦後，泰妍的聲音進來。和她預想的差不多，清亮，有穿透力，但編曲確實太空了，只有基礎的鋼琴和一點弦樂鋪墊，像沒完成的作品。
聽完後，她摘下耳機。
「編曲方向是對的，但層次不夠。」金賢京把手機推回去，「第二段主歌可以加環境音，雨聲或者風聲。副歌前的間奏，弦樂進來得太突然，要做漸入處理。」
金泰妍點點頭，在手機上記著什麼。她的手指在屏幕上快速滑動，動作專業，表情專注，像在開工作會議。
「還有最後那段高音，」金賢京繼續說，「你技術上沒問題，但情緒沒頂上去。可以試試全程用真聲頂，破一點沒關係，這首歌要的就是那種掙扎感。」
「全程真聲的話，現場可能會不穩。」金泰妍抬起頭。
「錄音室版本可以做到，現場再調整。」金賢京說，「這首歌是你solo的起點，要讓人記住你的聲音，不只是技巧。」
金泰妍沉默了兩秒，又在手機上記了一筆。「好，我試試。」
她又點開另一個文件。「製作組給的編曲還有一版，加了更多電子元素，你聽聽看。」
耳機里傳來另一版本的《I》。鼓點更重，合成器音效鋪得很滿，泰妍的聲音被壓下去不少。金賢京聽了三十秒就摘了耳機。
「這版不行。」她說得很直接，「太吵了，把你的聲音特色都淹沒了。告訴他們用第一版的方向，但按我說的調整。」
「製作組那邊可能……」
「就說是我說的。」金賢京打斷她，「這首歌的版權還在我這兒呢。」
金泰妍看著她，嘴唇抿了抿，最後還是點頭。「行，我會轉達。」
服務生進來上菜。烤青花魚，茶碗蒸，幾樣小菜，還有兩碗鰻魚飯。熱氣在桌上蒸騰，食物的香味瀰漫開來。
兩人開始吃飯，房間裡只剩下筷子碰到碗沿的輕響，咀嚼聲，偶爾的杯碟碰撞突如其來的沉默比說話更讓人不自在。
金泰妍吃得很慢，一粒一粒地挑著飯。她夾了塊烤魚，在醬油碟里蘸了又蘸，才送進嘴裡。金賢京看著她，想起以前她們在這兒吃飯，泰妍總是吃得很快，說餓死了，腮幫子鼓鼓的像只小倉鼠，然後被sunny笑說像餓了三天的難民。
「你最近……怎麼樣？」金泰妍忽然問，眼睛還盯著碗裡的飯。
「還行，在忙幾個項目。」
「聽說了。」金泰妍夾了塊醃蘿蔔，「買了f(x)，做了BTS的新專輯，還在策劃新節目，確實挺忙的。」
「嗯。」
「公司那邊……沒找你麻煩？」
「暫時沒有。」金賢京說，「他們現在自身難保。」
金泰妍的筷子停了停，然後又繼續夾菜。「李秀滿老師的事，是你做的嗎？」
「資料是我給的，起訴是李成洙提的。」
「我就知道。」金泰妍扯了扯嘴角，那笑容很淡，很快消失，「你做事總是這麼……計劃周全。」
金賢京沒說話，喝了口茶。
「sunny知道嗎？」金泰妍又問。
「知道。她支持我。」
「她當然支持你。」金泰妍的聲音低了些，「她一直最心疼你。」
又是一陣沉默。烤魚快涼了，油脂凝結在表面，泛著暗淡的光。
金泰妍放下筷子，拿起茶杯，但沒喝，只是雙手捧著。她的手指用力，指節微微發白。
「賢京。」她終於開口，聲音有點抖。
金賢京抬起頭。
「你就沒有什麼……想對我說的嗎？」金泰妍盯著茶杯里晃動的茶湯，沒看她，「這半年多，你退出了組合，離開了公司，我們……我們之間，你就沒有什麼要說的？」
包間裡很安靜。樓下傳來隱約的笑聲，是別的客人在聊天。窗外的霓虹燈明明滅滅。
金賢京放下筷子，坐直身體。她看著金泰妍，那張臉在暖黃的燈光下顯得很柔和，但眼睛裡有東西在閃爍，像快要撐不住的水面。
「有。」她說，「有很多話想說。但不知道從哪兒開始。」
「那就從頭說。」金泰妍抬起眼睛，眼圈已經紅了，但還強撐著沒讓眼淚掉下來，「告訴我，為什麼一定要走？為什麼……用那種方式？」
金賢京深吸一口氣，又緩緩吐出。她看著桌上漸漸涼掉的菜，看著茶杯里自己的倒影，然後開口。
「我從進公司第一天起，就想做音樂。不是唱歌跳舞的那種，是做製作人，寫歌，編曲，從零開始打造一個作品。」她的聲音很平，像在陳述別人的事，「在少女時代那幾年，我很開心，真的。但每次回歸，看到Kenzie老師，看到公司那些製作人在控制台前的樣子，我就想，那才是我真正想做的。」
「那你為什麼不跟我說？」金泰妍的聲音帶了哭腔，「我們可以一起想辦法，可以……」
「沒辦法的，泰妍。」金賢京打斷她，聲音很輕，「我找李秀滿老師談過，就在退團前三個月。我說我想試著轉幕後，想做公司新女團的製作人。他嘴上答應了，但條件是——我必須繼續留在少女時代，用組合的人氣給新團引流，同時每年給公司供二十首歌，版權歸公司。」
她頓了頓，手指在桌沿上輕輕摩挲。「我只是個作曲工具，泰妍。在他眼裡，我寫的歌，我的製作能力，都只是SM這架機器上的零件。他根本沒打算讓我真的獨立，只是想把我的價值榨得更徹底。」
金泰妍的眼淚掉下來了，一滴，兩滴，落在茶杯里，漾開小小的漣漪。
「那段時間……我很痛苦。」金賢京繼續說，聲音還是很平靜，但語速慢了，「每天去練習室，去錄音棚，站在舞台上，我都覺得自己像個提線木偶。直到李秀滿告訴我，他準備把秀妍踢出組合——不是商量，是通知。他說少女時代不需要不聽話的成員。」
「什麼？」金泰妍猛地抬頭，滿臉淚水，「他……」
「我當天晚上就去找了順圭歐尼。」金賢京說，「她聽完，沉默了很久。然後她說，她支持我做任何決定，因為她對她叔叔……已經失望透了。」
「所以她早就知道……」金泰妍的聲音顫抖得厲害。
「知道，但她沒辦法。她是李秀滿的侄女，這個身份讓她什麼都做不了。」金賢京看著她，「後來秀妍的事爆發，公司真的把她踢出去了。我站在宿舍樓下，看著她的行李被搬出來，看著她在車裡哭。那一刻我就知道，我必須得走了。」
「那你為什麼不告訴我？」金泰妍幾乎是喊出來的，眼淚大顆大顆地往下掉，「為什麼要把我蒙在鼓裡？我們不是說好了，什麼事都要一起面對嗎？」
「因為告訴你也沒用。」金賢京的聲音終於有了一絲波動，「你那時候在準備solo，那是你等了十年的機會。如果我把這些事告訴你，你會怎麼做？反抗公司嗎？那你的solo怎麼辦？你的夢想怎麼辦？」
她伸出手，握住泰妍放在桌上的手，那隻手冰涼，在發抖。
「泰妍，我知道我對不起你。不告而別，斷了聯繫，讓你一個人面對媒體的追問，粉絲的質疑，還有……還有那些我不知道的難處。每次在新聞上看到你，看到你瘦了，看到你在台上強顏歡笑，我都想給你打電話，想告訴你一切。但我不能。」
「為什麼不能？」金泰妍哭著問，反手緊緊抓住她的手，指甲掐進她的皮膚里，「就因為我準備solo？就因為這個？」
「因為你值得更好的。」金賢京說，眼圈也紅了，但她強忍著沒讓眼淚掉下來，「你在SM能有最好的資源，最好的團隊，你的聲音值得被更多人聽見。如果我告訴你，如果你因為我而動搖，而放棄，那我一輩子都不會原諒自己。」
金泰妍鬆開手，捂住臉，肩膀劇烈地顫抖，壓抑的哭聲從指縫裡漏出來，像受傷的小獸。
金賢京坐在對面，沒有動，也沒有說話。她看著泰妍哭，看著那些眼淚順著手腕往下流，滴在榻榻米上，暈開深色的痕跡。窗外的霓虹燈還在閃爍，巷子裡有人經過，談笑聲隱約傳來。世界還在正常運轉，只有這個小小的包間裡，有什麼東西在破碎，又在重組。
過了很久，金泰妍的哭聲漸漸小了。她放下手，整張臉濕透了，眼睛腫得厲害，妝也花了。她從包里翻出紙巾，胡亂擦了擦臉，然後抬頭看著金賢京。
「你是個混蛋。」她說，聲音啞得厲害。
「我知道。」
「我這輩子都不會原諒你。」
「嗯。」
「但是……」金泰妍深吸一口氣，又緩緩吐出，「我理解你為什麼那麼做了。」
金賢京看著她，喉嚨發緊。
「如果我站在你的位置……」金泰妍繼續說，眼淚又流下來，但她沒擦，「如果我被當成工具，如果我的理想被這樣踐踏，我可能……也會做一樣的選擇。」
她拿起茶杯，手還在抖，茶水灑出來一些。她喝了一口，放下杯子，用袖子擦了擦臉。
「《I》這首歌……」她哽咽著說，「是你寫的。我每次練習，每次錄音，都會想起你。想著你寫這些旋律的時候是什麼心情，想著你在哪裡，過得好不好。我想恨你，但我恨不起來。我只能恨自己，為什麼當時沒看出來你那麼痛苦，為什麼沒幫你……我根本不是一個好隊長。」
「不怪你。」金賢京說，聲音也啞了，「你是最棒的隊長。」
金泰妍搖搖頭，又點點頭，自己也混亂了。她拿起筷子，夾了塊已經涼透的烤魚，放進嘴裡，機械地咀嚼，吞咽。
「這魚涼了，不好吃了。」她說，眼淚又掉下來。
「嗯。」
「我們點個新的吧。」
「好。」
金泰妍按了服務鈴。服務生進來，她又要了一份烤青花魚，一碗熱湯。等菜的時候，兩人都沒說話，只是安靜地坐著。
新的烤魚上來了，熱氣騰騰。金泰妍夾了一塊，這次沒蘸那麼多醬油，直接送進嘴裡。
「好吃。」她說，眼睛還紅著，但嘴角有了點笑意。
「嗯。」
「你那個新節目……」她喝了口湯，「《Produce 101》，真的要做一百零一個人？」
「嗯，最後出道十一個。」
「瘋子。」金泰妍說，但語氣里沒有責備，「也只有你敢想這種企劃。」
「試試看。」
「要是成了，記得請我當飛行導師。」
「好。」
她們繼續吃飯，偶爾說幾句話，關於音樂，關於工作，沒有提過去，也沒提未來，只是現在，這一刻，在這個熟悉的老地方，吃著熟悉的食物。
吃完飯，快十點了。金泰妍看了眼時間。「我該走了，明天一早有行程。」
「我送你。」
「不用，經紀人在樓下等。」
她們起身，穿鞋，下樓。店裡已經沒什麼客人了，老闆在櫃檯後算帳，看見她們，點了點頭。
走到門口，晚風吹過來，帶著夜晚的涼意。巷子那頭停著一輛黑色轎車，車窗搖下一半。
金泰妍轉過身，看著金賢京。路燈的光照在她臉上，那些淚痕已經幹了，但眼睛還腫著。
「賢京啊。」
「嗯。」
「下次……不要等這麼久再聯繫我了。」
「好。」
「《I》的製作，你有空的話……來幫我聽聽吧。」
「好。」
金泰妍看著她，看了很久，然後很輕地笑了一下。那個笑容很短暫，但很真實，是金賢京記憶里的樣子。
「我走了。」她說。
「路上小心。」
金泰妍轉身走向那輛車，拉開車門坐進去。車窗搖上，車子啟動，緩緩駛出巷子，匯入夜晚的車流。
金賢京站在店門口，看著車子消失在轉角。風鈴在身後輕輕響著，燈籠的光暈在她腳邊晃動。
她站了一會兒，然後轉身，朝自己停車的方向走去。嘴裡哼著一段熟悉的旋律。
「這世上反反覆覆的悲傷
如今不再重演
在無數個未知的道路中
我向著微弱的光芒走去
我們會永遠在一起
再次重逢的世界…」