第八章 心做し
2015年1月的某一天午後。H.K Studio。
論峴洞的冬天總是帶著一股潮濕的寒意，但H.K Studio頂層的錄音棚里卻熱得像個蒸籠。恆溫系統轟隆隆地運轉著，試圖驅散室外滲入的冷空氣，卻讓室內顯得更加悶熱。
金賢京坐在主控台前，指尖在光滑的滑鼠滾輪上無意識地滑動。屏幕上，那個日文歌名《心做し》（Kokoro Nashi）被高亮顯示，像一道無法癒合的傷口。
這是她硬碟深處藏了很久的一首歌。前世的記憶里，這首歌曾經讓無數人在深夜裡哭濕枕頭。旋律並不複雜，甚至有些單調，但那種從骨子裡透出來的疲憊與虛無，是任何高超的演唱技巧都偽裝不出來的。
她一直覺得，這歌不該隨便給人唱。直到金在中出現，讓她覺得，就是他們。只有經歷過從雲端跌落泥潭，被千萬人唾棄又重新爬起來的人，才能唱出那種「心已死」的破碎感。
「叮。」
門鈴響了。
田小娟從外間跑過去開門。
走廊里傳來一陣輕微的騷動和腳步聲。
金在中走在最前面，依然是那副萬年不變的冷峻模樣，只是今天穿了一件看起來就很昂貴的羊絨大衣。朴有天跟在後面，臉上掛著招牌式的明朗笑容，但眼底有著掩飾不住的倦意。最後是金俊秀，他一進門就扯了扯領口，像是要把勒人的領帶扯掉。
「賢京啊，新年好啊。」金在中脫下大衣，隨手掛在衣架上，語氣熟絡得像回了自家書房。
金賢京頭也沒回，敲了敲麥克風，「別廢話，嗓子都活動開了嗎？」
「哥幾個為了你這首《心做し》，這幾天連冰美式都戒了。」朴有天笑著走進來，好奇地打量著這個不算太大的工作室，目光落在那面貼滿吸音棉的牆上。
「確實，這歌太絕了，第一遍我就聽哭了。」金在中說道。
金賢京轉過身，看著他們三個。
「別緊張，這首歌不是《Ocean》那種高音轟炸。對情緒的要求遠大於嗓子。」
金俊秀皺了皺眉，忽然指著屏幕問道：「對了，賢京啊，這歌名……《心做し》，翻譯過來就是『心理作用』嗎？這名字聽起來怪怪的。」
金賢京的手頓了一下。
她靠在椅背上，目光穿過眼前的三個男人，仿佛看到了另一個時空。
「不是心理作用。」她輕聲說，聲音在空曠的錄音棚里顯得有些飄忽，「這個詞在日語裡，是把『心』當作一個物品去『製作』。意思是，我的心早就壞掉了，或者早就空了，現在站在這裡唱歌的這個『我』，只不過是用剩下的零件拼湊起來的殘次品罷了。」
錄音室里安靜了幾秒。
金在中猛地抬頭看向她，眼神銳利如刀。
「我在SM的時候寫過很多歌。」金賢京收回目光，語氣恢復了平日的冷淡，「這首本來想自己唱的。但後來我發現，我的聲音怎麼都不太合適，唱不出那種『心如死灰』的感覺。我唱出來的東西，聽眾會覺得『啊，她在演戲』，而不是『啊，她在哭』。」
她站起身，遞給他們三份列印好的歌詞。
「但你們不一樣。你們是真的死過一次的人。所以這歌給你們唱，剛好。」
金俊秀看著歌詞紙上那句「あなたの心になど屆かないでしょう（無法傳達給你了吧）」，指尖微微顫抖了一下。
「行了，別在那兒煽情了。」金賢京拍了拍手，「開工。俊秀你先來，有天的Part在第二段，在中你最後進。」
……
錄音開始了。
金賢京像個嚴苛的指揮家，手裡拿著鉛筆，在樂譜上飛快地做著標記。
「俊秀，第二段副歌，『酷いよ酷いよ』那裡，氣聲再多一些，不用唱的太實了，你假裝是在跟自己說話，不是在唱歌。」
金俊秀點了點頭，閉上眼，再次戴上耳機。這一次，他的聲音里多了一絲顫抖的沙啞。
「有天，你進來的時候，咬字再重一點。」金賢京盯著波形，「要有那種不甘心的勁兒。想像一下，你站在懸崖邊上，想抓住最後一根稻草，但你知道那根稻草也是假的。」
朴有天深吸一口氣，對著麥克風低吼出來。那種壓抑的憤怒，正是金賢京想要的。
輪到金在中時，主控室里的空氣仿佛凝固了。
金賢京按下了靜音鍵，親自走進錄音間。
「在中前輩，」她看著他的眼睛，「這首歌里最高的那個音，那個『さようなら』（再見），別用你的頭聲去頂。用你的本嗓，哪怕破音也沒關係。我要的是那種……心被撕裂的聲音。」
金在中看著她，良久，點了點頭。
耳機戴上，音樂響起。
當那句高音出來的時候，金賢京在主控室里閉上了眼。
沒有炫技，沒有華麗的轉音。只有一個男人在用盡全力，告別過去的自己。
完美。這就是她要的「殘次品」。
……
夕陽西下，錄音結束。
金在中摘下耳機，長長地舒了一口氣，額頭上滲出細密的汗珠。「這首歌……錄得我汗流浹背。」
「就是要這個效果。」金賢京保存了工程文件，動作利落，「回去別吃辣的，少熬夜，後天回來補錄和聲。」
朴有天苦笑著揉了揉喉嚨：「賢京啊，你比SM那幫製作人還凶。他們最多讓唱十遍，你剛才差點讓我唱了二十遍。」
「凶嗎？」金賢京挑眉，「我還沒讓你們在零下十幾度的天台錄呢。」
送走JYJ三人組，工作室終於安靜下來。
田小娟在整理設備，主控室里只剩下電流的底噪。
金賢京站在窗前，看著樓下像螞蟻一樣的車流。剛才錄音時的那種壓抑感還沒有散去。前世這首歌爆紅的現象歷歷在目，而這一世，她親手把這首大爆曲遞到了JYJ手裡，她要讓H.K的第一炮站到頂端。
突然，放在桌角的手機劇烈地震動起來。
金賢京看了一眼來電顯示，眉頭微微一蹙。
Sunny（李順圭）。
她劃開接聽「順圭歐尼，怎麼啦？」
電話那頭背景音嘈雜，像是洗手間的水聲，或者是茶水間。Sunny的聲音壓得很低，透著罕見的慌亂和急促。
「賢京……」Sunny的聲音顫抖著，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「我剛才在樓梯間……聽到的。李秀滿理事和金英敏代表在談話。」
金賢京的表情沒有任何變化，只是握著手機的手指微微收緊，指節泛白。
「他們……他們在查你的帳目。」Sunny深吸了一口氣，語速極快，「還有你和Big Hit的合作。他們說，絕不能讓你這個叛徒在外面活得這麼滋潤。你是SM養大的，翅膀硬了也得在他們手裡折。」
金賢京冷笑了一聲，無聲的。
「歐尼，你小心點。」Sunny的聲音幾乎帶了哭腔，「他們聽說了你在給在中歐巴他們寫歌，可能會對這首歌動手。具體的計劃我沒聽清，好像是在日本那邊……有什麼合作方或者電台的關係。他們說，要讓JYJ和你，在海外也混不下去。」
金賢京沉默了兩秒。
窗外，首爾的夜色正濃，霓虹燈像是無數雙窺探的眼睛，冰冷而貪婪。
「知道了。」金賢京的聲音依然平靜，聽不出絲毫被威脅的恐懼，「謝謝你的消息，順圭歐尼。」
「賢京，你真的要小心啊。他們這次好像真的動怒了，說要殺雞儆猴。」
「嗯。」
金賢京掛斷了電話。
忙音在安靜的錄音棚里顯得格外刺耳。
田小娟抬起頭，有些擔憂地看著金賢京的背影。那個背影挺拔如松，沒有絲毫動搖。
金賢京把手機慢慢放回桌上，轉過身，臉上沒有任何被威脅的恐懼，反而勾起了一抹極淡、極冷的笑意。
「想掐我的脖子？」她低聲自語，手指在冰涼的桌面上輕輕敲擊，發出清脆的聲響，「那就看看，是你的手快，還是我的刀快。」
她重新戴上耳機，按下了播放鍵。
耳機里，金在中那句「さようなら（再見）」再次響起，冰冷、決絕，像是一把已經出鞘的利刃，正等待著主人的命令。
論峴洞的冬天總是帶著一股潮濕的寒意，但H.K Studio頂層的錄音棚里卻熱得像個蒸籠。恆溫系統轟隆隆地運轉著，試圖驅散室外滲入的冷空氣，卻讓室內顯得更加悶熱。
金賢京坐在主控台前，指尖在光滑的滑鼠滾輪上無意識地滑動。屏幕上，那個日文歌名《心做し》（Kokoro Nashi）被高亮顯示，像一道無法癒合的傷口。
這是她硬碟深處藏了很久的一首歌。前世的記憶里，這首歌曾經讓無數人在深夜裡哭濕枕頭。旋律並不複雜，甚至有些單調，但那種從骨子裡透出來的疲憊與虛無，是任何高超的演唱技巧都偽裝不出來的。
她一直覺得，這歌不該隨便給人唱。直到金在中出現，讓她覺得，就是他們。只有經歷過從雲端跌落泥潭，被千萬人唾棄又重新爬起來的人，才能唱出那種「心已死」的破碎感。
「叮。」
門鈴響了。
田小娟從外間跑過去開門。
走廊里傳來一陣輕微的騷動和腳步聲。
金在中走在最前面，依然是那副萬年不變的冷峻模樣，只是今天穿了一件看起來就很昂貴的羊絨大衣。朴有天跟在後面，臉上掛著招牌式的明朗笑容，但眼底有著掩飾不住的倦意。最後是金俊秀，他一進門就扯了扯領口，像是要把勒人的領帶扯掉。
「賢京啊，新年好啊。」金在中脫下大衣，隨手掛在衣架上，語氣熟絡得像回了自家書房。
金賢京頭也沒回，敲了敲麥克風，「別廢話，嗓子都活動開了嗎？」
「哥幾個為了你這首《心做し》，這幾天連冰美式都戒了。」朴有天笑著走進來，好奇地打量著這個不算太大的工作室，目光落在那面貼滿吸音棉的牆上。
「確實，這歌太絕了，第一遍我就聽哭了。」金在中說道。
金賢京轉過身，看著他們三個。
「別緊張，這首歌不是《Ocean》那種高音轟炸。對情緒的要求遠大於嗓子。」
金俊秀皺了皺眉，忽然指著屏幕問道：「對了，賢京啊，這歌名……《心做し》，翻譯過來就是『心理作用』嗎？這名字聽起來怪怪的。」
金賢京的手頓了一下。
她靠在椅背上，目光穿過眼前的三個男人，仿佛看到了另一個時空。
「不是心理作用。」她輕聲說，聲音在空曠的錄音棚里顯得有些飄忽，「這個詞在日語裡，是把『心』當作一個物品去『製作』。意思是，我的心早就壞掉了，或者早就空了，現在站在這裡唱歌的這個『我』，只不過是用剩下的零件拼湊起來的殘次品罷了。」
錄音室里安靜了幾秒。
金在中猛地抬頭看向她，眼神銳利如刀。
「我在SM的時候寫過很多歌。」金賢京收回目光，語氣恢復了平日的冷淡，「這首本來想自己唱的。但後來我發現，我的聲音怎麼都不太合適，唱不出那種『心如死灰』的感覺。我唱出來的東西，聽眾會覺得『啊，她在演戲』，而不是『啊，她在哭』。」
她站起身，遞給他們三份列印好的歌詞。
「但你們不一樣。你們是真的死過一次的人。所以這歌給你們唱，剛好。」
金俊秀看著歌詞紙上那句「あなたの心になど屆かないでしょう（無法傳達給你了吧）」，指尖微微顫抖了一下。
「行了，別在那兒煽情了。」金賢京拍了拍手，「開工。俊秀你先來，有天的Part在第二段，在中你最後進。」
……
錄音開始了。
金賢京像個嚴苛的指揮家，手裡拿著鉛筆，在樂譜上飛快地做著標記。
「俊秀，第二段副歌，『酷いよ酷いよ』那裡，氣聲再多一些，不用唱的太實了，你假裝是在跟自己說話，不是在唱歌。」
金俊秀點了點頭，閉上眼，再次戴上耳機。這一次，他的聲音里多了一絲顫抖的沙啞。
「有天，你進來的時候，咬字再重一點。」金賢京盯著波形，「要有那種不甘心的勁兒。想像一下，你站在懸崖邊上，想抓住最後一根稻草，但你知道那根稻草也是假的。」
朴有天深吸一口氣，對著麥克風低吼出來。那種壓抑的憤怒，正是金賢京想要的。
輪到金在中時，主控室里的空氣仿佛凝固了。
金賢京按下了靜音鍵，親自走進錄音間。
「在中前輩，」她看著他的眼睛，「這首歌里最高的那個音，那個『さようなら』（再見），別用你的頭聲去頂。用你的本嗓，哪怕破音也沒關係。我要的是那種……心被撕裂的聲音。」
金在中看著她，良久，點了點頭。
耳機戴上，音樂響起。
當那句高音出來的時候，金賢京在主控室里閉上了眼。
沒有炫技，沒有華麗的轉音。只有一個男人在用盡全力，告別過去的自己。
完美。這就是她要的「殘次品」。
……
夕陽西下，錄音結束。
金在中摘下耳機，長長地舒了一口氣，額頭上滲出細密的汗珠。「這首歌……錄得我汗流浹背。」
「就是要這個效果。」金賢京保存了工程文件，動作利落，「回去別吃辣的，少熬夜，後天回來補錄和聲。」
朴有天苦笑著揉了揉喉嚨：「賢京啊，你比SM那幫製作人還凶。他們最多讓唱十遍，你剛才差點讓我唱了二十遍。」
「凶嗎？」金賢京挑眉，「我還沒讓你們在零下十幾度的天台錄呢。」
送走JYJ三人組，工作室終於安靜下來。
田小娟在整理設備，主控室里只剩下電流的底噪。
金賢京站在窗前，看著樓下像螞蟻一樣的車流。剛才錄音時的那種壓抑感還沒有散去。前世這首歌爆紅的現象歷歷在目，而這一世，她親手把這首大爆曲遞到了JYJ手裡，她要讓H.K的第一炮站到頂端。
突然，放在桌角的手機劇烈地震動起來。
金賢京看了一眼來電顯示，眉頭微微一蹙。
Sunny（李順圭）。
她劃開接聽「順圭歐尼，怎麼啦？」
電話那頭背景音嘈雜，像是洗手間的水聲，或者是茶水間。Sunny的聲音壓得很低，透著罕見的慌亂和急促。
「賢京……」Sunny的聲音顫抖著，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「我剛才在樓梯間……聽到的。李秀滿理事和金英敏代表在談話。」
金賢京的表情沒有任何變化，只是握著手機的手指微微收緊，指節泛白。
「他們……他們在查你的帳目。」Sunny深吸了一口氣，語速極快，「還有你和Big Hit的合作。他們說，絕不能讓你這個叛徒在外面活得這麼滋潤。你是SM養大的，翅膀硬了也得在他們手裡折。」
金賢京冷笑了一聲，無聲的。
「歐尼，你小心點。」Sunny的聲音幾乎帶了哭腔，「他們聽說了你在給在中歐巴他們寫歌，可能會對這首歌動手。具體的計劃我沒聽清，好像是在日本那邊……有什麼合作方或者電台的關係。他們說，要讓JYJ和你，在海外也混不下去。」
金賢京沉默了兩秒。
窗外，首爾的夜色正濃，霓虹燈像是無數雙窺探的眼睛，冰冷而貪婪。
「知道了。」金賢京的聲音依然平靜，聽不出絲毫被威脅的恐懼，「謝謝你的消息，順圭歐尼。」
「賢京，你真的要小心啊。他們這次好像真的動怒了，說要殺雞儆猴。」
「嗯。」
金賢京掛斷了電話。
忙音在安靜的錄音棚里顯得格外刺耳。
田小娟抬起頭，有些擔憂地看著金賢京的背影。那個背影挺拔如松，沒有絲毫動搖。
金賢京把手機慢慢放回桌上，轉過身，臉上沒有任何被威脅的恐懼，反而勾起了一抹極淡、極冷的笑意。
「想掐我的脖子？」她低聲自語，手指在冰涼的桌面上輕輕敲擊，發出清脆的聲響，「那就看看，是你的手快，還是我的刀快。」
她重新戴上耳機，按下了播放鍵。
耳機里，金在中那句「さようなら（再見）」再次響起，冰冷、決絕，像是一把已經出鞘的利刃，正等待著主人的命令。