第六章 暗流
首爾的秋陽像個溫吞的水煮蛋，照在清潭洞的街道上，膩糊糊的。
一家隱密的韓牛店裡，炭火正旺。
金賢京推門進去的時候，鄭秀晶一個人坐在包廂里，衛衣帽子扣在頭上，手裡轉著筷子，面前的烤盤空空如也。
「歐尼，這邊。」秀晶抬了抬眼皮，聲音聽起來像剛跑完五公里。
「沒吃飯？」金賢京坐下，也沒叫服務員，自己拿過夾子把五花肉往烤盤上一扔。「滋啦」一聲，油花四濺。
「沒胃口。」秀晶把下巴擱在桌子上，「今天練了六個鐘頭，那幾個編舞老師說我動作像機器人。公司還說，要是再找不到感覺，下個月的畫報就換人。」
「那就讓他們換。」金賢京把烤得焦黃的邊兒剪下來，直接丟進秀晶盤子裡，「你又不是流水線上的零件。」
秀晶沒說話，用力戳著那塊肉。
門又被推開了。
崔雪莉裹著一件奶白色的特大號毛衣進來了，像個移動的大型棉花糖。她看到金賢京，原本死氣沉沉的眼睛亮了一下，扯出一個笑：「歐尼。」
「來，坐。」金賢京招呼她，「這家的肉不錯，沒注水。」
雪莉縮在座位里，把袖子往下拉了拉，遮住手腕。她盯著烤盤上的肉，又看看金賢京，半天沒動筷子。
「發什麼呆？怕胖？」金賢京直接把一整盤剛烤好的、還冒著熱氣的五花肉推到她面前，「你看看你這胳膊，比我家晾衣杆還細。公司那群人腦子進水了，你也信？」
雪莉被她說得一愣，隨即嘴角彎了起來，拿起筷子夾了一塊肉塞進嘴裡。腮幫子鼓鼓的，像只囤食的倉鼠。
秀晶在旁邊冷笑了一聲：「說得輕巧。你以為誰都像你啊，說解約就解約，轉身就能開工作室。我們還被賣身契拴著呢，不聽話就得挨鞭子。」
「賣身契是死的，人是活的。」金賢京端起大麥茶抿了一口，語氣平淡得像在說別人的事，「秀晶，有考慮過來跟著姐姐幹嗎？」
秀晶的筷子停住了。
空氣安靜了幾秒。
雪莉嚼肉的動作慢了下來，秀晶則低著頭，用筷子狠狠戳著碗裡的米飯。
「賢京歐尼，」雪莉忽然開口，聲音很輕，像羽毛掃過水麵，「你之前說，我隨時可以去你那兒喝酒……還算數嗎？」
金賢京看著她。
這丫頭瘦得顴骨都突出來了，寬大的毛衣下空蕩蕩的。她的手指在碗沿上無意識地摩挲，那是焦慮時的小動作。
「算數。」金賢京把空盤子往她那邊推了推，「半夜兩點也行。不想喝酒，去我工作室躺著也行，沙發夠大。」
雪莉抬起頭，看了她一眼，笑了。這一次的笑容，比剛才那假笑久了一點。
「好。」
……
吃完飯出來，秋風灌進領口，冷得刺骨。
秀晶把衛衣帽子拉起來，裹緊了衣服：「歐尼，我先走了，下午還有練習。」
「嗯。別死磕，練不動就歇會兒。」
「知道了。」秀晶擺擺手，轉身走了。那背影挺得筆直，但腳步有些虛浮。
雪莉沒走，站在金賢京旁邊，兩隻手插在毛衣口袋裡。
「賢京歐尼，」她盯著自己的鞋尖，「你剛才說的那些話……是真的嗎？」
「什麼話？」
「就是……如果有一天，我真的不想做 idol了，能去你那嗎。」
金賢京沒馬上回答。她看著雪莉的側臉，那張曾經被稱為「全民初戀」的臉，此刻籠罩著一層散不去的灰霾。
「不想做就不做。」金賢京說得很乾脆，「天又不會塌。」
雪莉沉默了幾秒，拉了拉毛衣領口，遮住半張臉。
「你這個人啊，」她轉身往地鐵站走，聲音飄過來，「說話總是這麼隨便。」
「不是隨便，」金賢京看著她單薄的背影消失在街角，「是認真。」
……
下午兩點，城北洞。
Big Hit的大樓在秋陽下顯得有些寒酸。灰撲撲的外牆，窄小的入口，隔壁就是一家 bustling的便利店。要不是門口掛著那塊不起眼的招牌，金賢京差點以為自己走錯了地方——這哪是娛樂公司，簡直像個即將倒閉的網吧。
她把車停在路邊，推門進去。
前台的小姑娘看到她，嚇得差點從椅子上滑下來，結結巴巴地確認預約。
方時赫在樓梯口等她。
這位未來hybe的掌門人，此刻看起來更像個壓力過大的程式設計師。深色夾剋扣子繃得緊緊的，臉上的肉有些下垂，一副厚重的眼鏡架在鼻樑上，遮住了那雙著名的單眼皮。他伸出手，掌心有點濕。
「金賢京xi，久仰。我是方時赫。」
「方代表客氣了。」金賢京握了一下手，觸感冰涼。
辦公室小得轉個身都怕撞到牆。
兩人坐下，茶几上擺著廉價的礦泉水和幾張皺巴巴的文件。
「聽說 Pdogg要走了？」金賢京開門見山，沒打算寒暄。
方時赫苦笑了一下，眼角的皺紋擠在一起。「瞞不過你。公司帳上沒錢，人家想去大公司賺大錢。他一走，BTS下個月的回歸專輯……連個能修音的人都沒有了。」
「所以你想讓我來收拾爛攤子？」金賢京靠在沙發上，翹起二郎腿。
方時赫看著她，手指在膝蓋上敲了兩下，像是在敲鼓點。
「金在中跟我提過你。他說你是圈子裡最毒辣的製作人。」方時赫推了推眼鏡，「我在 SM的時候就聽過你的歌。SHINee的《姐姐真漂亮》，EXO的《上癮》，還有少女時代的《再次重逢的世界》、《gee》……」
「都是過去式了。」
「過去式才最能證明本事。」方時赫往前傾了傾身子，那股急於求成的勁兒藏不住，「賢京xi，我不繞彎子。公司現在窮得叮噹響，預算有限。但我需要一個人來接手 BTS。如果你願意，條件隨你開。」
金賢京擰開礦泉水，喝了一口。
「我看過 BTS的舞台。很有特點，」她放下瓶子，眼神銳利，「但方代表，你把他們困在地下 Hip-hop的框框裡了。現在的編曲太悶，只有鐵粉懂，路人聽兩秒就划走了。」
方時赫的嘴唇動了一下，沒反駁。
「我不是要改他們的魂。」金賢京手指敲著桌面，「我是要在 Hip-hop的基礎上，加點糖衣。讓人一聽就上頭，忍不住跟著抖腿。這才是能賺錢的音樂。」
方時赫盯著她看了幾秒，像是在掃描一件稀世珍寶。
「你有想法了？」
「有。」金賢京伸出一根手指，「製作費，我只要市場價的一半。」
方時赫的眉毛挑了一下。
「但我要這張專輯，所有歌曲海外音源淨收益的 40%分成。」金賢京語速平穩，卻字字誅心，「如果這次回歸成績達標，下一輪迴歸，H.K Studio必須是唯一的主製作方。」
空氣凝固了。
方時赫的手指停止了敲擊。他盯著金賢京，仿佛在計算這場賭博的勝率。
一半的製作費，換 40%的海外分成？這女人要麼是瘋了，要麼是對自己的作品有著絕對的統治力自信。
「你就不怕賭輸了？」方時赫問。
「你們現在還有什麼可輸的嗎？」金賢京笑了，那笑容帶著幾分嘲諷，「反正都要死了，不如死在我的手術台上。贏了，大家一起飛；輸了，反正你們也要破產，不差我這一半製作費。」
方時赫愣了幾秒，隨即大笑起來。一笑起來，臉上的肉都在抖，法令紋深得像刀刻。
「行。你是我見過最囂張的製作人。」
「彼此彼此。」金賢京伸出手，「合作愉快。」
兩隻手握在一起。方時赫的手心全是汗，金賢京的手卻乾燥而有力。
……
下午三點半，H.K Studio。
金賢京推開門，田小娟正趴在辦公桌上，面前攤著一沓樂譜，筆尖在紙上無意識地畫圈。
「老師，您回來了。」小娟抬起頭，眼睛裡布滿紅血絲，「Big Hit那邊……」
「搞定了。」金賢京脫下外套，徑直走向主控台，「把方時赫給的 U盤插上，調出《I NEED U》的 Demo。」
田小娟依言操作。
屏幕上的音頻軌道亮了起來，低沉渾濁的 Bass聲充斥著房間。
金賢京戴上耳機聽了三十秒，摘下來。
「太悶了。」她皺眉，「小娟，你聽聽，這歌哪裡不對勁？」
田小娟戴上耳機，身體隨著節奏輕輕晃動，聽完一遍，她歪了歪頭。
「前輩，這歌……像個悶在罐子裡的拳頭。力氣很大，但打不出來。低音太重了，把旋律都淹沒了。」
「說對了。」金賢京指著屏幕上的波形圖，「副歌的旋律線往上提半個音階。把低音削掉，留出空間，加鋼琴琶音進去。要那種……讓人一聽就心揪起來的感覺。」
田小娟咬著嘴唇，手指在鍵盤上飛快敲擊。
刪除、剪切、粘貼。
原本沉悶的伴奏里，清脆的鋼琴聲像水滴一樣落了進去。
「這裡。」金賢京按住她的手，在副歌的最高點加了一個華麗的和弦轉位，「記住這個感覺。我們要借 BTS這股東風，把 H.K的招牌，釘在 K-pop的版圖上。」
田小娟看著屏幕上逐漸成型的音軌，沒說話，只是用力地點了點頭。
窗外，秋日的黃昏像打翻了的調色盤，把天空染成了一片橘紅。
工作室里的音樂，還在不知疲倦地響著。
一家隱密的韓牛店裡，炭火正旺。
金賢京推門進去的時候，鄭秀晶一個人坐在包廂里，衛衣帽子扣在頭上，手裡轉著筷子，面前的烤盤空空如也。
「歐尼，這邊。」秀晶抬了抬眼皮，聲音聽起來像剛跑完五公里。
「沒吃飯？」金賢京坐下，也沒叫服務員，自己拿過夾子把五花肉往烤盤上一扔。「滋啦」一聲，油花四濺。
「沒胃口。」秀晶把下巴擱在桌子上，「今天練了六個鐘頭，那幾個編舞老師說我動作像機器人。公司還說，要是再找不到感覺，下個月的畫報就換人。」
「那就讓他們換。」金賢京把烤得焦黃的邊兒剪下來，直接丟進秀晶盤子裡，「你又不是流水線上的零件。」
秀晶沒說話，用力戳著那塊肉。
門又被推開了。
崔雪莉裹著一件奶白色的特大號毛衣進來了，像個移動的大型棉花糖。她看到金賢京，原本死氣沉沉的眼睛亮了一下，扯出一個笑：「歐尼。」
「來，坐。」金賢京招呼她，「這家的肉不錯，沒注水。」
雪莉縮在座位里，把袖子往下拉了拉，遮住手腕。她盯著烤盤上的肉，又看看金賢京，半天沒動筷子。
「發什麼呆？怕胖？」金賢京直接把一整盤剛烤好的、還冒著熱氣的五花肉推到她面前，「你看看你這胳膊，比我家晾衣杆還細。公司那群人腦子進水了，你也信？」
雪莉被她說得一愣，隨即嘴角彎了起來，拿起筷子夾了一塊肉塞進嘴裡。腮幫子鼓鼓的，像只囤食的倉鼠。
秀晶在旁邊冷笑了一聲：「說得輕巧。你以為誰都像你啊，說解約就解約，轉身就能開工作室。我們還被賣身契拴著呢，不聽話就得挨鞭子。」
「賣身契是死的，人是活的。」金賢京端起大麥茶抿了一口，語氣平淡得像在說別人的事，「秀晶，有考慮過來跟著姐姐幹嗎？」
秀晶的筷子停住了。
空氣安靜了幾秒。
雪莉嚼肉的動作慢了下來，秀晶則低著頭，用筷子狠狠戳著碗裡的米飯。
「賢京歐尼，」雪莉忽然開口，聲音很輕，像羽毛掃過水麵，「你之前說，我隨時可以去你那兒喝酒……還算數嗎？」
金賢京看著她。
這丫頭瘦得顴骨都突出來了，寬大的毛衣下空蕩蕩的。她的手指在碗沿上無意識地摩挲，那是焦慮時的小動作。
「算數。」金賢京把空盤子往她那邊推了推，「半夜兩點也行。不想喝酒，去我工作室躺著也行，沙發夠大。」
雪莉抬起頭，看了她一眼，笑了。這一次的笑容，比剛才那假笑久了一點。
「好。」
……
吃完飯出來，秋風灌進領口，冷得刺骨。
秀晶把衛衣帽子拉起來，裹緊了衣服：「歐尼，我先走了，下午還有練習。」
「嗯。別死磕，練不動就歇會兒。」
「知道了。」秀晶擺擺手，轉身走了。那背影挺得筆直，但腳步有些虛浮。
雪莉沒走，站在金賢京旁邊，兩隻手插在毛衣口袋裡。
「賢京歐尼，」她盯著自己的鞋尖，「你剛才說的那些話……是真的嗎？」
「什麼話？」
「就是……如果有一天，我真的不想做 idol了，能去你那嗎。」
金賢京沒馬上回答。她看著雪莉的側臉，那張曾經被稱為「全民初戀」的臉，此刻籠罩著一層散不去的灰霾。
「不想做就不做。」金賢京說得很乾脆，「天又不會塌。」
雪莉沉默了幾秒，拉了拉毛衣領口，遮住半張臉。
「你這個人啊，」她轉身往地鐵站走，聲音飄過來，「說話總是這麼隨便。」
「不是隨便，」金賢京看著她單薄的背影消失在街角，「是認真。」
……
下午兩點，城北洞。
Big Hit的大樓在秋陽下顯得有些寒酸。灰撲撲的外牆，窄小的入口，隔壁就是一家 bustling的便利店。要不是門口掛著那塊不起眼的招牌，金賢京差點以為自己走錯了地方——這哪是娛樂公司，簡直像個即將倒閉的網吧。
她把車停在路邊，推門進去。
前台的小姑娘看到她，嚇得差點從椅子上滑下來，結結巴巴地確認預約。
方時赫在樓梯口等她。
這位未來hybe的掌門人，此刻看起來更像個壓力過大的程式設計師。深色夾剋扣子繃得緊緊的，臉上的肉有些下垂，一副厚重的眼鏡架在鼻樑上，遮住了那雙著名的單眼皮。他伸出手，掌心有點濕。
「金賢京xi，久仰。我是方時赫。」
「方代表客氣了。」金賢京握了一下手，觸感冰涼。
辦公室小得轉個身都怕撞到牆。
兩人坐下，茶几上擺著廉價的礦泉水和幾張皺巴巴的文件。
「聽說 Pdogg要走了？」金賢京開門見山，沒打算寒暄。
方時赫苦笑了一下，眼角的皺紋擠在一起。「瞞不過你。公司帳上沒錢，人家想去大公司賺大錢。他一走，BTS下個月的回歸專輯……連個能修音的人都沒有了。」
「所以你想讓我來收拾爛攤子？」金賢京靠在沙發上，翹起二郎腿。
方時赫看著她，手指在膝蓋上敲了兩下，像是在敲鼓點。
「金在中跟我提過你。他說你是圈子裡最毒辣的製作人。」方時赫推了推眼鏡，「我在 SM的時候就聽過你的歌。SHINee的《姐姐真漂亮》，EXO的《上癮》，還有少女時代的《再次重逢的世界》、《gee》……」
「都是過去式了。」
「過去式才最能證明本事。」方時赫往前傾了傾身子，那股急於求成的勁兒藏不住，「賢京xi，我不繞彎子。公司現在窮得叮噹響，預算有限。但我需要一個人來接手 BTS。如果你願意，條件隨你開。」
金賢京擰開礦泉水，喝了一口。
「我看過 BTS的舞台。很有特點，」她放下瓶子，眼神銳利，「但方代表，你把他們困在地下 Hip-hop的框框裡了。現在的編曲太悶，只有鐵粉懂，路人聽兩秒就划走了。」
方時赫的嘴唇動了一下，沒反駁。
「我不是要改他們的魂。」金賢京手指敲著桌面，「我是要在 Hip-hop的基礎上，加點糖衣。讓人一聽就上頭，忍不住跟著抖腿。這才是能賺錢的音樂。」
方時赫盯著她看了幾秒，像是在掃描一件稀世珍寶。
「你有想法了？」
「有。」金賢京伸出一根手指，「製作費，我只要市場價的一半。」
方時赫的眉毛挑了一下。
「但我要這張專輯，所有歌曲海外音源淨收益的 40%分成。」金賢京語速平穩，卻字字誅心，「如果這次回歸成績達標，下一輪迴歸，H.K Studio必須是唯一的主製作方。」
空氣凝固了。
方時赫的手指停止了敲擊。他盯著金賢京，仿佛在計算這場賭博的勝率。
一半的製作費，換 40%的海外分成？這女人要麼是瘋了，要麼是對自己的作品有著絕對的統治力自信。
「你就不怕賭輸了？」方時赫問。
「你們現在還有什麼可輸的嗎？」金賢京笑了，那笑容帶著幾分嘲諷，「反正都要死了，不如死在我的手術台上。贏了，大家一起飛；輸了，反正你們也要破產，不差我這一半製作費。」
方時赫愣了幾秒，隨即大笑起來。一笑起來，臉上的肉都在抖，法令紋深得像刀刻。
「行。你是我見過最囂張的製作人。」
「彼此彼此。」金賢京伸出手，「合作愉快。」
兩隻手握在一起。方時赫的手心全是汗，金賢京的手卻乾燥而有力。
……
下午三點半，H.K Studio。
金賢京推開門，田小娟正趴在辦公桌上，面前攤著一沓樂譜，筆尖在紙上無意識地畫圈。
「老師，您回來了。」小娟抬起頭，眼睛裡布滿紅血絲，「Big Hit那邊……」
「搞定了。」金賢京脫下外套，徑直走向主控台，「把方時赫給的 U盤插上，調出《I NEED U》的 Demo。」
田小娟依言操作。
屏幕上的音頻軌道亮了起來，低沉渾濁的 Bass聲充斥著房間。
金賢京戴上耳機聽了三十秒，摘下來。
「太悶了。」她皺眉，「小娟，你聽聽，這歌哪裡不對勁？」
田小娟戴上耳機，身體隨著節奏輕輕晃動，聽完一遍，她歪了歪頭。
「前輩，這歌……像個悶在罐子裡的拳頭。力氣很大，但打不出來。低音太重了，把旋律都淹沒了。」
「說對了。」金賢京指著屏幕上的波形圖，「副歌的旋律線往上提半個音階。把低音削掉，留出空間，加鋼琴琶音進去。要那種……讓人一聽就心揪起來的感覺。」
田小娟咬著嘴唇，手指在鍵盤上飛快敲擊。
刪除、剪切、粘貼。
原本沉悶的伴奏里，清脆的鋼琴聲像水滴一樣落了進去。
「這裡。」金賢京按住她的手，在副歌的最高點加了一個華麗的和弦轉位，「記住這個感覺。我們要借 BTS這股東風，把 H.K的招牌，釘在 K-pop的版圖上。」
田小娟看著屏幕上逐漸成型的音軌，沒說話，只是用力地點了點頭。
窗外，秋日的黃昏像打翻了的調色盤，把天空染成了一片橘紅。
工作室里的音樂，還在不知疲倦地響著。