楔子 來自未來的迴響
2014年9月，SM公司會議室
首爾的九月，窗外是難得一見的晴朗。陽光透過落地窗斜斜地照進來，在地板上畫出一道明亮的線條，但會議室里的氣氛卻冷得像深冬。
金賢京和金泰妍並肩坐在長桌的一側。
她們是被同時叫來的。金賢京是少女時代現在的主製作人，隊內創作核心，但此刻她的身份有些特殊——她的第一份七年合約已經在八月到期，續約談判還在進行中。金泰妍則是隊長。公司同時約談她們，意味著這不是一次普通的談話。
長桌另一端坐著金英敏、李秀滿，還有少女時代的目前的總經紀人朴室長。三個人面前的咖啡已經涼了，顯然等了有一陣子。
金賢京的脊背挺得很直，這是她從2004年加入公司到現在十年的偶像生涯留下的肌肉記憶。金泰妍坐在她旁邊，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊——那是她緊張時的小動作，金賢京太熟悉了。
「泰妍、賢京啊，」金英敏開口，聲音意外地溫和，「最近行程很累吧？」
「還好，代表nim。」金泰妍的回答很簡短，聲音平穩，但金賢京能聽出她語氣里那一絲緊繃。
金英敏搓了搓手，看了一眼李秀滿。
李秀滿始終沒有說話。他靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上，目光在金泰妍和金賢京之間來回移動，像是在審視兩件即將脫手的藏品。
金英敏清了清嗓子：「其實今天叫你們過來，是想聊聊Jessica的事情。」
金泰妍的手指停了一下。金賢京的手指微微蜷縮。
「你們也知道，Jessica今年年初已經續約了。」金英敏的語速不快，像是在斟酌每一個字，「但她個人時尚品牌的問題，一直沒能妥善解決。最近這個矛盾激化了。公司內部討論了很久，最終認為……Jessica繼續留在團隊裡，對少女時代的整體發展不利。」
金泰妍的呼吸明顯急促了一些。
「公司已經決定了？」她問。聲音比平時低了一些，像是在壓制著什麼。
「決定了。」金英敏說，「Jessica的個人事業方向與團隊衝突，公司決定終止她在少女時代的活動。」
「什麼時候的事？」金賢京問。
「今天。她已經被通知了。」
會議室安靜了幾秒。
金英敏向前傾了傾身子：「賢京，你的第一份合約已經在八月到期了，續約談判還在進行中。公司當然希望你能留下。你在少女時代的地位很重要，你除了是少女時代的成員外，也是公司的金牌製作人，所以公司希望你能理解這個決定，也希望你能幫助團隊……平穩過渡。」
金泰妍開口了，聲音微微發顫：「我呢？你們叫我來，也是要我幫忙『平穩過渡』？」
「泰妍，你是隊長，」李秀滿的聲音沙啞而低沉，「秀妍的事情，需要你來和成員們溝通。」
「溝通什麼？」
「溝通口徑。」金英敏說，「對外，是Jessica個人選擇離開。這對她的影響也小一些。也是一種保護。」
金賢京看著金泰妍的側臉。隊長的眼眶已經紅了，但她的下巴繃得很緊，沒有讓眼淚掉下來。
來了。
她在心裡默默地想。這另外一隻靴子終於落地了。
穿越到這個世界的那一天，她腦袋裡裝著的不僅僅是前世做音樂的經驗，還有那些關於少女時代未來碎片的記憶，出道、黑海、登頂、930，這些關鍵詞像路標一樣插在她腦海中的那幅地圖上，如今，關於少女時代最後的節點終於來了。
金賢京深吸一口氣。
「我需要時間考慮。」她說。
金泰妍也站起來：「我也是。」
金英敏似乎想說什麼，但李秀滿微微搖了搖頭。
她們走到門口的時候，身後的李秀滿忽然開口了。
「泰妍，賢京。」
她們停下腳步，沒有回頭。
「泰妍，你是SM最出色的隊長。賢京，你的天賦對公司同樣很重要。」李秀滿的聲音裡帶著一種複雜的情緒，「但有時候，越優秀的人，越難在系統里待下去。」
金泰妍沒有回答。她拉開門，先走了出去。
金賢京跟在後面。
走廊很長，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的空間裡迴蕩。金賢京看著金泰妍的背影——隊長的肩膀在微微發抖，但她走路的步伐依然堅定。
「泰妍。」金賢京叫住她。
金泰妍停下腳步，轉過身。她的眼淚終於掉了下來，無聲地滑過臉頰。
「他們怎麼能這樣？」金泰妍的聲音沙啞，「七年啊。我們出道七年了了。他們怎麼能說拆散就拆散？秀妍她年初才續約，現在我該怎麼辦啊？」
金賢京沒有說話。她只是走上前，輕輕抱住了金泰妍。
金泰妍把臉埋在金賢京的肩窩裡，肩膀一抖一抖的，但沒有發出聲音。她連哭都是安靜的——這就是金泰妍。
過了大概一分鐘，金泰妍鬆開她，用袖子擦了擦眼睛。
「你呢？」金泰妍問，「你的合同還沒簽。他們今天叫你來，是在逼你站隊。」
金賢京沉默了幾秒。
「我知道。」
「你打算怎麼辦？」
「我不會配合他們。」金賢京說，「續約的事……再說吧。」
金泰妍看著她，眼睛裡有一種複雜的光。不是驚訝，不是責備，而是一種「我就知道你會這麼說」的瞭然。
手機震動了一下。金賢京低頭看了一眼。
是鄭秀妍發來的消息：「他們找你了嗎？」
金賢京打了幾個字，又刪掉，最終只回了一個字：
「嗯。」
她們一起走向電梯。走廊盡頭的窗外，秋天的風灌進來，帶著一絲涼意。遠處的南山塔在午後的陽光下閃著淡淡的光。
現在，讓時間倒流。回到一切開始的地方。
首爾的九月，窗外是難得一見的晴朗。陽光透過落地窗斜斜地照進來，在地板上畫出一道明亮的線條，但會議室里的氣氛卻冷得像深冬。
金賢京和金泰妍並肩坐在長桌的一側。
她們是被同時叫來的。金賢京是少女時代現在的主製作人，隊內創作核心，但此刻她的身份有些特殊——她的第一份七年合約已經在八月到期，續約談判還在進行中。金泰妍則是隊長。公司同時約談她們，意味著這不是一次普通的談話。
長桌另一端坐著金英敏、李秀滿，還有少女時代的目前的總經紀人朴室長。三個人面前的咖啡已經涼了，顯然等了有一陣子。
金賢京的脊背挺得很直，這是她從2004年加入公司到現在十年的偶像生涯留下的肌肉記憶。金泰妍坐在她旁邊，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊——那是她緊張時的小動作，金賢京太熟悉了。
「泰妍、賢京啊，」金英敏開口，聲音意外地溫和，「最近行程很累吧？」
「還好，代表nim。」金泰妍的回答很簡短，聲音平穩，但金賢京能聽出她語氣里那一絲緊繃。
金英敏搓了搓手，看了一眼李秀滿。
李秀滿始終沒有說話。他靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上，目光在金泰妍和金賢京之間來回移動，像是在審視兩件即將脫手的藏品。
金英敏清了清嗓子：「其實今天叫你們過來，是想聊聊Jessica的事情。」
金泰妍的手指停了一下。金賢京的手指微微蜷縮。
「你們也知道，Jessica今年年初已經續約了。」金英敏的語速不快，像是在斟酌每一個字，「但她個人時尚品牌的問題，一直沒能妥善解決。最近這個矛盾激化了。公司內部討論了很久，最終認為……Jessica繼續留在團隊裡，對少女時代的整體發展不利。」
金泰妍的呼吸明顯急促了一些。
「公司已經決定了？」她問。聲音比平時低了一些，像是在壓制著什麼。
「決定了。」金英敏說，「Jessica的個人事業方向與團隊衝突，公司決定終止她在少女時代的活動。」
「什麼時候的事？」金賢京問。
「今天。她已經被通知了。」
會議室安靜了幾秒。
金英敏向前傾了傾身子：「賢京，你的第一份合約已經在八月到期了，續約談判還在進行中。公司當然希望你能留下。你在少女時代的地位很重要，你除了是少女時代的成員外，也是公司的金牌製作人，所以公司希望你能理解這個決定，也希望你能幫助團隊……平穩過渡。」
金泰妍開口了，聲音微微發顫：「我呢？你們叫我來，也是要我幫忙『平穩過渡』？」
「泰妍，你是隊長，」李秀滿的聲音沙啞而低沉，「秀妍的事情，需要你來和成員們溝通。」
「溝通什麼？」
「溝通口徑。」金英敏說，「對外，是Jessica個人選擇離開。這對她的影響也小一些。也是一種保護。」
金賢京看著金泰妍的側臉。隊長的眼眶已經紅了，但她的下巴繃得很緊，沒有讓眼淚掉下來。
來了。
她在心裡默默地想。這另外一隻靴子終於落地了。
穿越到這個世界的那一天，她腦袋裡裝著的不僅僅是前世做音樂的經驗，還有那些關於少女時代未來碎片的記憶，出道、黑海、登頂、930，這些關鍵詞像路標一樣插在她腦海中的那幅地圖上，如今，關於少女時代最後的節點終於來了。
金賢京深吸一口氣。
「我需要時間考慮。」她說。
金泰妍也站起來：「我也是。」
金英敏似乎想說什麼，但李秀滿微微搖了搖頭。
她們走到門口的時候，身後的李秀滿忽然開口了。
「泰妍，賢京。」
她們停下腳步，沒有回頭。
「泰妍，你是SM最出色的隊長。賢京，你的天賦對公司同樣很重要。」李秀滿的聲音裡帶著一種複雜的情緒，「但有時候，越優秀的人，越難在系統里待下去。」
金泰妍沒有回答。她拉開門，先走了出去。
金賢京跟在後面。
走廊很長，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的空間裡迴蕩。金賢京看著金泰妍的背影——隊長的肩膀在微微發抖，但她走路的步伐依然堅定。
「泰妍。」金賢京叫住她。
金泰妍停下腳步，轉過身。她的眼淚終於掉了下來，無聲地滑過臉頰。
「他們怎麼能這樣？」金泰妍的聲音沙啞，「七年啊。我們出道七年了了。他們怎麼能說拆散就拆散？秀妍她年初才續約，現在我該怎麼辦啊？」
金賢京沒有說話。她只是走上前，輕輕抱住了金泰妍。
金泰妍把臉埋在金賢京的肩窩裡，肩膀一抖一抖的，但沒有發出聲音。她連哭都是安靜的——這就是金泰妍。
過了大概一分鐘，金泰妍鬆開她，用袖子擦了擦眼睛。
「你呢？」金泰妍問，「你的合同還沒簽。他們今天叫你來，是在逼你站隊。」
金賢京沉默了幾秒。
「我知道。」
「你打算怎麼辦？」
「我不會配合他們。」金賢京說，「續約的事……再說吧。」
金泰妍看著她，眼睛裡有一種複雜的光。不是驚訝，不是責備，而是一種「我就知道你會這麼說」的瞭然。
手機震動了一下。金賢京低頭看了一眼。
是鄭秀妍發來的消息：「他們找你了嗎？」
金賢京打了幾個字，又刪掉，最終只回了一個字：
「嗯。」
她們一起走向電梯。走廊盡頭的窗外，秋天的風灌進來，帶著一絲涼意。遠處的南山塔在午後的陽光下閃著淡淡的光。
現在，讓時間倒流。回到一切開始的地方。