第29章 特長臉皮厚
阿祖瑪轉頭打量癱在鹹魚筐旁邊的李宇彬，目光在他那身已經完全看不出牌子的泥殼子西裝上來回掃了好幾遍。
「你二哥是幹啥的？看這細皮嫩肉的，比姑娘還白。」
李正一側頭看了一眼李宇彬。
鹹魚筐旁邊這位，西裝全是泥，襪子只剩一隻，臉上淚痕和泥巴糊成了一張地圖。
他想了想。
「他搞航空的。」
「哎一古，開飛機的，怪不得。」
李宇彬睜開眼，用那隻沒泥的眼睛狠狠瞪了李正一一眼。
李正一衝他呲牙笑了笑。
開三輪的姑娘從後視鏡里瞄了他們一眼。
「城裡人長這麼好看還這麼邋遢，真是浪費。接著。」
她騰出一隻手從座椅底下摸出一塊手巾，朝後面扔過來。
藍白格子，粗布，洗得有點褪色，疊得方方正正。
聞起來是肥皂和太陽的味道。
李正一接住。
「擦擦臉，頭髮上全是灰，跟個泥猴似的。」
李正一擦了把臉，把手巾蓋在李宇彬臉上。
「歇會兒吧，到了叫你。」
然後他靠在車斗鐵欄杆上，伸了個懶腰。
陽光從前面的山頭蹦出來，把整條土路染成了鹹蛋黃的顏色。
駕駛座上的姑娘又哼起那首關於人生的歌，後視鏡里那張小麥色的臉半明半暗。
後面的阿祖瑪們鼓掌跟著哼了起來。
他低頭看了一眼李宇彬。
這位二哥正用一雙死魚眼從手巾下面瞪著他。
「想殺了我又沒力氣殺」的眼神。
李正一按著李宇彬的肩膀，湊到耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音說：
「二哥，說真的。下次找我麻煩，換個好玩的項目。跳傘這玩意兒，早過時了。」
太陽升起來的時候，鹹魚車斗里的阿祖瑪們開始唱第二首歌。
李宇彬把手巾從臉上扯下來攥在手裡。
他想說，你他媽下次敢再拉我跳一次飛機，我就把你那個破便利店買下來改造成公共廁所。
但他沒說。
因為某種他自己都說不清楚的原因，他把這句話嚼碎了，咽下去了，和後槽牙一起吞下。
東海邊的某個小鎮。
名字記不住，也不重要。
重要的是這個地方連個像樣的車站都沒有。
所謂「車站」，就是派出所門口一棵歪脖子槐樹下立了塊褪色的鐵牌，上面寫著「乘車點」三個字。
下面被誰用粉筆加了一句「車不來別怪我」。
凌晨五點四十。
天剛蒙蒙亮，小鎮還在打哈欠。
早點鋪子剛開門，蒸籠里的熱氣和河面上的霧氣攪在一起，把整條街弄得像在拍年代劇。
幾隻土狗趴在路中間，看見來人連眼皮都懶得抬。
李正一和他二哥坐在派出所門口的台階上。
準確地說，是李正一坐著，李宇彬癱著。
兩人的樣子都不太體面。
李宇彬，范思哲西裝。
推斷是范思哲，因為泥糊得已經看不清標了。
義大利手工鱷魚皮鞋只剩一隻，頭髮像被龍捲風做過造型。
整個人以一種「我的人生已經結束」的姿勢靠著派出所的牆，兩眼空洞地看著前方。
李正一，便利店藍色工服，開膠匡威，滿腿泥，頭髮比二哥好一點但也好不到哪去。
但他精神很好。
甚至可以說好得過分了。
凌晨跳飛機、田野迫降、農用三輪車顛了一路，這些事對他來說只是去遊樂園玩了個比較刺激的項目。
這會兒正一邊哼歌一邊拿根樹枝在地上畫小人。
小人是個火柴人，從飛機上掉下來，旁邊畫了個降落傘。
畫完他欣賞了一下，在火柴人旁邊加了一行歪歪扭扭的字。
跳傘錦標賽冠軍。
「你能不能消停會兒。」
「我在記錄歷史。」
李正一把樹枝轉了個圈，「將來有人寫咱們李家的家族史，這一夜的素材夠寫三百章。」
「你寫完我就燒了。」
「那我寫電子版。雲端備份。」
李宇彬瞪了他一眼，發現瞪也沒用，這個弟弟的臉皮厚度已經在過去幾小時內得到了充分驗證。
他放棄了。
繼續癱著。
看著對面早點鋪子的蒸籠。
沉默。
派出所門口的土狗打了個哈欠，用鄙視的眼神看著兩人。
「……剛才那個開三輪的姑娘，你認識？」
李宇彬忽然開口。
聲音還是啞的，但語氣已經不是之前那種「我要殺了你」的狠，變成沒什麼力氣的平淡。
「不認識。第一次見。」
「那你還跟人家聊那麼開心。」
「不然呢？跳完飛機你就想哭，哭完了就想吐，吐完了就想死。總得有個人跟司機嘮嗑吧，不然一車人干坐著多尷尬。」
李正一掰著手指算。
「阿花姑娘唱了三首歌，阿祖瑪們講了四個鎮上的八卦，其中最有價值的一條是，鎮東頭那家海鮮店的老闆去年在仁川有個相好被老婆發現了。你聽了嗎？沒聽。全程盯著鹹魚筐發呆。鹹魚有什麼好看的。」
李宇彬沉默了。
他確實盯著鹹魚筐發了一路的呆。
不是因為鹹魚好看，是因為他那會兒大腦處於宕機重啟失敗的狀態。
等他稍微回過神來的時候，三輪車已經突突突地開到了鎮上。
開三輪的姑娘正在跟李正一交換聯繫方式。
「行嗎阿花，以後來首爾請你吃烤肉。」
「行啊歐巴，你欠我一頓烤肉，我記住了。」
李宇彬想到這個畫面就覺得離譜。
他弟弟，CJ三少爺，現便利店店員，滿身泥巴坐在三輪車斗里跟一個鄉下姑娘約烤肉。
約得那叫一個自然。
那姑娘居然還真答應了。
他忽然問：「你是不是對誰都能這樣？」
「哪樣？」
「自來熟。不管是誰，你都能聊得跟認識三年似的。上到神顏女愛豆，下到開三輪的鄉下姑娘，你都一個樣。」
李正一想了想。
「差不多。人是社會性動物嘛，而且我這人有個特長。」
「什麼特長？」
「臉皮厚。」
李宇彬被逗笑了。
然後他立刻收住，好像笑了一下是什麼丟臉的事。
李正一看在眼裡，沒說話。
他在心裡的小本本上記了一筆。
二哥在田野里哭完之後，好像把一些東西也跟著眼淚一起排出去了。
至少現在，他能笑得出來。
以前的李宇彬不會這麼笑。
以前的李宇彬只會兩種笑。
得意的笑，和嘲諷的笑。
現在多了一種。
正常人的笑。
「你二哥是幹啥的？看這細皮嫩肉的，比姑娘還白。」
李正一側頭看了一眼李宇彬。
鹹魚筐旁邊這位，西裝全是泥，襪子只剩一隻，臉上淚痕和泥巴糊成了一張地圖。
他想了想。
「他搞航空的。」
「哎一古，開飛機的，怪不得。」
李宇彬睜開眼，用那隻沒泥的眼睛狠狠瞪了李正一一眼。
李正一衝他呲牙笑了笑。
開三輪的姑娘從後視鏡里瞄了他們一眼。
「城裡人長這麼好看還這麼邋遢，真是浪費。接著。」
她騰出一隻手從座椅底下摸出一塊手巾，朝後面扔過來。
藍白格子，粗布，洗得有點褪色，疊得方方正正。
聞起來是肥皂和太陽的味道。
李正一接住。
「擦擦臉，頭髮上全是灰，跟個泥猴似的。」
李正一擦了把臉，把手巾蓋在李宇彬臉上。
「歇會兒吧，到了叫你。」
然後他靠在車斗鐵欄杆上，伸了個懶腰。
陽光從前面的山頭蹦出來，把整條土路染成了鹹蛋黃的顏色。
駕駛座上的姑娘又哼起那首關於人生的歌，後視鏡里那張小麥色的臉半明半暗。
後面的阿祖瑪們鼓掌跟著哼了起來。
他低頭看了一眼李宇彬。
這位二哥正用一雙死魚眼從手巾下面瞪著他。
「想殺了我又沒力氣殺」的眼神。
李正一按著李宇彬的肩膀，湊到耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音說：
「二哥，說真的。下次找我麻煩，換個好玩的項目。跳傘這玩意兒，早過時了。」
太陽升起來的時候，鹹魚車斗里的阿祖瑪們開始唱第二首歌。
李宇彬把手巾從臉上扯下來攥在手裡。
他想說，你他媽下次敢再拉我跳一次飛機，我就把你那個破便利店買下來改造成公共廁所。
但他沒說。
因為某種他自己都說不清楚的原因，他把這句話嚼碎了，咽下去了，和後槽牙一起吞下。
東海邊的某個小鎮。
名字記不住，也不重要。
重要的是這個地方連個像樣的車站都沒有。
所謂「車站」，就是派出所門口一棵歪脖子槐樹下立了塊褪色的鐵牌，上面寫著「乘車點」三個字。
下面被誰用粉筆加了一句「車不來別怪我」。
凌晨五點四十。
天剛蒙蒙亮，小鎮還在打哈欠。
早點鋪子剛開門，蒸籠里的熱氣和河面上的霧氣攪在一起，把整條街弄得像在拍年代劇。
幾隻土狗趴在路中間，看見來人連眼皮都懶得抬。
李正一和他二哥坐在派出所門口的台階上。
準確地說，是李正一坐著，李宇彬癱著。
兩人的樣子都不太體面。
李宇彬，范思哲西裝。
推斷是范思哲，因為泥糊得已經看不清標了。
義大利手工鱷魚皮鞋只剩一隻，頭髮像被龍捲風做過造型。
整個人以一種「我的人生已經結束」的姿勢靠著派出所的牆，兩眼空洞地看著前方。
李正一，便利店藍色工服，開膠匡威，滿腿泥，頭髮比二哥好一點但也好不到哪去。
但他精神很好。
甚至可以說好得過分了。
凌晨跳飛機、田野迫降、農用三輪車顛了一路，這些事對他來說只是去遊樂園玩了個比較刺激的項目。
這會兒正一邊哼歌一邊拿根樹枝在地上畫小人。
小人是個火柴人，從飛機上掉下來，旁邊畫了個降落傘。
畫完他欣賞了一下，在火柴人旁邊加了一行歪歪扭扭的字。
跳傘錦標賽冠軍。
「你能不能消停會兒。」
「我在記錄歷史。」
李正一把樹枝轉了個圈，「將來有人寫咱們李家的家族史，這一夜的素材夠寫三百章。」
「你寫完我就燒了。」
「那我寫電子版。雲端備份。」
李宇彬瞪了他一眼，發現瞪也沒用，這個弟弟的臉皮厚度已經在過去幾小時內得到了充分驗證。
他放棄了。
繼續癱著。
看著對面早點鋪子的蒸籠。
沉默。
派出所門口的土狗打了個哈欠，用鄙視的眼神看著兩人。
「……剛才那個開三輪的姑娘，你認識？」
李宇彬忽然開口。
聲音還是啞的，但語氣已經不是之前那種「我要殺了你」的狠，變成沒什麼力氣的平淡。
「不認識。第一次見。」
「那你還跟人家聊那麼開心。」
「不然呢？跳完飛機你就想哭，哭完了就想吐，吐完了就想死。總得有個人跟司機嘮嗑吧，不然一車人干坐著多尷尬。」
李正一掰著手指算。
「阿花姑娘唱了三首歌，阿祖瑪們講了四個鎮上的八卦，其中最有價值的一條是，鎮東頭那家海鮮店的老闆去年在仁川有個相好被老婆發現了。你聽了嗎？沒聽。全程盯著鹹魚筐發呆。鹹魚有什麼好看的。」
李宇彬沉默了。
他確實盯著鹹魚筐發了一路的呆。
不是因為鹹魚好看，是因為他那會兒大腦處於宕機重啟失敗的狀態。
等他稍微回過神來的時候，三輪車已經突突突地開到了鎮上。
開三輪的姑娘正在跟李正一交換聯繫方式。
「行嗎阿花，以後來首爾請你吃烤肉。」
「行啊歐巴，你欠我一頓烤肉，我記住了。」
李宇彬想到這個畫面就覺得離譜。
他弟弟，CJ三少爺，現便利店店員，滿身泥巴坐在三輪車斗里跟一個鄉下姑娘約烤肉。
約得那叫一個自然。
那姑娘居然還真答應了。
他忽然問：「你是不是對誰都能這樣？」
「哪樣？」
「自來熟。不管是誰，你都能聊得跟認識三年似的。上到神顏女愛豆，下到開三輪的鄉下姑娘，你都一個樣。」
李正一想了想。
「差不多。人是社會性動物嘛，而且我這人有個特長。」
「什麼特長？」
「臉皮厚。」
李宇彬被逗笑了。
然後他立刻收住，好像笑了一下是什麼丟臉的事。
李正一看在眼裡，沒說話。
他在心裡的小本本上記了一筆。
二哥在田野里哭完之後，好像把一些東西也跟著眼淚一起排出去了。
至少現在，他能笑得出來。
以前的李宇彬不會這麼笑。
以前的李宇彬只會兩種笑。
得意的笑，和嘲諷的笑。
現在多了一種。
正常人的笑。