第一章 最後一次機會
「沈硯，你到底還想不想干？」
會議室里，投影儀的光打在白牆上。
屏幕上不是一張數據表，而是兩張。
左邊一張，標題是：
【《今晚有話說》第三期】
右邊一張，標題是：
【《姐姐們的下午茶》第一期】
兩檔節目同屬星河視頻綜藝部，都是棚內節目，也都是低成本試驗檔，播出時間只差三天。
可數據擺在一起，像兩記巴掌，左右開弓抽在沈硯臉上。
【《今晚有話說》第三期】
首周有效播放：18.7萬。
平均觀看時長：2分11秒。
完播率：6.3%。
互動率：0.08%。
新增會員：0。
招商意向：0。
【《姐姐們的下午茶》第一期】
首周有效播放：642萬。
平均觀看時長：17分42秒。
完播率：31.6%。
互動率：2.9%。
新增會員：1.8萬。
招商意向：3家。
長桌盡頭的中年男人把遙控器往桌上一扔。
「同樣是棚綜，同樣是低成本，同樣沒有頂流。」
主管周啟明指著屏幕。
「陸景然能做出六百多萬播放，三家招商意向。你呢？」
他看向沈硯。
「平台給你預算，給你棚，給你兩個三線藝人，你就給我做出這東西？」
沈硯睜開眼的時候，剛好聽見這句話。
後腦勺一陣發麻。
陌生的記憶像冷水一樣灌進腦子裡。
藍星。
平行世界。
娛樂產業高度發達，短視頻、直播、長視頻、院線、音樂平台全都卷得厲害。
明星片酬高得嚇人，粉絲打榜能把平台伺服器沖崩，GG商為了一個頂流綜藝冠名，能在會議桌上吵到拍桌子。
而他，沈硯。
二十六歲。
星河視頻綜藝部底層策劃。
月薪八千五。
正在因為一檔撲街訪談節目，被主管罵得像孫子。
沈硯低頭看了一眼桌上的工牌。
【星河視頻·綜藝內容部】
【沈硯】
很好。
穿越了。
還是穿到職場公開處刑現場。
「說話啊。」
周啟明盯著他。
「你不是挺有想法嗎？第一期說要做明星真情流露，第二期說要挖掘嘉賓內心，第三期又說年輕人喜歡真實感。」
他指著屏幕左邊那張慘不忍睹的數據。
「真實感呢？觀眾呢？招商呢？」
會議室里沒人說話。
幾個同事低頭看電腦，有人假裝記筆記，有人用餘光往沈硯這邊瞄。
倒不是全在看笑話。
沈硯這張臉，在綜藝部一向很有存在感。
一米八出頭，肩背挺直，五官乾淨利落，眼睛不笑的時候有點冷，笑起來又會顯得很年輕。剛進星河那一年，宣發部那邊還有人開玩笑，說他不像策劃，倒像藝人統籌剛簽來的新人。
可惜這地方看臉沒用。
節目撲了，長得再好看也得挨罵。
坐在沈硯斜對面的年輕男人倒是沒低頭。
陸景然。
星河視頻綜藝部最近風頭最盛的新人策劃。
右邊那檔《姐姐們的下午茶》，就是他做的。
同樣是棚內，同樣是低成本，陸景然只請了三個二線女星，布置了一個花園茶會的景。
節目內容也不複雜。
聊穿搭，聊閨蜜，聊感情，再聊一點不痛不癢的事業低谷。
安全，漂亮，不出錯。
偏偏數據能打。
按照星河視頻內部標準，低成本棚綜只要首周有效播放破100萬、完播率超過18%、互動率超過1%，就算有繼續觀察的資格。
陸景然不但過線，還過得很漂亮。
沈硯這邊，連線都沒摸到。
周啟明敲了敲桌面。
「沈硯，平台不是慈善機構。」
「你連最低線都沒碰到。別說招商，GG部那邊聽見你這個節目名，現在都繞著走。」
會議室里有人沒忍住低頭咳了一聲。
陸景然倒是沒笑。
他甚至還像模像樣地替沈硯說了一句：
「周總，其實訪談確實難做。現在觀眾耐心少，不像茶話類節目，至少還能靠女星之間的關係感留人。」
這話聽起來像幫忙。
但落到沈硯耳朵里，意思很清楚。
不是棚綜不行。
是你不行。
沈硯揉了揉太陽穴。
前身確實慘。
大學畢業後進了星河視頻，一開始還想著做出一檔改變行業的節目。
結果三年過去，改變行業沒有，倒是被行業改造成了表格奴隸。
《今晚有話說》就是他最近負責的項目。
說是訪談節目，其實就是找幾個沒什麼通告的藝人坐在沙發上聊天。
聊童年，聊夢想，聊低谷。
最後主持人眼眶一紅，說一句「謝謝你今天願意打開自己」。
嘉賓也跟著紅眼。
鏡頭推近，音樂響起。
結束。
沈硯光是接收這段記憶，都覺得胃裡有點泛酸。
偏偏這種節目，在這個世界還不算離譜。
藍星的綜藝看著熱鬧，骨子裡卻沒多少變化。棚內節目離不開沙發和咖啡，戶外節目換個城市繼續聊天，音樂節目唱完以後評委輪流夸，戀愛綜藝則把幾個曖昧眼神剪得像世界末日。
觀眾罵無聊，平台繼續拍。
原因也簡單。
有明星就有粉絲，有粉絲就有播放，有播放就能招商。
至於節目本身好不好看，很多時候反倒沒那麼重要。
至少這個世界的大部分綜藝人，都是這麼想的。
陸景然的《姐姐們的下午茶》就是最標準的成功樣本。
它一點也不新，但它很懂這個世界的安全公式。
請有話題的女星，布置漂亮的棚，剪一點姐姐之間的互夸，再放幾句能上熱搜的金句，粉絲自然會截圖轉發，品牌方也能從鏡頭裡看到舒服的露出位置。
這就是沈硯此刻最尷尬的地方。
他不是輸給什麼驚世駭俗的天才創意。
他是輸給了一杯下午茶。
周啟明把一份文件推到他面前。
「我再給你最後一次機會。」
「平台下個月有個低成本試驗檔，棚內訪談，預算不高，藝人你自己想辦法。」
「做好了，繼續留。」
「做不好，你就自己去人事那裡簽離職。」
沈硯拿起文件。
封面上寫著幾個字。
【低成本棚內談話節目試驗方案】
下面還有一行備註。
【建議方向：女星成長訪談、爭議藝人澄清、情感話題。】
會議室里有人輕輕嘆了口氣。
這不是什麼機會。
這是垃圾桶。
大項目輪不到沈硯，熱門檔期也輪不到沈硯。
給他一個低成本訪談試驗檔，意思很明顯。
你不是說自己有想法嗎？
那就拿最少的錢，去做一個最難看的節目。
做不出來，就滾。
陸景然看了一眼那份文件，笑了笑。
「沈硯，其實你可以往安全一點的方向做。」
他語氣很溫和。
「現在觀眾不一定喜歡太深的訪談，輕一點，漂亮一點，話題明確一點，反而更容易過線。」
周啟明沒有阻止他。
這本來就是他想讓沈硯聽到的。
同樣是新人，同樣是棚綜，別人已經摸到了平台標準，知道什麼能過線，知道品牌方喜歡什麼，知道粉絲願意剪什麼。
沈硯還在那兒死磕所謂的真誠。
真誠能換招商嗎？
能換完播率嗎？
能讓用戶多看十分鐘嗎？
周啟明靠在椅背上。
「別怪我沒提醒你，這次別再弄什麼所謂的真誠交流了。」
「觀眾不買帳。」
沈硯看著文件，忽然問：
「嘉賓範圍呢？」
周啟明愣了一下。
他本來以為沈硯會解釋，會道歉，或者像前幾次一樣保證下次一定改。
沒想到他居然問起了嘉賓。
「你還真想做？」
「總不能現在就去人事。」
會議室里有人沒忍住笑了一聲。
周啟明也笑了，只是笑得沒什麼溫度。
「範圍很寬。」
「過氣的、黑紅的、最近沒活的、想洗口碑的，只要報價別太高，你都可以談。」
他說到這裡，隨手在屏幕上點了幾張藝人資料。
「比如楊冪雪，最近新劇撲了，熱度還在，但報價肯定不低。」
「趙梨影倒是路人緣好，不過她團隊一向挑節目。」
「狄麗熱婭流量高，粉絲能打，就是不一定願意來低成本棚綜。」
「柳亦霏更別想，她很少接綜藝。」
「白露露倒是有可能，綜藝感好，檔期也松。」
「還有魚舒心、楊朝月這些年輕小花，你要是能說動，那算你本事。」
他點完，攤了攤手。
「不過我勸你現實點。你這個預算，能請到兩個有名字的就燒高香了。」
陸景然也看向屏幕上的名單。
「如果是我，我會先談白露露和魚舒心。」
他像是在認真分析。
「白露露綜藝感穩，魚舒心黑紅話題足。兩個人坐下來聊聊女明星爭議，應該能剪出不少短視頻切片。」
說完，他看向沈硯。
「過線應該不難。」
過線。
這個詞又一次落下來。
沈硯看著屏幕上的名單，目光停在白露露那一欄。
【白露露，二十六歲，演員，綜藝常駐嘉賓。】
【近期輿情：新劇口碑不佳，演技被嘲；綜藝切片播放量高，但負評占比上升。】
【高頻標籤：愛笑、接梗快、氣氛組、吵。】
【團隊訴求：擺脫「只會傻樂」的單一印象。】
沈硯看著那幾行字，忽然安靜下來。
白露露不是最紅的，也不是最穩的，但她最適合成為第一顆釘子。
因為她的問題很清楚。
她不是沒綜藝感，恰恰相反，她太有綜藝感了。
愛笑、接梗快、反應外放，放在很多慢綜和訪談里，導演只會讓她負責熱場。
一次兩次，觀眾覺得可愛。
多了，就變成吵。
再多，就變成「她只會這個」。
但如果給她一個必須觀察、試探、反擊的場景呢？
如果她的笑不是用來填補冷場，而是用來讓對方放鬆警惕呢？
如果她一邊笑，一邊把別人話里的漏洞揪出來呢？
那觀眾下一次再看到她笑，就不會只覺得吵。
他們會想：她是不是又發現了什麼？
周啟明合上電腦。
「行了，散會。」
他走到門口，又停了一下。
「沈硯，方案三天後交。」
「這次我要看到怎麼過線。」
「別再讓我看到什麼『真情流露』『女性成長』這種空話。」
說完，他推門走了。
會議室里的人陸續離開。
有人路過沈硯身邊，小聲說：
「兄弟，別硬撐了。實在不行早點找下家。」
也有人拍了拍他的肩膀。
「低成本訪談，能做成什麼樣？別太往心裡去。」
陸景然最後一個走。
他經過沈硯身邊時停了一下。
「其實周總罵得難聽，但話不算錯。」
「先過線，再談理想。」
沈硯抬頭看了他一眼。
陸景然笑了笑。
「平台先看數據。」
「觀眾留下來，才有資格談別的。」
說完，他拿著電腦離開了會議室。
沈硯沒有立刻起身。
會議室外的走廊里，一道女人的身影剛好停住。
她戴著黑色鴨舌帽，口罩拉到下巴，身上是一件淺灰色外套，手裡還握著一杯沒喝完的冰美式。
她不是星河視頻的員工。
是剛結束隔壁棚錄製，過來等經紀人的藝人。
喬安然。
二十四歲。
出道四年，有兩部小爆網劇女配，長相清冷，氣質乾淨，可惜人氣一直卡在三四線之間。她不算糊，但也遠遠談不上火。上節目時能被叫一句「安然老師」，離開節目後又很快淹沒在一堆更紅、更有話題的女演員里。
她還有另一個身份。
沈硯前身分手不到半年的前女友。
喬安然站在門口，顯然聽見了裡面剛才那場公開處刑。
她看著沈硯。
沈硯也看著她。
前身記憶里，她曾經很喜歡沈硯這張臉。
兩人在一起時，她總說沈硯不像綜藝策劃，倒像哪天會被星探拉去拍校園劇的男主。
那時候沈硯還沒這麼狼狽，她也還沒學會在每個鏡頭前控制表情。
後來沈硯一檔接一檔撲，喬安然的事業也一直不上不下。
兩個人最常吵的一句話，就是她問：
「你到底什麼時候才能做出結果？」
沈硯答不出來。
最後分手那天，喬安然沒有哭，也沒有鬧。
她只是說：
「你總說自己能做出不一樣的節目。」
「可平台要的是結果。」
此刻，走廊盡頭的燈落在她臉上。
她看了沈硯幾秒，開口道：
「周總罵得難聽。」
沈硯沒說話。
喬安然把口罩重新拉上去。
「但他說得沒錯。」
說完，她轉身離開。
會議室門緩緩合上。
裡面只剩投影儀還亮著。
白牆上，那條試驗檔續作標準依然刺眼。
首周有效播放100萬。
完播率18%。
互動率1%。
招商意向至少1家。
沈硯盯著那幾行字，看了幾秒，忽然笑了一聲。
挺好。
有靶子。
比模模糊糊說「節目要火」強。
會議室里，投影儀的光打在白牆上。
屏幕上不是一張數據表，而是兩張。
左邊一張，標題是：
【《今晚有話說》第三期】
右邊一張，標題是：
【《姐姐們的下午茶》第一期】
兩檔節目同屬星河視頻綜藝部，都是棚內節目，也都是低成本試驗檔，播出時間只差三天。
可數據擺在一起，像兩記巴掌，左右開弓抽在沈硯臉上。
【《今晚有話說》第三期】
首周有效播放：18.7萬。
平均觀看時長：2分11秒。
完播率：6.3%。
互動率：0.08%。
新增會員：0。
招商意向：0。
【《姐姐們的下午茶》第一期】
首周有效播放：642萬。
平均觀看時長：17分42秒。
完播率：31.6%。
互動率：2.9%。
新增會員：1.8萬。
招商意向：3家。
長桌盡頭的中年男人把遙控器往桌上一扔。
「同樣是棚綜，同樣是低成本，同樣沒有頂流。」
主管周啟明指著屏幕。
「陸景然能做出六百多萬播放，三家招商意向。你呢？」
他看向沈硯。
「平台給你預算，給你棚，給你兩個三線藝人，你就給我做出這東西？」
沈硯睜開眼的時候，剛好聽見這句話。
後腦勺一陣發麻。
陌生的記憶像冷水一樣灌進腦子裡。
藍星。
平行世界。
娛樂產業高度發達，短視頻、直播、長視頻、院線、音樂平台全都卷得厲害。
明星片酬高得嚇人，粉絲打榜能把平台伺服器沖崩，GG商為了一個頂流綜藝冠名，能在會議桌上吵到拍桌子。
而他，沈硯。
二十六歲。
星河視頻綜藝部底層策劃。
月薪八千五。
正在因為一檔撲街訪談節目，被主管罵得像孫子。
沈硯低頭看了一眼桌上的工牌。
【星河視頻·綜藝內容部】
【沈硯】
很好。
穿越了。
還是穿到職場公開處刑現場。
「說話啊。」
周啟明盯著他。
「你不是挺有想法嗎？第一期說要做明星真情流露，第二期說要挖掘嘉賓內心，第三期又說年輕人喜歡真實感。」
他指著屏幕左邊那張慘不忍睹的數據。
「真實感呢？觀眾呢？招商呢？」
會議室里沒人說話。
幾個同事低頭看電腦，有人假裝記筆記，有人用餘光往沈硯這邊瞄。
倒不是全在看笑話。
沈硯這張臉，在綜藝部一向很有存在感。
一米八出頭，肩背挺直，五官乾淨利落，眼睛不笑的時候有點冷，笑起來又會顯得很年輕。剛進星河那一年，宣發部那邊還有人開玩笑，說他不像策劃，倒像藝人統籌剛簽來的新人。
可惜這地方看臉沒用。
節目撲了，長得再好看也得挨罵。
坐在沈硯斜對面的年輕男人倒是沒低頭。
陸景然。
星河視頻綜藝部最近風頭最盛的新人策劃。
右邊那檔《姐姐們的下午茶》，就是他做的。
同樣是棚內，同樣是低成本，陸景然只請了三個二線女星，布置了一個花園茶會的景。
節目內容也不複雜。
聊穿搭，聊閨蜜，聊感情，再聊一點不痛不癢的事業低谷。
安全，漂亮，不出錯。
偏偏數據能打。
按照星河視頻內部標準，低成本棚綜只要首周有效播放破100萬、完播率超過18%、互動率超過1%，就算有繼續觀察的資格。
陸景然不但過線，還過得很漂亮。
沈硯這邊，連線都沒摸到。
周啟明敲了敲桌面。
「沈硯，平台不是慈善機構。」
「你連最低線都沒碰到。別說招商，GG部那邊聽見你這個節目名，現在都繞著走。」
會議室里有人沒忍住低頭咳了一聲。
陸景然倒是沒笑。
他甚至還像模像樣地替沈硯說了一句：
「周總，其實訪談確實難做。現在觀眾耐心少，不像茶話類節目，至少還能靠女星之間的關係感留人。」
這話聽起來像幫忙。
但落到沈硯耳朵里，意思很清楚。
不是棚綜不行。
是你不行。
沈硯揉了揉太陽穴。
前身確實慘。
大學畢業後進了星河視頻，一開始還想著做出一檔改變行業的節目。
結果三年過去，改變行業沒有，倒是被行業改造成了表格奴隸。
《今晚有話說》就是他最近負責的項目。
說是訪談節目，其實就是找幾個沒什麼通告的藝人坐在沙發上聊天。
聊童年，聊夢想，聊低谷。
最後主持人眼眶一紅，說一句「謝謝你今天願意打開自己」。
嘉賓也跟著紅眼。
鏡頭推近，音樂響起。
結束。
沈硯光是接收這段記憶，都覺得胃裡有點泛酸。
偏偏這種節目，在這個世界還不算離譜。
藍星的綜藝看著熱鬧，骨子裡卻沒多少變化。棚內節目離不開沙發和咖啡，戶外節目換個城市繼續聊天，音樂節目唱完以後評委輪流夸，戀愛綜藝則把幾個曖昧眼神剪得像世界末日。
觀眾罵無聊，平台繼續拍。
原因也簡單。
有明星就有粉絲，有粉絲就有播放，有播放就能招商。
至於節目本身好不好看，很多時候反倒沒那麼重要。
至少這個世界的大部分綜藝人，都是這麼想的。
陸景然的《姐姐們的下午茶》就是最標準的成功樣本。
它一點也不新，但它很懂這個世界的安全公式。
請有話題的女星，布置漂亮的棚，剪一點姐姐之間的互夸，再放幾句能上熱搜的金句，粉絲自然會截圖轉發，品牌方也能從鏡頭裡看到舒服的露出位置。
這就是沈硯此刻最尷尬的地方。
他不是輸給什麼驚世駭俗的天才創意。
他是輸給了一杯下午茶。
周啟明把一份文件推到他面前。
「我再給你最後一次機會。」
「平台下個月有個低成本試驗檔，棚內訪談，預算不高，藝人你自己想辦法。」
「做好了，繼續留。」
「做不好，你就自己去人事那裡簽離職。」
沈硯拿起文件。
封面上寫著幾個字。
【低成本棚內談話節目試驗方案】
下面還有一行備註。
【建議方向：女星成長訪談、爭議藝人澄清、情感話題。】
會議室里有人輕輕嘆了口氣。
這不是什麼機會。
這是垃圾桶。
大項目輪不到沈硯，熱門檔期也輪不到沈硯。
給他一個低成本訪談試驗檔，意思很明顯。
你不是說自己有想法嗎？
那就拿最少的錢，去做一個最難看的節目。
做不出來，就滾。
陸景然看了一眼那份文件，笑了笑。
「沈硯，其實你可以往安全一點的方向做。」
他語氣很溫和。
「現在觀眾不一定喜歡太深的訪談，輕一點，漂亮一點，話題明確一點，反而更容易過線。」
周啟明沒有阻止他。
這本來就是他想讓沈硯聽到的。
同樣是新人，同樣是棚綜，別人已經摸到了平台標準，知道什麼能過線，知道品牌方喜歡什麼，知道粉絲願意剪什麼。
沈硯還在那兒死磕所謂的真誠。
真誠能換招商嗎？
能換完播率嗎？
能讓用戶多看十分鐘嗎？
周啟明靠在椅背上。
「別怪我沒提醒你，這次別再弄什麼所謂的真誠交流了。」
「觀眾不買帳。」
沈硯看著文件，忽然問：
「嘉賓範圍呢？」
周啟明愣了一下。
他本來以為沈硯會解釋，會道歉，或者像前幾次一樣保證下次一定改。
沒想到他居然問起了嘉賓。
「你還真想做？」
「總不能現在就去人事。」
會議室里有人沒忍住笑了一聲。
周啟明也笑了，只是笑得沒什麼溫度。
「範圍很寬。」
「過氣的、黑紅的、最近沒活的、想洗口碑的，只要報價別太高，你都可以談。」
他說到這裡，隨手在屏幕上點了幾張藝人資料。
「比如楊冪雪，最近新劇撲了，熱度還在，但報價肯定不低。」
「趙梨影倒是路人緣好，不過她團隊一向挑節目。」
「狄麗熱婭流量高，粉絲能打，就是不一定願意來低成本棚綜。」
「柳亦霏更別想，她很少接綜藝。」
「白露露倒是有可能，綜藝感好，檔期也松。」
「還有魚舒心、楊朝月這些年輕小花，你要是能說動，那算你本事。」
他點完，攤了攤手。
「不過我勸你現實點。你這個預算，能請到兩個有名字的就燒高香了。」
陸景然也看向屏幕上的名單。
「如果是我，我會先談白露露和魚舒心。」
他像是在認真分析。
「白露露綜藝感穩，魚舒心黑紅話題足。兩個人坐下來聊聊女明星爭議，應該能剪出不少短視頻切片。」
說完，他看向沈硯。
「過線應該不難。」
過線。
這個詞又一次落下來。
沈硯看著屏幕上的名單，目光停在白露露那一欄。
【白露露，二十六歲，演員，綜藝常駐嘉賓。】
【近期輿情：新劇口碑不佳，演技被嘲；綜藝切片播放量高，但負評占比上升。】
【高頻標籤：愛笑、接梗快、氣氛組、吵。】
【團隊訴求：擺脫「只會傻樂」的單一印象。】
沈硯看著那幾行字，忽然安靜下來。
白露露不是最紅的，也不是最穩的，但她最適合成為第一顆釘子。
因為她的問題很清楚。
她不是沒綜藝感，恰恰相反，她太有綜藝感了。
愛笑、接梗快、反應外放，放在很多慢綜和訪談里，導演只會讓她負責熱場。
一次兩次，觀眾覺得可愛。
多了，就變成吵。
再多，就變成「她只會這個」。
但如果給她一個必須觀察、試探、反擊的場景呢？
如果她的笑不是用來填補冷場，而是用來讓對方放鬆警惕呢？
如果她一邊笑，一邊把別人話里的漏洞揪出來呢？
那觀眾下一次再看到她笑，就不會只覺得吵。
他們會想：她是不是又發現了什麼？
周啟明合上電腦。
「行了，散會。」
他走到門口，又停了一下。
「沈硯，方案三天後交。」
「這次我要看到怎麼過線。」
「別再讓我看到什麼『真情流露』『女性成長』這種空話。」
說完，他推門走了。
會議室里的人陸續離開。
有人路過沈硯身邊，小聲說：
「兄弟，別硬撐了。實在不行早點找下家。」
也有人拍了拍他的肩膀。
「低成本訪談，能做成什麼樣？別太往心裡去。」
陸景然最後一個走。
他經過沈硯身邊時停了一下。
「其實周總罵得難聽，但話不算錯。」
「先過線，再談理想。」
沈硯抬頭看了他一眼。
陸景然笑了笑。
「平台先看數據。」
「觀眾留下來，才有資格談別的。」
說完，他拿著電腦離開了會議室。
沈硯沒有立刻起身。
會議室外的走廊里，一道女人的身影剛好停住。
她戴著黑色鴨舌帽，口罩拉到下巴，身上是一件淺灰色外套，手裡還握著一杯沒喝完的冰美式。
她不是星河視頻的員工。
是剛結束隔壁棚錄製，過來等經紀人的藝人。
喬安然。
二十四歲。
出道四年，有兩部小爆網劇女配，長相清冷，氣質乾淨，可惜人氣一直卡在三四線之間。她不算糊，但也遠遠談不上火。上節目時能被叫一句「安然老師」，離開節目後又很快淹沒在一堆更紅、更有話題的女演員里。
她還有另一個身份。
沈硯前身分手不到半年的前女友。
喬安然站在門口，顯然聽見了裡面剛才那場公開處刑。
她看著沈硯。
沈硯也看著她。
前身記憶里，她曾經很喜歡沈硯這張臉。
兩人在一起時，她總說沈硯不像綜藝策劃，倒像哪天會被星探拉去拍校園劇的男主。
那時候沈硯還沒這麼狼狽，她也還沒學會在每個鏡頭前控制表情。
後來沈硯一檔接一檔撲，喬安然的事業也一直不上不下。
兩個人最常吵的一句話，就是她問：
「你到底什麼時候才能做出結果？」
沈硯答不出來。
最後分手那天，喬安然沒有哭，也沒有鬧。
她只是說：
「你總說自己能做出不一樣的節目。」
「可平台要的是結果。」
此刻，走廊盡頭的燈落在她臉上。
她看了沈硯幾秒，開口道：
「周總罵得難聽。」
沈硯沒說話。
喬安然把口罩重新拉上去。
「但他說得沒錯。」
說完，她轉身離開。
會議室門緩緩合上。
裡面只剩投影儀還亮著。
白牆上，那條試驗檔續作標準依然刺眼。
首周有效播放100萬。
完播率18%。
互動率1%。
招商意向至少1家。
沈硯盯著那幾行字，看了幾秒，忽然笑了一聲。
挺好。
有靶子。
比模模糊糊說「節目要火」強。