第66章 年會（中）
WG，全稱「世界遊戲獎」。
它不同於憑藉粉絲狂熱角逐的金扳機獎，不同於平台背書的蒸汽大獎，更截然不同於各大媒體趨之若鶩的年度最佳遊戲獎。
它的地位，源自其不可複製的、沾滿血汗的誕生史。
在那個被稱為遊戲界「蠻荒年代」的歲月里，如今風光無限的「遊戲策劃」，當時不過是流水線上的底層代碼苦力。他們沒有靈魂，更沒有自主創作的權利。
想要活下去？很簡單，把廠商那多達幾千條的「遊戲製作守則」刻在腦子裡。只需要迎合那些冷冰冰的規則，拼湊出一堆毫無生氣的工業垃圾，就能安穩地拿到薪水，沉浸在虛假的繁榮里。至於遊戲到底好不好玩？那不是螺絲釘該操心的問題。
但偏偏有那麼一群「異類」，骨子裡淌著不屈的血，妄想在這個被資本壟斷的鐵籠里撕開一條縫，他們想做屬於自己的遊戲。
然而，在那個連網際網路都還在蹣跚學步的年代，掙脫鐐銬的代價是致命的。別說線上遊戲商店這種只存在於科幻小說里的概念，即使現在隨處可見的遊戲商店，也根本不存在。
當時的實體分發渠道被各大遊戲廠商死死把控，超市的貨架上永遠堆滿了大廠的流水線產品。
對於這群來路不明、衣衫襤褸的獨立開發者？
超市主管只會把他們連人帶軟盤一起轟出大門。
鬼知道這些破塑料片裡裝的是什麼垃圾！
這還僅僅是絕望的開端。
他們的訂單數太少，沒有壓制廠肯接單，沒有宣發渠道，沒有物流鏈，連一個堆放貨物的倉庫都沒有。
哦，對了，他們的遊戲也少到不需要倉庫。
更荒謬的是，這二十六個滿懷熱血的「叛逆者」，連一台用來寫代碼的個人電腦都湊不齊。
要知道，在那個年代，電腦可是金貴到令人咋舌的奢侈品。
為了哪怕一絲微光，他們砸鍋賣鐵：
有的人賣掉了自己的愛車，有的人有打三份零工，更有甚者甚至選擇了賣血。
最後，在一位家境殷實的朋友傾囊相助下，他們才勉強拼湊出三台能開機的二手電腦。
遊戲終於被塞進了廉價的軟盤裡，可怎麼賣出去？
他們只能卑微地去買下邊角料般的報紙中縫GG。
字裡行間透著辛酸與懇切：
「嘿，朋友，我們做了一些真正好玩的電子遊戲。如果您感興趣，請往這個地址寄一點點錢，留下您的要求和地址，我們會親手把遊戲寄到您家。」
在現代人看來，這種宛如「我是秦始皇，打錢」的拙劣推銷，卻是他們唯一能抓住的救命稻草。
最揭不開鍋的時候，這群餓著肚子的天才甚至會將裝有最新心血的軟盤，無償寄給為數不多的老主顧，附上一封字字泣血的信件：
「抱歉打擾，我們實在快活不下去了。這是我們熬了幾個通宵做出的新遊戲，免費送給您。如果您覺得它哪怕給您帶來了一絲快樂，懇請您往這個帳戶里打哪怕幾塊錢。救救我們，也救救這些遊戲，感激不盡。」
而如今被奉上神壇的「WG」，最初僅僅是這群可憐人在那間漏雨的車庫裡，苦中作樂的自我慰藉。
每當某個遊戲收到了一封寥寥數語的好評信，這群蓬頭垢面的大男人們便會激動地相擁而泣，在幾罐廉價啤酒的泡沫中，狂熱地將這款遊戲封為「世界級遊戲」。
正是靠著這種近乎瘋狂的自我救贖，他們硬生生熬過了那個最黑暗的凜冬。
那場史無前例的業界大崩盤摧毀了舊秩序，那些傲慢的老闆們終於在廢墟中醒悟：
靠路徑依賴和工業垃圾是活不下去的。
這一刀足夠痛，當年的倖存者們直到現在都心有餘悸，每當他們要發售老遊戲的續作時都要往裡面加一些前作沒有的全新玩法。
而當年那群在車庫裡乞討的先驅，已然成為了業界泰斗。他們將那份象徵著抗爭與純粹的「WG」發揚光大，並定下了近乎變態的鐵律。
它絕不每年湊數頒發，只屬於那個真正配得上它的奇蹟。
十年間，僅僅只有三款遊戲有資格觸碰這座獎盃。因為它的門檻高得令人絕望：
第一條：銷量紅線，1750萬份。
這個數值會根據全球玩家數量動態調整，最高時甚至曾硬性要求突破兩千萬！
*第二條：評分死線。
評分必須高於98（百分制98、十分制9.8、五分制4.9）。
從WG走出車庫的那天起，無論評測機構如何更迭，這條線從未下調過哪怕0.01分。
第三條：泰斗認可。必須獲得當代最頂尖的27位遊戲製作人中，超過20位的聯名推薦。
請注意，這27位評委絕非論資排輩，而是完全由全球玩家和媒體票選產生，許多浸淫行業三十多年的老資歷，沒資格入選，也有被所有人都看好的天才少年第二年就被踢出評委席。
正因如此，在全世界所有玩家的心中，WG早已不是一個獎項，而是神聖不可侵犯的信仰。
可反觀國內的現狀呢？
仗著龐大的玩家基數，國內廠商勉強在金扳機和蒸汽大獎上蹭過幾次提名，而真正看重質量的媒體年度最佳遊戲，更是連入圍的門檻都摸不到。
現在，唐人遊戲居然大言不慚地說要直接拿下WG？
且不說那三條地獄級的標準，單看唐人遊戲那看似輝煌的「六連爆款」戰績，在WG指定的權威評分平台上，也僅僅只有三款勉強夠格被收錄：
《植物大戰殭屍》，88分。
《寶可夢》，87分。
《星之卡比》，82分。
最高分連90的門檻都沒碰到，更遑論那高不可攀的98分？
所以，無論是發布會現場的觀眾，還是直播間密密麻麻的彈幕，沒有一個人對任薇進行人身攻擊。
因為所有人只覺得，這不過又是一張荒謬絕倫的大餅罷了。
而此時正在後台看台本的郝正卻不這麼覺得。
「DLC，王國之淚……唐人遊戲你們到底想幹嘛！」
郝正看著台本上唐涉大概的回答覺得自己要瘋了。
他們居然真的想靠著這款遊戲衝擊WG！
它不同於憑藉粉絲狂熱角逐的金扳機獎，不同於平台背書的蒸汽大獎，更截然不同於各大媒體趨之若鶩的年度最佳遊戲獎。
它的地位，源自其不可複製的、沾滿血汗的誕生史。
在那個被稱為遊戲界「蠻荒年代」的歲月里，如今風光無限的「遊戲策劃」，當時不過是流水線上的底層代碼苦力。他們沒有靈魂，更沒有自主創作的權利。
想要活下去？很簡單，把廠商那多達幾千條的「遊戲製作守則」刻在腦子裡。只需要迎合那些冷冰冰的規則，拼湊出一堆毫無生氣的工業垃圾，就能安穩地拿到薪水，沉浸在虛假的繁榮里。至於遊戲到底好不好玩？那不是螺絲釘該操心的問題。
但偏偏有那麼一群「異類」，骨子裡淌著不屈的血，妄想在這個被資本壟斷的鐵籠里撕開一條縫，他們想做屬於自己的遊戲。
然而，在那個連網際網路都還在蹣跚學步的年代，掙脫鐐銬的代價是致命的。別說線上遊戲商店這種只存在於科幻小說里的概念，即使現在隨處可見的遊戲商店，也根本不存在。
當時的實體分發渠道被各大遊戲廠商死死把控，超市的貨架上永遠堆滿了大廠的流水線產品。
對於這群來路不明、衣衫襤褸的獨立開發者？
超市主管只會把他們連人帶軟盤一起轟出大門。
鬼知道這些破塑料片裡裝的是什麼垃圾！
這還僅僅是絕望的開端。
他們的訂單數太少，沒有壓制廠肯接單，沒有宣發渠道，沒有物流鏈，連一個堆放貨物的倉庫都沒有。
哦，對了，他們的遊戲也少到不需要倉庫。
更荒謬的是，這二十六個滿懷熱血的「叛逆者」，連一台用來寫代碼的個人電腦都湊不齊。
要知道，在那個年代，電腦可是金貴到令人咋舌的奢侈品。
為了哪怕一絲微光，他們砸鍋賣鐵：
有的人賣掉了自己的愛車，有的人有打三份零工，更有甚者甚至選擇了賣血。
最後，在一位家境殷實的朋友傾囊相助下，他們才勉強拼湊出三台能開機的二手電腦。
遊戲終於被塞進了廉價的軟盤裡，可怎麼賣出去？
他們只能卑微地去買下邊角料般的報紙中縫GG。
字裡行間透著辛酸與懇切：
「嘿，朋友，我們做了一些真正好玩的電子遊戲。如果您感興趣，請往這個地址寄一點點錢，留下您的要求和地址，我們會親手把遊戲寄到您家。」
在現代人看來，這種宛如「我是秦始皇，打錢」的拙劣推銷，卻是他們唯一能抓住的救命稻草。
最揭不開鍋的時候，這群餓著肚子的天才甚至會將裝有最新心血的軟盤，無償寄給為數不多的老主顧，附上一封字字泣血的信件：
「抱歉打擾，我們實在快活不下去了。這是我們熬了幾個通宵做出的新遊戲，免費送給您。如果您覺得它哪怕給您帶來了一絲快樂，懇請您往這個帳戶里打哪怕幾塊錢。救救我們，也救救這些遊戲，感激不盡。」
而如今被奉上神壇的「WG」，最初僅僅是這群可憐人在那間漏雨的車庫裡，苦中作樂的自我慰藉。
每當某個遊戲收到了一封寥寥數語的好評信，這群蓬頭垢面的大男人們便會激動地相擁而泣，在幾罐廉價啤酒的泡沫中，狂熱地將這款遊戲封為「世界級遊戲」。
正是靠著這種近乎瘋狂的自我救贖，他們硬生生熬過了那個最黑暗的凜冬。
那場史無前例的業界大崩盤摧毀了舊秩序，那些傲慢的老闆們終於在廢墟中醒悟：
靠路徑依賴和工業垃圾是活不下去的。
這一刀足夠痛，當年的倖存者們直到現在都心有餘悸，每當他們要發售老遊戲的續作時都要往裡面加一些前作沒有的全新玩法。
而當年那群在車庫裡乞討的先驅，已然成為了業界泰斗。他們將那份象徵著抗爭與純粹的「WG」發揚光大，並定下了近乎變態的鐵律。
它絕不每年湊數頒發，只屬於那個真正配得上它的奇蹟。
十年間，僅僅只有三款遊戲有資格觸碰這座獎盃。因為它的門檻高得令人絕望：
第一條：銷量紅線，1750萬份。
這個數值會根據全球玩家數量動態調整，最高時甚至曾硬性要求突破兩千萬！
*第二條：評分死線。
評分必須高於98（百分制98、十分制9.8、五分制4.9）。
從WG走出車庫的那天起，無論評測機構如何更迭，這條線從未下調過哪怕0.01分。
第三條：泰斗認可。必須獲得當代最頂尖的27位遊戲製作人中，超過20位的聯名推薦。
請注意，這27位評委絕非論資排輩，而是完全由全球玩家和媒體票選產生，許多浸淫行業三十多年的老資歷，沒資格入選，也有被所有人都看好的天才少年第二年就被踢出評委席。
正因如此，在全世界所有玩家的心中，WG早已不是一個獎項，而是神聖不可侵犯的信仰。
可反觀國內的現狀呢？
仗著龐大的玩家基數，國內廠商勉強在金扳機和蒸汽大獎上蹭過幾次提名，而真正看重質量的媒體年度最佳遊戲，更是連入圍的門檻都摸不到。
現在，唐人遊戲居然大言不慚地說要直接拿下WG？
且不說那三條地獄級的標準，單看唐人遊戲那看似輝煌的「六連爆款」戰績，在WG指定的權威評分平台上，也僅僅只有三款勉強夠格被收錄：
《植物大戰殭屍》，88分。
《寶可夢》，87分。
《星之卡比》，82分。
最高分連90的門檻都沒碰到，更遑論那高不可攀的98分？
所以，無論是發布會現場的觀眾，還是直播間密密麻麻的彈幕，沒有一個人對任薇進行人身攻擊。
因為所有人只覺得，這不過又是一張荒謬絕倫的大餅罷了。
而此時正在後台看台本的郝正卻不這麼覺得。
「DLC，王國之淚……唐人遊戲你們到底想幹嘛！」
郝正看著台本上唐涉大概的回答覺得自己要瘋了。
他們居然真的想靠著這款遊戲衝擊WG！